
世间万象

在故乡的岁末漫步
郭金友

旧岁的枯草渲染了故乡的冬天， 经年的乡
思遗落在岁月的心头。

几针寒风送客归，年年隆冬故乡行。 岁末年
尾，回到阔别已久的故乡。 平常村落，炊烟袅袅，
寻常日子，纵横阡陌。 午后冬阳，沿故乡的阡陌
小径，走一走，看一看，冬野风光，尽收眼底，顿
感惬意满满。

陌上路边， 排排整齐护路杨， 商量好了似
的，一起抖落身上的叶子，透明光秃。 落叶归根
的时节，把叶归还于地，孕育新生。 微风过处，
几片残存的叶 ，在大地母亲的召唤下 ，缓缓落
下 ，像灰色的蝶 ，辗转回旋着 ，在空中翩翩起
舞，于落地之前，秀一秀最后的风情，不失为一
种别样的豁达。 不管是叶对枝的不舍，还是枝
对叶的留恋 ， 切合大自然的规律是最好的洒
脱。

池塘小河，没有了春的虫鸣，没有了夏的蛙
叫，肃静让你体会到另一种美。 浅滩处，几束蒲
苇，随风摆动着柔软妩媚的身躯，恰似一个个翩
翩起舞的妙龄女，我想，是跳给那个痴情的少年
看的吧！ 河边垂柳披上了冬的衣裳，片片灰白色
的柳叶沉浸在冰的怀抱里，阳光下，像极了一条
条泛着银灰色的小鱼。

冬天是一个收藏的季节。 经年小土路上，偶
尔有几只麻雀跳来跳去，留下一串串梅花脚印，
除此之外，少有生灵。 田野里除了几畦冬小麦泛
着霜打的暗绿外，大地一片苍茫。 地里的高粱、
玉米早已归仓，只有一排排顶着败叶的枯干，无
奈地在风中凌乱。

路过一片苗圃，谁家的柿子树上，孤零零地
挂着几盏红火的小灯笼，阳光映耀下，明丽而风
情，引得喜鹊叽叽喳。 路边的鸡爪枫由浅红到深
红，再到现在的浅灰色，昭示着秋到冬的次第变
换。 银杏叶落在地上，以树干为中心，自觉而条
理地围在树边，混合着残雪，形成了一个圆。 这
些银杏叶啊，一个个的，到了该离开的时候，也
不肯离去，像恋家的孩子。

围墙根前，一簇野菊引起我的注意，没有了
“我花开后百花杀”的坚强，往日的芬芳已逝去。
人的心境不也如这菊花般吗？ 高兴时，留下串串
银铃般的笑声；痛苦时，寒风中独自引颈悲歌。
故乡的冬野，灿烂热闹一季后，学会渐渐消隐，
默默积蓄着新生的能量， 迎接下一个春天的到
来。

生命本该如此，一段盛开，一段凋零，凋零
中孕育着新生。
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往事随想 岁月留痕

拉 网
李贞琴

驱车回家，路过乡间小路，前面站
满了人，原来是路边一水塘在拉网。 拉
网，就是拉鱼、拖鱼，因区域不同，说法
不一，意思一样。 我停好车，也加入这围
观的人群中。

俗话说：三九四九冻死老狗。 大寒
天气，没有一丝太阳出来，寒风吹得人
们缩脖子抄手。 尽管冷，但岸边围观的
男女老少是热闹的。 水塘边站着的七八
个穿着皮衣皮裤的壮汉，他们正将鱼网
一点点地分开， 两个人固定好首端位
置，另六人分成三队，其中两人一组，沿
着鱼塘边分别朝相反方向拖着渔网散
开，还有两人蹚入水中，拖着网的中间，
径直蹚水向前。 他们走得缓慢，我想一
是渔网沉重，二是怕太快会缠住吧。 等
网被完全拉开的时候，整张网像天网一
样覆盖住鱼塘，这些壮汉们轻轻松下拽
着的渔网，让它们下沉到水底。 此刻，因
渔网的下沉，因拉鱼汉子的蹚水，池塘
里的鱼被惊扰的乱窜乱跳，它们在半空
中翻转、旋舞，又箭一般落水，溅起的水
花燃烧着每个人的血液。

等汉子们放下渔网，他们又手持扁
担或竹竿，在池塘四周拍打水面，人群
里有人说这叫赶鱼。 受了惊吓的鱼儿直
往水中央跳跃。 “哗啦”一声，一条约三
四十斤重的青鱼，跃起两米多高，一个
漂亮的打挺、落弧，“哗啦”一声，又扎入
水中。 岸上有人高喊“大青鱼”！ 引得人
们一阵惊叫欢呼，随后夹着一两声遗憾

的叹息。 于是岸边期待的眼神闪着焦
急，紧盯着渐渐收缩的渔网。

赶鱼的汉子们仍旧不慌不忙，任凭
水溅鱼跃，他们丢掉了扁担竹棍，两端
的人合力拉起水中的渔网，顺着中间位
置慢慢收拢、靠近。 他们越走越慢，手中
的网越收越沉。 被网捕住的鱼儿已经清
晰可见，黑压压、白花花的，在网中拼命
挣扎。 拉网的汉子们离岸边越来越近
了，拉着的网已经改成拖、拽。 起初撒网
时的清冷， 已经被忙碌的汗水取代，皮
衣皮裤紧紧包裹着的壮实的身躯，紧随
收网的节奏亦步亦趋。

伴随着大人们的欢呼小孩子们的
尖叫，收拢岸边的网里，已经有数不清
大大小小的鱼儿，它们挤挤挨挨甩着尾
巴，沸腾起来的鱼胡蹦乱跳，渔网里像
一锅煮开的粥。 拉网的汉子一字排开，
从网中将鱼一条条捞起，再一条条扔向
岸边的篓里，桶里，筐里。

看那些鱼筐鱼篓里，有白鲢、花鲢、
鳊鱼、草鱼，还有鳜鱼、鲫鱼、昂刺……
这么多品种的鱼如果不知道该怎么个
吃法，不妨看看汪曾祺在《鱼我所欲也》
一文中，是如何将诸多鱼的烹饪详尽道
出的。 可见，鱼在任何时候任何地方，亦
无论在水里江河或餐桌上，都是备受欢
迎的。

随着人流， 我也买了一条大鱼，拎
手上的时候，沉甸甸的。 我要把一份有
着浓浓乡土气息的年味带给家人品尝。

风雪中的腊八粥
刘乔兰

生活中，总有一些难忘的事，让我
们刻骨铭心而感慨；生命中，总有一些
难忘的人，让我们心灵震撼而感动。 时
值寒冬腊月，腊八节又到了，思绪像一
列飞驰的列车， 把我带回二十年前难
以忘怀的一幕。

那年的腊月， 特别的冷； 那天的
雪，大如席。 那年的春天，我刚搬进位
于小镇最西边马路北侧的巷中居住 ，
从家到位于小镇街中心的单位大约有
四里多地，考虑雪深路滑，自行车不好
骑， 还要吃早饭， 我决定提前步行上
班。

戴好帽子围巾手套， 撑起一把花
伞，我走进风雪里。 外面很冷，凛冽的
北风吹在脸上像刀割。 出了小巷，就是
条东西向的马路，平时很热闹，马路南
北两边的一些居民便开起了超市 、商
店、饭店、理发店等。

漫天纷飞的大雪， 覆盖住小镇的
房舍、道路、树木、河畔，将风景秀丽的
小镇装扮得更加姣美娴静，银装素裹，
分外妖娆。 白雪皑皑的马路上，已有几
行深深浅浅的脚印， 纷飞的风雪一次
次迎面向我扑来，雨伞根本招架不住，
我行走艰难。 冰冷刺骨的风“嗖嗖”穿
透我的棉衣。 我看见前面有户人家的
廊檐下，二个穿着环卫服的男人，捧着
碗低着头在吃着什么， 身边还站着位
系着围裙的阿姨。 这家有卖吃的！ 我拼
力加快脚步走过去， 阿姨也正好扬着
笑脸向我招手。

廊檐的墙角， 一块三合板挡在桐
油桶改制的煤饼炉前， 炉子上架着只
大钢精锅。 卖粥的阿姨个子不高，五十
来岁，穿着一件藏青色碎花棉衣，腰间
系着条黑围裙。 头巾下有张饱经风霜
黝黑的脸，宽厚温和。 阿姨招呼我赶紧
进来，接过阿姨手中的碗 ，一看 ，粥中
有橙红的南瓜、金灿的小米、雪白的莲
子、糯米、红色的花生及各种豆类 ，五

彩斑斓，色泽诱人，这不是我小时候最
爱吃的腊八粥吗？ 我问阿姨，她笑答：
今天是腊八节，应该吃腊八粥啊！ 朝北
的走廊很宽， 飘舞的雪花仍飞落到我
和阿姨的身上。 她让我到她屋里面去
吃，那样会暖和些。 我看看自己沾满雪
的鞋子，没好意思，就站在走廊上 “咕
噜咕噜” 喝起粥来。 香甜糯滑热乎乎
的腊八粥从嘴里迅速流淌进胃里 ，发
僵的身体有了热量， 股股暖流霎时涌
遍全身。

我记得那些年母亲熬腊八粥 ，都
是半夜起床，要熬煮三四个小时，这钢
精锅比我家的铁锅大多啦， 熬煮时间
一定更长吧？ 我问阿姨。 她笑答：当然
啦， 腊八粥跟普通的粥不一样， 食材
多，所以要慢慢地熬煮，还要不停地搅
拌，防止焦糊。 做卖粥的小生意，真的
辛苦！ 我吃完粥，掏出五元钱给她。 看
见我手里的钱，她没接，却开心地哈哈
大笑起来：腊八粥是送给你吃的，不收
钱。 送？ 这大冷天的，我于心不忍，再次
把钱塞进她围裙的口袋里， 她又拒绝
了。 阿姨说：每年腊八节，我都熬腊八
粥给邻居、路人吃，已有十多年了 ，从
未收过人家一分钱。 说罢，用手轻轻推
着我：姑娘，别耽误了，赶紧上班去吧！
我疑惑地问：阿姨，您怎么想起来送人
腊八粥，可苦了您自己啦！ 她不假思索
说： 现在很多上班族都没有时间熬腊
八粥，而吃腊八粥有健康好运的说法，
加上天寒地冻， 喝碗热粥也能暖和身
体。 朴素的语言，我一时竟感动得无言
以对。

后来，听我邻居说：阿姨的丈夫姓
袁，人们亲切称她袁婶，邻人都直夸她
家的腊八粥香糯好吃。 没多久，小城镇
改造，门前的马路要拓宽，阿姨的房子
被拆迁了，我也离开了小镇。 但是，那
年，小镇最冷的冬天，却有着我最温暖
的回忆。

引 炉 子
仇士鹏

走在街上，偶尔能看到如抱窝母鸡
般蹲伏在炉子上的水壶 。 我会放慢脚
步，望上一会儿，甚至靠上前去，细细感
受脸颊上久违的暖意。

在我心中，煤炉吐出的白烟是冬日
最美的披帛，随意一卷，都有别样的诗
意与美感在袅袅升起。 那波浪般蒸腾的
热量浸润着木材燃烧的清香，一遍遍地
抚摸不苟言笑的凛冬，硬是让它僵硬的
嘴角都柔和了几分。

犹记儿时，母亲每天都要早早地用
炉子生起火，这样，挂上屋檐的冰棱才
不会挂进屋里，冻手冻脚的一天才能有
条不紊地展开。 她把这叫作“引炉子”。

怎么引？
首先，把炉膛内昨天剩下的残灰倒

干净，若有未燃尽的煤块，就掏出来，可
以再烧一次。 然后，找一些引火的料子。
母亲捡到过一个废弃的轮胎 ， 挂在墙
上， 每次生火就从上面剪下一个小条。
它一点就着，而且火的韧性很好，“经得
起烧”。 在炉子里垫上废纸，放上点燃的
轮胎条，倒一些父亲做木工时存下的木

屑，火便高高昂起了头。
我曾从本子上撕下一些纸去烧，火

势很猛， 却被母亲训了一顿 ，“太浪费
了”。 她只肯用最廉价的、用无可用的、
亦或捡来的物料去生火。 “能省一点是
一点啊！ ”

接着 ，依据火候 ，慢慢插进一些细
木条。 它们反抗力弱，火刚好吃得下。 待
其彻底烧旺后，再斜着放进大块头的木
材，相互错开架在炉膛里。 如果说轮胎
条是将军，一声令下，带头冲锋，那么木
材就是战士，负责厮杀 ，决定火的势头
和持久力。 因此，阵型很有讲究。 若是木
材摆的位置不好， 很容易把火盖住、捂
灭。 母亲会用火钳进行调整，并对着下
方的通风孔使劲地扇风，让热浪全面地
熏陶木材的身心，于是噼里啪啦的火苗
次第从它数十年的沧桑与静默中喷涌
而出。

最后，压上蜂窝煤，继续扇风，待到
紫红的火焰在煤孔间闪烁跳动，像是顽
童偷窥人间冬日时，炉子就引好了。 炒
菜烧水，融融的暖意塞满整间屋子。

那时，调皮的我经常把一些塑料袋
丢进炉子里，母亲发现后就用戒尺打我
的手。 她说，塑料袋烧化之后会堵住煤
孔，或者融成黏液粘在炉子上 ，极难清
理。 “不是引火的材料就不要放进去，适
得其反。 ”

很多年来 ， 我只知道跟着父母说
“引炉子”，如今才渐渐品出“引”字的妙
趣———炉子不是直接点燃的，一团火扔
进去，被煤一压就会熄灭， 需要接引火
苗、 引导火势 ； 也不能把木材 、 木屑
压实了堆进炉膛 ， 那样火依旧难以立
足， 需要留有一定空间 ， 就如母亲所
说： “火要空心， 人要实心 。” 由此 ，
才能让黝黑的 、 不开窍的煤球燃烧得
通红。 等炉火熄灭后 ， 煤球燃烧的部
分已全部变成白色 ， 轻轻一戳就变成
灰， 洒落一地。

因为引，所以燃烧更加彻底。
回想起来，我大概也是母亲一点点

“引”燃的。 她并没有给我锦衣玉食的生
活， 因为她也不曾拥有光鲜的形容语，
她一直用亲戚家淘汰的衣服、从外面拾

来的球拍等尽可能地满足我的需要。 这
样燃起的火确实更加坚韧，它保留了最
原始的野性和冲劲，绝不服输 、决不放
弃，从软报纸啃到硬木头 ，从炉子底爬
到炉子顶，当它一步步地由弱小被引向
强大，再萧索的冬天都无法熄灭它的光
芒， 再凛冽的长风都无法夺走它的热
力。

而母亲也从不对我的人生横加干
涉 ， 不会把她的理想嫁接到我的身
上———就像我在煤炉里丢入塑料袋一
样。 她只会给我尽可能多的碎木块，让
我追求自己的梦想时不会力竭，却也让
我的火苗始终藏有一丝清香。

二十年过去了，“家家有煤炉，户户
冒白烟”的盛况早已不再 ，即使是老城
区，走上很久，也许才能看见一两个炉
子，像是上个世纪的留守老人 ，慢吞吞
地吐出白烟。 可只要遇见，那段被煤炉
焐热的童年就会浮现在眼前，从骨头里
引出温暖的火光，持久地燃烧 ，直到岁
月里遥远的喟叹散落成一地白灰———
如雪般纯白。

卫 老 头 告 别“酒 坛 ”
何龙飞

那天，听说年过七旬的卫老头告别“酒
坛”后，我有些不相信：这个“老酒罐”怕是做
不到哦！ 然而，经过多方打听、证实，那消息
属实，令我不得不对卫老头肃然起敬。

卫老头家住大山里，与老伴一起耕耘着
十亩田地，甚是辛苦。怎样解除疲劳呢？卫老
头的办法是：喝二两老白干。老伴心领神会，
炒些干胡豆、花生米之类的“下酒菜”来给卫
老头“下酒”。

呵呵，灵验得很。老白干下肚，卫老头兴
奋起来，话也多起来，大有“雄赳赳，气昂昂，
跨过鸭绿江”之势，疲倦随之烟消云散，快乐
也就在情理之中了。

尝到了甜头的卫老头越喝越想喝，以至
于除了早餐不喝酒外，每天中午、晚上都要
喝一杯。 要是哪一天没有喝到酒，他就浑身
难受，不习惯。待到重新喝上老白干后，他才
会如释重负地叹口气。

有亲朋来家里做客，卫老头以为“无酒
不成席”，就用老白干款待。当然，他当“酒司
令”，舀轮次酒、划拳、猜子、南北派、龙头凤

尾等样样在行，喝得十分尽兴，快乐至极。
加上，老伴仁义、好客，乐当“煮妇”，支

持卫老头的“酒事”。 这样一来，卫老头的人
缘好，人又和善，赢得了口碑。尤其是明、芳、
容、忠等“酒友”，更是与卫老头无话不谈，交
情深厚，成了地道的“兄弟伙”，有难同当，有
福同享，令人羡慕不已。

后来，卫老头进了酒厂打工。劳作之余，
肯定是要喝酒的，他又结识了一些“志同道
合”“兴趣相投”的“酒友”，常在一起把酒话
“家事国事天下事”， 既切磋了酿酒技艺，又
交流了喝酒心得，还愉悦了心情，可谓“一箭
三雕”，多美好的事啊！

随着时间的推移， 卫老头酒量大增，那
天中午喝了一斤半高粱酒还没大碍，竟挑着
两桶酒送到客户家里后，安全地回酒厂“复
命”。消息不胫而走，卫老头被熟悉他的人誉
为“老酒罐”。 对此，他常常笑笑，引以为荣。

不过，适量饮酒有益健康，过量饮酒则
有损健康。 由于卫老头有了“酒瘾”，且长期
过量饮酒，他的健康状况亮起了“红灯”———

经过检查 ，他患上了高血压 、高血脂等 “毛
病”，明显处于 “亚健康 ”状态 ，医生叫他戒
酒。女儿们闻讯后，给他下达了“戒酒令”。乡
邻们也叫他少喝酒，最好是不喝。

可是，喝酒惯了，要告别“酒坛”，谈何容
易。 再则，不在“酒坛”里“混”了，朋友就少
了，那就没趣了。还有，那些指标“高”的病是
“富贵病”，好多人都有，没什么了不起。

于是，卫老头抱着侥幸心理，继续喝酒，
只不过，把“量”减少了，以至于老酒友喝到
高潮时竟要取消他的“老酒罐”称号。

卫老头不服，依然喝酒，努力维护他在
“酒坛”的地位。 显然，他把声誉看得比身体
还重要，如是放纵自己，迟早是要出问题的。

女儿们获悉情况后，气得直跺脚，狠狠
地 “理麻 ”了卫老头 ，还给他下了最后 “通
牒”：限期一个月内整改，否则，后果不堪设
想。而且，为了增强卫老头的“危机感”，女儿
们督促他再次到医院检查身体。

不查不知道，查了吓一跳。卫老头的“指
标”越来越高，随时都有呜呼哀哉的风险。当

时，卫老头倒吸了一口凉气，禁不住打起寒
颤。

岂料， 卫老头还是我行我素地喝酒，还
把老伴也带到“酒坛”里了，怎能不令女儿、
女婿们生气，欲彻底地“得罪”他。

有道是：物极必反。一个人喝酒，把握不
好度，就会出问题。 果然，一天，卫老头感到
不舒服，就在老伴的陪同下到医院复查。

结果不容乐观，卫老头濒临“死亡”的边
缘，着实震撼了他的心灵 ，不得不立即 “刹
车”———告别“酒坛”。

这，确实不易做到，但卫老头迫于严峻
形势，还想多活，就从少喝到不喝，彻底“金
盆洗手”，告别“酒坛”。 庆幸的是，老伴也与
他一样，很快就告别“酒坛”。

为此，亲朋们倍感欣慰，问卫老头：有何
妙招？

卫老头坦言相告： 火石落到脚背上了，
还能不告别“酒坛”吗！

原来如此，大家恍然大悟，纷纷向卫老
头翘起了大拇指。

大 方
沈 亚

大方是我儿时玩伴，长得精瘦，像个猴子。也不知大方的父母，
为啥给他起这个名儿？ 大方其实很小气，大家都说，他配不起这个
名字。我们几个小伙伴一起玩耍时，他从来不带零食，专吃别人的。

大方父母死得早，跟他奶奶一起过日子。 初中毕业，没考上高
中，他回家帮奶奶做家务。大方家养了两头猪，指望年底卖点钱。原
先奶奶养猪时，一头猪每天要喂一大桶食。大方嫌猪吃得多，费食，
只肯喂小半桶，连糠皮都不愿多放。

到了年底，大方家的两头猪，长得和他一样精瘦，体型像个“骚
胖羊”，自然卖不出好价钱。 大方还和收猪人争辩，我家的猪虽然
瘦，但身体好着呢……奶奶被他气得直翻白眼。 此后，村里就流传
一个歇后语：大方养猪———身体好。

大方的奶奶去世后，他出去打工。几年下来，挣了点辛苦钱，准
备翻建房子。 他煮粥给匠人喝，稀薄得能照见人影。 蔬菜炒得干拉
拉的，没有几滴油。芋头烧肉变成“肉烧芋头”，一人还划不到一块。

这可让吃惯大鱼大肉的匠人们，挨了“大搞”。 几天下来，个个
骂声震天，大方却装耳聋。没办法，有的匠人竟自带饭菜，发誓拿到
工钱后，再也不和大方打交道。

早到结婚年龄，也有了新房子，但本地姑娘没人愿意嫁他。 后
来，多亏巧嘴媒婆周旋，大方娶了个外乡姑娘，彩礼是 20 斤猪肉。

结婚那天，大方借了辆自行车，就将姑娘带回家。 本来说好要
放 10 个炮仗，结果大方只放了 4 个，说省下来留着以后过节再放。
大方岳父听说后，还可劲夸他“是个会过日子的人”。

婚后不长时间， 老婆就和大方吵翻了。 老婆再也无法忍受大
方。 半夜起身，大方不让老婆拉灯，说是费电；上厕所的手纸，剪得
只有巴掌大；刷锅洗碗，不肯用热水和洗洁精，说是费钱；还邻居家
一碗玉米糁，大方称了又称，生怕还多了……

更让老婆受不了的是， 逢年过节回娘家， 大方就在自家田地
里，挖点青菜、大蒜、小葱之类带过去，连瓶酒也舍不得买。 岳父的
眼神变得越来越冷。

老婆闹着要离婚。大方说，那你先把 20 斤猪肉还我。老婆气得
脸色铁青。 半年后，老婆跟人跑了，从此没了消息。 那天，大方一个
人喝得烂醉，鬼嚎到下半夜，半个村子都听得见。 他边哭边说：“怪
我啊，都怪我……我的 20 斤猪肉啊……”

此后，大方到广州打工，只在春节才回来。 10 年间，每次回来，
总让人隐隐感觉，大方似乎有了变化，但到底哪里变了，谁也说不
清。有一年春节，大方回来后，见人就掏出好烟派发，大家的手僵在
那里，脸上挂着尴尬的笑，不知是接呢，还是不接？

几年前春节前夕， 村里有户人家夫妻俩， 骑摩托车去街上办
事。 半途中，从一座桥上摔下去，两人当场死亡，只留下一个 60 多
岁的老人和 6 岁的女儿。村里人很同情他们家的遭遇，说起来都唏
嘘不已。

大年三十夜里，有人将一只红纸包，塞进了这户人家的门缝，
里面包着整整两千块钱。 消息传出，大家议论纷纷，猜不透好心人
是谁？

从那年起，每年三十夜，这户人家都会收到红纸包。
也就是从那年起，每年春节期间，大方都会哼着小曲儿，乐悠

悠地喝酒……

奔向阳光 吴雨田 摄

街巷烟火 张春光 摄

hnrbwcd7726@163.com


