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《植物名字的故事》
刘 夙 著

草木芳华，有心亦有情。 它
们来自哪里？ 谁又冠它以名？ 中
国科学院博士、植物研究员带你
了解藏在名字里的植物历史故
事，柔弱的植物也在见证文化的
强弱。

《我们共同的
存在主义哲学课》

刘 玮 著
本书选取了克尔凯郭尔、 海德

格尔、胡塞尔、尼采、萨特、加缪 、波
伏瓦、雅斯贝尔斯 、伽达默尔 、阿伦
特、陀思妥耶夫斯基、梅洛-庞蒂这
12 位最有代表性的存在主义哲学
家，总结了他们既深刻 、又有温度 ，
也十分值得玩味的哲学洞见， 并试
图通过他们的思考来帮助读者更好
地思考自身的人生境遇和人生选
择。

《气本与神化：
张载哲学述论》

杨立华 著
以相关基本文献的细读和精

准的概念分析为基础，通过彰显文
本自身的肌理，来重构张载哲学的
固有脉络。

《海陆的起源》
(德)魏格纳 著

《海陆的起源》 是德国著名气象
学家、地球物理学家，大陆漂移学说
的创立者魏格纳的经典著作。由北京
大学孙元林教授、华中师范大学张祖
林教授等撰写，深入浅出地介绍了魏
格纳的生平、《海陆的起源》的主要内
容、魏格纳的科学贡献。
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夜 读《毛 泽 东 选 集》
吴子穆

夜 ， 给人以美丽 、 美妙 ， 很多文
人艺术家赞美她、 讴歌她 ， 留下多少
诗情画意。 然而， 总有一些夜晚不同
寻常， 那是生命之夜 、 战斗之夜 ， 是
诞生伟大的思想之夜 ， 是激荡灵魂与
信仰之夜。

子夜时分 ， 幕已深 、 物已静 、 人
已眠， 但有人此时的思想却像一匹脱
缰的野马， 无拘无束 ， 冲入浩瀚的夜
空， 遨游苍穹， 积蓄起无穷无尽的力
量， 准备着为完成一种重要而神圣的
使命去释放。 艰苦卓绝的革命战争年
代， 每至黑暗无声的夜晚 ， 总有一盏
微弱的灯光和一个孤独不眠的人 ， 他
精力集中、 思绪万千 、 奋笔疾书 ， 灯
光虽弱， 却足于刺破阴冷的黑暗 ， 点
亮劳苦大众的理想 ， 照亮革命前进的
方向。 他就是毛泽东主席 ， 带领着那
支极其弱小却极具战斗力的农民武装，
用他和他的团队极其高明的指挥艺术，
在危机四伏 、 险象环生中方向明确 ，
开创了中国乃至世界历史上独一无二
的革命道路， 让中华民族重新屹立于
世界东方。

当革命处于低潮 、 人们信心不足
的时候， 他意志顽强 、 信心坚定 、 勇
于担当。 井冈山茅坪村谢氏慎公祠后
面， 有一栋土砖结构的两层小楼 ， 当
地人习惯称它为 “八角楼”。 微弱的灯

光下， 毛泽东写下了 《中国的红色政
权为什么能够存在 ？》 《井冈山的斗
争》 等光辉著作。 当年八角楼的灯光
经常彻夜不灭， 毛泽东在这里苦苦寻
找中国革命的正确道路 ， 深入研究革
命队伍如何发展壮大的问题 。 歌曲
《八角楼的灯光》 这样唱道： “天上的
北斗星最明亮 ， 茅坪河的水闪银光 。
井冈山的人哎， 抬头望 ， 八角楼的灯
光， 照四方， 我们的毛委员 ， 在灯下
写文章……八角楼的灯光哎 ， 是黎明
的曙光， 驱散了云雾 ， 映红了天空海
洋， 照亮了革命者的心 ， 给我们带来
了希望。”

在福建古田一家店铺的阁楼， 毛泽
东秉灯夜书， 写下一封长信， 即 《星星
之火， 可以燎原》， 批判了当时党内的
悲观思想， 并以极其伟大的胸襟描绘当
时的革命形势： “中国是全国都布满了
干柴， 很快就会燃成烈火…… ‘星星
之火’， 距 ‘燎原’ 的时期， 毫无疑义
地是不远了。” 这一科学论断， 鼓舞着
无数革命者的战斗意志 ， 激励着中国
共产党人前赴后继、 浴血奋战。

1936 年 ， 在陕北保安的窑洞里 ，
毛泽东对斯诺说： “我一旦接受了马
克思主义是对历史的正确解释后 ， 我
对马克思主义的信仰就没有动摇过 。”
《毛泽东选集》， 字里行间都体现了毛
泽东对中国革命的时局以及革命力量
和革命条件的充分信心 ， 这种信心源
自于对马克思主义的坚定信仰 、 对中
国革命具体实际的清醒认识和中国共
产党人的使命担当。

当革命处于高潮 、 即将解放全国
的时候， 毛泽东头脑清醒、 充满睿智、
未雨绸缪。 党的七届二中全会上 ， 毛
泽东告诫全党： “可能有这样一些共
产党人， 他们是不曾被拿枪的敌人征
服过的， 他们在这些敌人面前不愧英
雄的称号； 但是经不起人们用糖衣裹
着的炮弹的攻击， 他们在糖弹面前要
打败仗……夺取全国胜利 ， 这只是万
里长征走完了第一步 。 如果这一步也
值得骄傲， 那是比较渺小的 ， 更值得
骄傲的还在后头 。” 毛泽东进一步指
出 ： “中国的革命是伟大的 ， 但革
命 以 后 的 路 程 更 长 ， 工 作 更 伟 大 ，

更艰苦……务必使同志们继续地保持
谦 虚 、 谨 慎 、 不 骄 、 不 躁 的 作 风 ，
务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的
作风……我们不但善于破坏一个旧世
界， 我们还将善于建设一个新世界。”

如今， 中国人民正以昂扬的斗志
沿着中国特色社会主义道路奋勇前
行， 虽然面临百年未有之大变局 ， 甚
至出现各种意想不到的困难和挑战 ，
但毛泽东那豪迈的语言始终响彻在我
们的耳畔： “它是站在海岸遥望海中
已经看得见桅杆尖头了的一只航船 ，
它是立于高山之巅远看东方已见光芒
四射喷薄欲出的一轮朝日 ， 它是躁动
于母腹中的快要成熟了的一个婴儿 。”
此语是何等的自信 、 何等的激励人
心。

在长期的革命战争岁月中， 毛泽
东等老一辈革命家都是在昼间行军打
仗、 夜间学习著作中艰难度过的 。 只
有在万籁俱寂的夜晚品读 《毛泽东选
集》， 才更有情景代入感， 更能深切体
会文章 “活” 的灵魂 。 夜读毛选 ， 品
味毛泽东文字中流淌的艰辛 、 执着 、
激情、 梦想， 感受毛泽东的豪迈与自
信， 心中便升腾起一股热流 ， 让人充
满希望、 信心满满 。 今天 ， 我们比历
史上任何时期都更接近中华民族伟大
复兴的目标， 比历史上任何时期都更
有信心、 有能力实现这个目标 。 我们
有足够的理由相信 ， 在全国人民团结
成 “一块坚硬的钢铁” 的力量支撑下，
中华民族一定会迎来伟大复兴的 “中
国梦”， 让 “东方红” 响彻寰宇！

从《淮南子·道应训》阐述上古文学谈起
时本放

说 《淮南子 》 是我国古代的一部
百科全书 ， 是博及古今的绝代奇书一
点也不过 。 《淮南子·道应训 》 里有
这么一段关于上古文学的阐述 ： “今
夫举大木者 ， 前呼 ‘邪许 ’， 后亦应
之 ， 此举重劝力之歌也 。 ” “邪许 ”
就是指人们集体劳动时 ， 一唱一和 ，
借以调整动作 ， 减轻疲劳提高工作效
率的吆喝声 。 举重时是这样 ， 从事其
他劳动时也如此 。 可以设想 ， 最早有
节律的诗歌也正是伴随着劳动 、 因袭
着这种劳动时吆喝的韵律而产生的。

这便是当时以刘安为核心的 《淮
南子 》 编著者们对上古文学的认知和
解释。

上古文学主要是指上古歌谣以及
后期的神话 、 殷商文化 。 上古歌谣是
在生产力极为低下 ， 没有文字记录的
原始时代产生的 ， 是上古先民的口头
创作 ， 有口头说的 ， 也有唱的 。 这是
最早出现的文学样式 。 随着劳动对先
民思维能力 、 发音器官和语言能力的
锻炼发展 ， 有节奏的吆喝逐渐被有意
义的语言所代替 。 这样 ， 一种富于韵
调和节奏感的真正诗歌便产生了 ， 这
种形式逐渐固定下来 ， 成为先民反映
生活、 抒发情感的一种特有形式。

上古的原始歌谣最贴近生活 ， 直

接表达了先民的思想感情和意志愿
望 ， 有着极强的生命力 ， 数千年来经
久不衰 。 让我们来赏析下 《击壤歌 》
和 《越人歌》 两首古谣吧。

《击壤歌》 歌曰： 日出而作， 日入
而息 。 凿井而饮 ， 耕田而食 。 帝力于
我何有哉 ！ 相传 《击壤歌 》 是尧帝时
一位老人 ， 在做击壤之戏时唱的歌 。
前四句以四个排比短句描述了先民们
原始的劳动和生活情状 ， “日出而
作 ， 日入而息 ”， 表达了先民们顺从
自然规律 ， 劳作有时 ； “凿井而饮 ，
耕田而食 ”， 饮水与衣食 ， 取之丰沃
的土地 ， 表达了先民们依赖自然 ， 无
忧无虑的生活 。 “帝力于我何有哉 ！”
说明了先民自食其力 ， 不依靠也不羡
慕统治者的态度 。 这是上古黄河文明
的真实写照 ， 华夏民族就是从这种生
存状况中逐步发展而来的 。 歌谣以单
一的句式和重复的节奏 ， 反映了先民
俭朴的生活和平和的心态 ， 明白如话
的语言 ， 体现了原始口头文学兴于自
然不加修饰的特点。

《越人歌》 歌曰： 今夕何夕兮？ 搴
洲中流 ； 今日何日兮 ？ 得与王子同
舟 。 蒙羞被好兮 ， 不訾诟耻 。 心几顽
而不绝兮 ， 得知王子 。 山有木兮木有
枝 ， 心悦君兮君不知 ！ 这是汉代刘向
编著的 《说苑 》 一书中记载的春秋时
期越人船夫所唱的歌谣 ， 后来被称作
《越人歌》。 这首歌以真挚的感情 ， 表
达了越人船夫对当时担任令尹的楚王
之弟鄂君子皙不分贵贱 ， 待人以礼 ，
下士爱民的感激之情 ， 也是一曲古代

民族关系的颂歌。
这首歌谣歌词优美 ， 章法深浅有

序 。 起首两句是记事 ， 记叙了这天晚
上荡舟河中 ， 有幸能与王子同舟一
事 。 歌者用了十分情感化的 “今夕何
夕兮 ”、 “今日何日兮 ” 的句式 ， 表
明了自己内心无比激动的心情 ； 中间
两句是写歌者承蒙王子对我的错爱感
到十分惭愧 ， 有受宠若惊之感 ； 最后
两句是歌者十分艺术化的情感抒发 ，
用 字 平 易 而 意 蕴 深 长 ， 余 韵 袅 袅 。
“山 有 木 兮 木 有 枝 ， 心 悦 君 兮 君 不
知 ”， 本意是歌者对王子的尊敬与厚
爱 ， 却不能明明白白地对王子表白 ，

沿传至今已成为人们描写男女爱情的
常用词 。 《越人歌 》 表明古越族的文
学已达到了相当高的水准。

进入了现代 ， 歌谣已经发展成为
民歌 、 民谣 、 儿歌 、 童谣等形式 。 文
学家鲁迅在 《且介亭杂文·门外文谈 》
中论述文学起源时曾有这样一段话 ：
人类是在未有文字之前 ， 就有了创作
的 ， 可惜没有人记下 ， 也没有法子记
下 。 我们祖先的原始人 ， 原是连话也
不会说的 ， 为了共同劳作 ， 必须发表
意见 ， 才渐渐的练出复杂的声音来 。
这说明原始人最初的歌唱 ， 是后来有
韵律 、 有节奏的诗歌赖以产生的基
础 。 可见 ， 鲁迅关于上古文学的论
述 ， 是对 《淮南子·道应训 》 中关于
上古文学阐述的继承和诠释。

上古文学从歌谣开始 ， 已发展到
今天的诗词歌赋 、 散文 、 小说 、 戏曲
等多种文学形式 ， 但歌谣仍以旺盛的
生命力 ， 生生不息 ， 成为文学海洋里
的一朵奇葩 。 我们忘不了纤夫的号子
和龙舟竞发时那沉重有力的 “嗨吆 ！
嗨吆 ！” 的呼喊 。 其实 ， 它们就是古
代不同地域的 《击壤歌 》。 历经数千
年后 ， 淮河两岸农村建房夯实地基
时 ， 有的地方 ， 仍沿用古老的办法习
俗 ， 用木夯或石硪做墙基 ， 人们抬举
着木夯或石硪 ， 一人领唱众人和 ， 那
“嗨 ！ ……啰啰嗨 ！” 的夯声场面 ， 是
淮河流域的 《击壤歌 》， 是那么的鼓
舞人心 。 这喊声不正和 《淮南子·道
应训 》 里所述的 “邪许 ！ 邪许 ！ ” 呼
声有异曲同工之妙吗？

时 代 传 奇 背 后 的“喻 世 明 言 ”
———读贾平凹《河山传》

胡胜盼

著名作家 、 《收获 》 杂志主编程
永新说 : “一个优秀的作家 ， 总能精
准地抓住时代特征并表现出来 。 贾平
凹一直在为时代画像。 他是时代的记
录员 。” 贾平凹新作 ， 他人生中的第
20 部长篇小说 《河山传 》， 围绕 “小
人物大世界 ， 小悲欢大情怀 ” 勾勒时
代图景， 堪称一部小人物的 “列传”。

《河山传 》 以时间为经 ， 人物与
事件为纬， 交织讲述了洗河等农村青
年到西安奋斗的历程 ， 以及罗山等企
业家起落的经历 。 作者以两个代表群
体的命运书写国家四十多年的发展历
程， 生动描绘出大时代背景下的人物
群像 。 小说从 1978 年写到 2020 年 ，
跨度长， 涉猎面广 ， 展示了生动的世
风人情及人物出人意料的命运走向。

小说之所以起名 《河山传 》 ， 貌
似要为大时代 、 大人物 、 各色英雄立
传 ， 其实却是无意指向于宏大叙事 ，
仅仅是因为 “截取合成 ” 两个主人公
的名字———洗河和罗山 。 小人物故事
的背后是大时代背景 ， 作者以大时代

里的小插曲 ， 将四十年中国社会变化
通过细节联系在一起 ， 完成了乡土中
国和新乡土生活叙述的转型 ， 阐释了
由小人物洞悉大世界的视野与格局 ，
彰显了对生活 ， 对人性的穿透力 。 可
以说， 这是这部小说的独到之处 ， 也
是作者在叙事策略和写作风格之间找
到的一个美妙融合点。

《河山传 》 承袭了世情小说 、 笔
记小说和志人小说的传统 ， 是一部编
年体小说。 在新作里 ， 我们看到了人
物命运的不确定性 ， 而不确定性又给
我们留下了丰富的想象 。 小说 “前
言” 里 ， 主人公洗河一出场 ， 就已经
是世人热议的传奇———一个小保安奉
命到秦岭别墅做管家 ， 娶了保姆 ， 生
了女儿。 罗山死后 ， 儿子回国继承遗
产， 和洗河的女儿坠入爱河 ， 并结成
连理， 洗河最后竟然成为别墅名正言
顺的主人 。 洗河的名字源自一次涨
水 ， 他事业的转折在于和罗山的偶
遇 ， 罗山出门被一个跳楼的女人砸
死 ， 又死得相当意外 。 “无巧不成

书”， 贾平凹有意大写日常生活现场 ，
又在芸芸众生的世事无常中咀嚼悲戚
和酸辛。 这一审美旨向决定了他长篇
小说创作的丰富性和复杂性 。 《河山
传 》 即是刻意张扬了这种写作风格 ，
也自然包含着作者对命运的思考 ， 对
时代的思索和对人生意义的追问。

贾平凹曾说 ： “写小说就是写故
事 。” 故事是构成小说的重要元素之
一。 对于作家来说 ， 精心打造一个巧
妙曲折的故事 ， 不仅能显示自己高超
的写作才能， 也能迎合读者喜爱阅读
故事的天性 。 《河山传 》 主线清晰 ，
分成洗河、 罗山 、 董事长和助理和花
房子四个板块 ， 既没有褒奖也没有道
德评价， 就是两个看似普通的人却不
普通的离合悲欢 。 作者讲来头头是
道， 读者读来荡气回肠。

传统中国的根在乡土 。 乡土是贾
平凹文学创作最重要的空间维度 ， 他
几乎一直把 “文化寻根 ” 意识作为一
种偏爱融进小说中 。 《河山传 》 尽管
没有表现出很明显的 “寻根意识 ” ，

但寻迹于字里行间 ， 还是能够触摸到
作者的思想脉动的 。 作者在小说中特
意设定了一个始终关注着农民工命运
的作家角色文丑良 ， 通过他与洗河老
家村民们的对话 ， 间接道出了自己的
心声。 某种意义上说 ， 文丑良是作者
为自己安排的 “人设” 是有道理的。

小说的 “后记 ” 很精彩 ， 信息量
也很大 。 作者写道 ， “写作着 ， 我
是尊贵的 ， 蓬勃的 ， 可以祈祷天赐 ，
真的得以神授 ， 那文思如草在疯长 ，
莺 在 闲 飞 。 不 写 作 ， 我 就 是 卑 微 、
胆怯 、 慌乱 ， 烦恼多多 ， 无所适从 。
我曾经学习躲闪 ， 学习回避 ， 学习
以茶障世 ， 但终未学会 ， 到头来还
是去写作 。 这就是我写作和一部作
品能接着一部作品地写作的秘密 。 ”
可见 ， 《河山传 》 作为贾平凹的第
20 部 长篇小说依然 还 是 一 个 逗 号 。
我们不但从中感受到一位优秀作家
砥砺耕耘的精神状态 ， 也有理由期
待他的第 21 部长篇小说会在不久新
鲜出炉 。

可 憩 之 园
黄丹丹

《当代·长篇小说选刊 》2020 年三
期发表了作家陈斌先的长篇小说 《憩
园》。 细细读来，感觉《憩园》像场戏，戏
台上，化了妆、换了装的角儿们轮番登
了场。 莫先生、句一厅、文璟、韩露、云
徽 、水月 、麦清……穿布衣的 、着西装
的 、披长衫的 、甩水袖的 ，精彩亮相 。
《憩园 》里的人物 ，经得起聚光灯的照
射， 他们不仅仅是在戏台上表演的人
物 ，更是 “活人 ”，生活中可撞见的人 。
他们是作者观照这个时代临摹出的众
生相。

人生如戏，戏如人生。 生活的个中
滋味，谁能说得出子丑寅卯来？ 但陈斌
先显然有在《憩园》里说出“子丑寅卯”
的野心 ，小说的分章以 “子 ”“丑 ”“寅 ”
“卯 ”来命名 ，小说的结构如脊椎般稳
当，小说的细节蔓延至末梢神经处，亦
在清晰地传达主旨。

《憩园》以滨湖市砚山的开发项目
进展展开叙述，这部书写当下的作品，
让我读出了古典意蕴。 这古典，在于小
说的节奏感，不是简单的 12345 的阶梯
型递进， 而是 12435 的转折与迂回；这
种节奏有点像我们听古曲 《十面埋
伏 》，有散渐快 ，起承转合的复合性与
交替转换， 令作品气势恢弘却又气象
宁静。

小说的开篇， 主人公就在砚山脚
下的一栋别墅里悉数登场， 世外高人
莫先生、 开发商句一厅、 项目经理文
璟、 文璟之妻韩露与公司替文璟家所
聘的帮佣云徽。 餐桌上简短的对话，如
速写， 寥寥数笔便勾勒出了每个人的
特征。 如戏台上演员成功地亮相，抓住
了观者的心，想继续看他们的表演。

往下去，韩露对文璟的疑惑，水月
对句一厅的恶心，文璟心里的怪影，莫
先生暗藏的忧伤 ， 句一厅难以摆脱的

不安……所有人，都在世事里沦陷，无
论是信奉基督的麦清， 还是修道的莫
先生， 没有人能挣脱内心的煎熬与矛
盾。 这正是《憩园》的现代性。 主人公身
上的某种执念，某种怪癖，是时代给人
带来的心理疾病，其病源为虚妄。 作者
试图勘破这种生活的虚妄， 协助主人
公从时代的种种定义里脱身潜逃 ，从
种种社会关系所衍生出来的误解 、嫉
恨、 攻击中挣脱， 最终抵达平静与圆
满。 作者的卓异之处在于，他不仅对这
个时态有犀利的洞察， 更有借助中国
传统文化的儒释道精神， 甚至是组织
信仰来纠正这种虚妄。

这部小说的主旨是什么 ？ 初读时
还陷入恍惚。 但在读完小说后，我觉得
读出了其中的深意。 我觉得，《憩园》可
看作是真实记录了陈斌先借莫先生去
问道的心路历程。 小说中有很多对中
西文化 、哲学 、宗教的书写 ，使得这部
小说在一定意义上像是作者布道弘法
的一本书。 这道， 是中国传统文化的
道；这法，是中国传统文化儒释道共同
的法。 从某种意义上说，他的写作，完
成了对古典文学伟大传统的皈依 ，这
个传统便是“文以载道”。

小说最终， 驱逐了主人公内心的
疑惑、恶心、怪影、忧伤与不安，并以一
种孤芳自赏的完成时态， 令莫先生从
这世界僭越而去， 令读者心生一种余
音绕梁的艺术感受。 于我而言， 阅读
《憩园》的过程，心灵被感化、净化甚至
救赎。 陈斌先以小说的方式布道，昭示
的不仅仅是他写作的野心， 更有他作
为作家的一颗赤诚之心。 是作者的野
心与赤诚之心，拓宽了《憩园》的边界，
让它不仅展示了时代的价值纷争 、意
义危机，更安放了人心。 此乃可赏可憩
之园。


