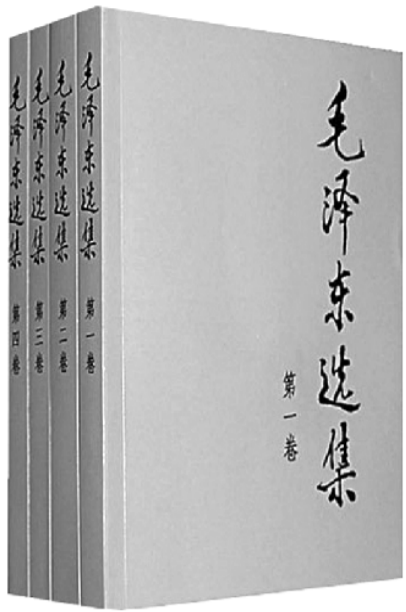


夜读《毛泽东选集》

吴子穆



“八公山”文艺评论 (第九季) 征文

夜，给人以美丽、美妙，很多文人艺术家赞美她、讴歌她，留下多少诗情画意。然而，总有一些夜晚不同寻常，那是生命之夜、战斗之夜，是诞生伟大的思想之夜，是激荡灵魂与信仰之夜。

子夜时分，幕已深、物已静、人已眠，但有人此时的思想却像一匹脱缰的野马，无拘无束，冲入浩瀚的夜空，遨游苍穹，积蓄起无穷无尽的力量，准备着为完成一种重要而神圣的使命去释放。艰苦卓绝的革命战争年代，每至黑暗无声的夜晚，总有一盏微弱的灯光和一个孤独不眠的人，他精力集中、思绪万千、奋笔疾书，灯光虽弱，却足以刺破冰冷的黑暗，点亮劳苦大众的理想，照亮革命前进的方向。他就是毛泽东主席，带领着那支极其弱小却极具战斗力的农民武装，用他和他的团队极其高明的指挥艺术，在危机四伏、险象环生中方向明确，开创了中华乃至世界历史上独一无二的革命道路，让中华民族重新屹立于世界东方。

当革命处于低潮、人们信心不足的时候，他意志顽强、信心坚定、勇于担当。井冈山茅坪村谢氏慎公祠后面，有一栋土砖结构的两层小楼，当地人习惯称它为“八角楼”。微弱的灯

光下，毛泽东写下了《中国的红色政权为什么能够存在?》《井冈山的斗争》等光辉著作。当年八角楼的灯光经常彻夜不灭，毛泽东在这里苦苦寻找中国革命的正确道路，深入研究革命队伍如何发展壮大问题。歌曲《八角楼的灯光》这样唱道：“天上的北斗星最明亮，茅坪河的水闪银光。井冈山人哎，抬头望，八角楼的灯光，照四方，我们的毛委员，在灯下写文章……八角楼的灯光哎，是黎明的曙光，驱散了云雾，映红了天空海洋，照亮了革命者的心，给我们带来希望。”

在福建古田一家店铺的阁楼，毛泽东秉灯夜书，写下一封长信，即《星星之火，可以燎原》，批判了当时党内的悲观思想，并以极其伟大的胸襟描绘当时的革命形势：“中国是全国都布满了干柴，很快就会燃成烈火……‘星星之火’，距‘燎原’的时期，毫无疑问地是不远了。”这一科学论断，鼓舞着无数革命者的战斗意志，激励着中国共产党人前赴后继、浴血奋战。

1936年，在陕北保安的窑洞里，毛泽东对斯诺说：“我一旦接受了马克思主义就是对历史的正确解释后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。”《毛泽东选集》，字里行间都体现了毛泽东对中国革命的时局以及革命力量和革命条件的充分信心，这种信心源自于对马克思主义的坚定信仰、对中国革命具体实际的清醒认识和中国共产党人的使命担当。

当革命处于高潮、即将解放全国的时候，毛泽东头脑清醒、充满睿智、未雨绸缪。党的七届二中全会上，毛泽东告诫全党：“可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号；但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗……夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。”毛泽东进一步指出：“中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大，

更艰苦……务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风……我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”

如今，中国人民正以昂扬的斗志沿着中国特色社会主义道路奋勇前行，虽然面临百年未有之大变局，甚至出现各种意想不到的困难和挑战，但毛泽东那豪迈的语言始终响彻在我们的耳畔：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟的的一个婴儿。”此语是何等的自信、何等的激励人心。

在长期的革命战争岁月中，毛泽东等老一辈革命家都是在昼间行军打仗、夜间学习著作中艰难度过的。只有在万籁俱寂的夜晚品读《毛泽东选集》，才更有情景代入感，更能深切体会文章“活”的灵魂。夜读毛选，品味毛泽东文字中流淌的艰辛、执着、激情、梦想，感受毛泽东的豪迈与自信，心中便升腾起一股热流，让人充满希望、信心满满。今天，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更有信心、有能力实现这个目标。我们有足够的理由相信，在全国人民团结成“一块坚硬的钢铁”的力量支撑下，中华民族一定会迎来伟大复兴的“中国梦”，让“东方红”响彻寰宇!

可憫之園

黄丹丹

《当代·长篇小说选刊》2020年三期发表了作家陈斌先的长篇小说《憩园》。细细读来，感觉《憩园》像场戏，戏台上，化了妆、换了装的角儿们轮番登场了场。莫先生、句一厅、文璟、韩露、云徽、水月、麦清……穿布衣的、着西装的、披长衫的、甩水袖的，精彩亮相。《憩园》里的人物，经得起聚光灯的照射，他们不仅仅是在戏台上表演的人物，更是“活人”，生活中可撞见的人。他们是作者观照这个时代临摹出的众生相。

人生如戏，戏如人生。生活的个中滋味，谁能说得出口丑寅卯来?但陈斌先显然有在《憩园》里说出“子丑寅卯”的野心，小说的分章以“子”“丑”“寅”“卯”来命名，小说的结构如脊椎般稳定，小说的细节蔓延至末梢神经处，亦在清晰地传达主旨。

《憩园》以滨州市砚山的开发项目进展展开叙述，这部书写当下的作品，让我读出了古典意蕴。这古典，在于小说的节奏感，不是简单的12345的阶梯型递进，而是12435的转折与迂回;这种节奏有点像我们听古曲《十面埋伏》，有散渐快，起承转合的复合性与交替转换，令作品气势恢弘却又气象宁静。

小说的开篇，主人公就在砚山脚下的一栋别墅里悉数登场，世外高人莫先生、开发商句一厅、项目经理文璟、文璟之妻韩露与公司替文璟家所聘的帮佣云徽。餐桌上简短的对话，如速写，寥寥数笔便勾勒出了每个人的特征。如戏台上演员成功地亮相，抓住了观者的心，想继续看他们的表演。

往下去，韩露对文璟的疑惑，水月对句一厅的恶心，文璟心里的怪影，莫先生暗藏的忧伤，句一厅难以摆脱的

不安……所有人，都在世事里沦陷，无论是信奉基督的麦清，还是修道的莫先生，没有人能挣脱内心的煎熬与矛盾。这正是《憩园》的现代性。主人公身上的某种执念，某种怪癖，是时代给人带来的心理疾病，其病源为虚妄。作者试图勘破这种生活的虚妄，协助主人公从时代的种种定义里脱身潜逃，从种种社会关系所衍生出来的误解、嫉恨、攻击中挣脱，最终抵达平静与圆满。作者的卓异之处在于，他不仅对这个时态有犀利的洞察，更有借助中国传统文化儒释道精神，甚至是组织信仰来纠正这种虚妄。

这部小说的主旨是什么?初读时还陷入恍惚。但在读完小说后，我觉得读出了其中的深意。我觉得，《憩园》可看作是真实记录了陈斌先借莫先生去问道的心路历程。小说中有很多对中西文化、哲学、宗教的书写，使得这部小说在一定意义上像是作者布道弘法的一本小书。这道理，是中国传统文化的;这法，是中国传统文化儒释道共同的法。从某种意义上说，他的写作，完成了对古典文学伟大传统的皈依，这个传统便是“文以载道”。

小说最终，驱逐了主人公内心的疑惑、恶心、怪影、忧伤与不安，并以一种孤芳自赏的完成时态，令莫先生从这世界借道而去，令读者心生一种余音绕梁的艺术感受。于我而言，阅读《憩园》的过程，心灵被感化、净化甚至救赎。陈斌先以小说的方式布道，昭示的不仅仅是他写作的野心，更有他作为作家的赤诚之心。是作者的野心与赤诚之心，拓宽了《憩园》的边界，让它不仅展示了时代的价值纷争、意义危机，更安放了人心。此乃可赏可憫之园。

从《淮南子·道应训》阐述上古文学谈起

时本放

楚文化大家谈 (第二季) 征文

说《淮南子》是我国古代的一部百科全书，是博及古今的绝代奇书一点也不过。《淮南子·道应训》里有这么一段关于上古文学的阐述：“今夫举大木者，前呼‘邪许’，后亦应之，此举重劝力之歌也。”“邪许”就是指人们集体劳动时，一唱一和，借以调整动作，减轻疲劳提高工作效率的吆喝声。举重时是这样，从事其他劳动时也如此。可以设想，最早有节律的诗歌也正是伴随着劳动、因袭着这种劳动时吆喝的韵律而产生的。

这便是当时以刘安为核心的《淮南子》编著者们对上古文学的认知和解释。

上古文学主要是指上古歌谣以及后期的神话、殷商文化。上古歌谣是在生产力极为低下，没有文字记录的原始时代产生的，是上古先民的口头创作，有口头说的，也有唱的。这是最早出现的文学样式。随着劳动对先民思维能力、发音器官和语言能力的发展，有节奏的吆喝逐渐被有意义的语言所代替。这样，一种富于韵律和节奏感的真正诗歌便产生了，这种形式逐渐固定下来，成为先民反映生活、抒发情感的一种特有形式。

上古的原始歌谣最贴近生活，直

接表达了先民的思想感情和意志愿望，有着极强的生命力，数千年来经久不衰。让我们来赏析下《击壤歌》和《越人歌》两首古谣吧。

《击壤歌》歌曰：日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉!相传《击壤歌》是尧帝时一位老人，在做击壤之戏时唱的歌。前四句以四个排比短句描述了先民们原始的劳动和生活情状，“日出而作，日入而息”，表达了先民们顺从自然规律，劳作有时；“凿井而饮，耕田而食”，饮水与衣食，取之丰沃的土地，表达了先民们依赖自然，无忧无虑的生活。“帝力于我何有哉!”说明了先民自食其力，不羡慕不羡慕统治者的态度。这是上古黄河文明的真实写照，华夏民族就是从这种生存状况中逐步发展而来的。歌谣以单一的句式和重复的节奏，反映了先民俭朴的生活和平和的心态，明白如话的语言，体现了原始口头文学兴于自然不加修饰的特点。

《越人歌》歌曰：今夕何夕兮?蹇洲中流;今日何日兮?得与王子同舟。蒙羞被好兮，不啻诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知!这是汉代刘向编著的《说苑》一书中记载的春秋时期越人船夫所唱的歌谣，后来被称为《越人歌》。这首歌以真挚的感情，用字平易而意蕴深长，余韵袅袅。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，本意是歌者对王子的尊敬与厚爱，却不能明明白白地对王子表白，



民族关系的颂歌。

这首歌词优美，章法深浅有序。起首两句是记事，记叙了这天晚上荡舟河中，有幸能与王子同舟一事。歌者用了十分情感化的“今夕何夕兮”、“今日何日兮”的句式，表明了自己内心无比激动的心情;中间两句是写歌者承蒙王子对我的错爱感到十分惭愧，有受宠若惊之感;最后两句是歌者十分艺术化的情感抒发，用字平易而意蕴深长，余韵袅袅。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，本意是歌者对王子的尊敬与厚爱，却不能明明白白地对王子表白，

沿传至今已为人们描写男女爱情的常用词。《越人歌》表明古越族的文学已达到了相当高的水准。

进入了现代，歌谣已经发展成为民歌、民谣、儿歌、童谣等形式。文学家鲁迅在《且介亭杂文·门外谈》中论述文学起源时曾有这样一段话：人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来。这说明原始人最初的歌唱，是后来有韵律、有节奏的诗歌赖以产生的基础。可见，鲁迅关于上古文学的论述，是对《淮南子·道应训》中关于上古文学阐述的继承和诠释。

上古文学从歌谣开始，已发展到今天的诗词歌赋、散文、小说、戏曲等多种文学形式，但歌谣仍以旺盛的生命力，生生不息，成为文学海洋里的一朵奇葩。我们忘不了纤夫的号子和龙舟竞渡时那沉重有力的“嗨哟!嗨哟!”的呼喊。其实，它们就是古代不同地域的《击壤歌》。历经数千年后，淮河两岸农村建房夯实地基时，有的地方，仍沿用古老的办法习俗，用木夯或石砢做墙基，人们抬举着木夯或石砢，一人领唱众人唱，那“嗨!……嗨哟嗨!”的夯声场面，是淮河流域的《击壤歌》，是那么的鼓舞人心。这喊声不正和《淮南子·道应训》里所述的“邪许!邪许!”呼声有异曲同工之妙吗?

时代传奇背后的“喻世明言”

——读贾平凹《河山传》

胡胜盼

著名作家、《收获》杂志主编程永新说：“一个优秀的作家，总能精准地抓住时代特征并表现出来。贾平凹一直在为时代画像。他是时代的记录员。”贾平凹新作，他人生的第20部长篇小说《河山传》，围绕“小人物大世界，小悲欢大情怀”勾勒时代图景，堪称一部小人物的“列传”。

《河山传》以时间为经，人物与事件为纬，交织讲述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，以及罗山等企业家起落经历。作者以两个代表群体的命运书写国家四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。小说从1978年写到2020年，跨度大，涉猎面广，展示了生动的世风人情及人物出人意料命运走向。

小说之所以起名《河山传》，貌似要为大时代、大人物、各色英雄立传，其实却是无意指向宏大叙事，仅仅是因为“截取合成”两个主人公的名字——洗河和罗山。小人物故事的背后是大时代背景，作者以大时代

里的小插曲，将四十年中国社会变化通过细节联系在一起，完成了乡土中国和新乡土生活叙述的转型，阐释了由小人物洞悉大世界的视野与格局。可以说，这是这部小说的独到之处，也是作者在叙事策略和写作风格之间找到的一个美妙融合点。

《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，是一部编年体小说。在新作里，我们看到了人物命运的不确定性，而不确定性又给我们留下了丰富的想象。小说“前言”里，主人公洗河一出场，就已经是世人热议的传奇——一个小保安奉命到秦岭别墅做管家，娶了保姆，生了女儿。罗山死后，儿子回国继承遗产，和洗河的女儿坠入爱河，并结成连理，洗河最后竟然成为别墅正言顺的主人。洗河的名字源自一次溺水，他事业的转折在于和罗山的偶遇，罗山出门被一个跳楼的女人砸死，又死得相当意外。“无巧不成

书”，贾平凹有意大写日常生活现场，又在芸芸众生的世事无常中咀嚼悲感和酸辛。这一审美旨向决定了他长篇小说创作的丰富性和复杂性。《河山传》即是刻意张扬了这种写作风格，也自然包含着作者对命运的思考，对时代的思索和对人生意义的追问。

贾平凹曾说：“写小说就是写故事。”故事是构成小说的重要元素之一。对于作家来说，精心打造一个巧妙曲折的故事，不仅能显示自己高超的写作才能，也能迎合读者喜爱阅读故事的天性。《河山传》主线清晰，分成洗河、罗山、董事长和助理和花房子四个板块，既没有褒奖也没有道德评价，就是两个看似普通的人却不普通的离合悲欢。作者讲来头头是道，读者读来荡气回肠。

传统中国的根在乡土。乡土是贾平凹文学创作最重要的空间维度，他几乎一直把“文化寻根”意识作为一种偏爱融进小说中。《河山传》尽管没有表现出很明显的“寻根意识”，

但寻迹于字里行间，还是能够触摸到作者的思想脉动的。作者在小说中特意设定了一个始终关注着农民工命运的作家角色文丑良，通过他与洗河老家村民们的对话，间接道出了自己的心声。某种意义上说，文丑良是作者为自己安排的“人设”是有道理的。

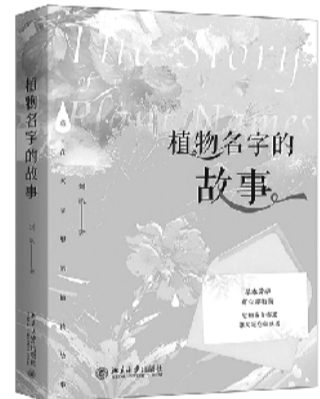
小说的“后记”很精彩，信息量也很大。作者写道，“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”可见，《河山传》作为贾平凹的第20部长篇小说依然还是一个逗号。作者不但从中感受到一位优秀作家砥砺前行精神状态，也有理由期待他的第21部长篇小说会在不久新鲜出炉。

新书速递

《植物名字的故事》

刘夙 著

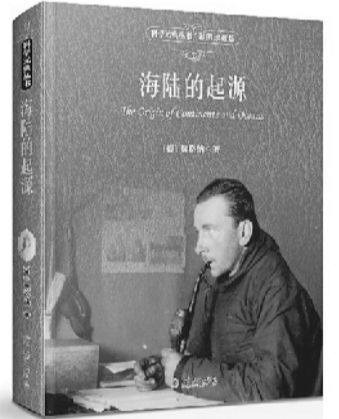
草木芳华，有心亦有情。它们来自哪里?谁又冠它名?中国科学院博士、植物研究员带你了解藏在名字里的植物历史故事，柔弱的植物也在见证文化的强弱。



《海陆的起源》

(德)魏格纳 著

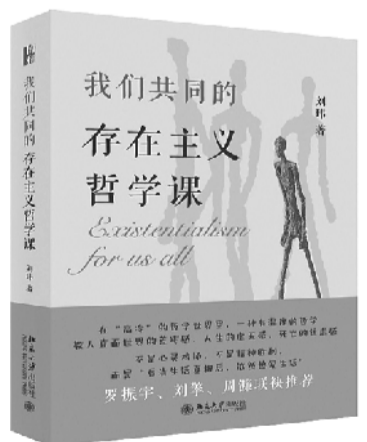
《海陆的起源》是德国著名气象学家、地球物理学家、大陆漂移学说的创立者魏格纳的经典著作。由北京大学孙元林教授、华中师范大学张祖林教授等撰写，深入浅出地介绍了魏格纳的生平、《海陆的起源》的主要内容、魏格纳的科学贡献。



《我们共同的存在主义哲学课》

刘玮 著

本书选取了克尔凯郭尔、海德格尔、胡塞尔、尼采、萨特、加缪、波伏瓦、雅斯贝尔斯、伽达默尔、阿伦特、陀思妥耶夫斯基、梅洛-庞蒂这12位最有代表性的存在主义哲学家，总结了他们既深刻、又有温度，也十分值得玩味的哲学洞见，并试图通过他们的思考来帮助读者更好地思考自身的人生境遇和人生选择。



《气本与神化：张载哲学述论》

杨立华 著

以相关基本文献的细读和精准的概念分析为基础，通过彰显文本自身的肌理，来重构张载哲学的固有脉络。

