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我的童年是在大别山南麓一个偏
僻的小山村度过的。 据大人回忆，我出
生那天家里新建的三间土坯屋正在上
梁，原址上的老房子拆掉了，新房子还
没建起来，所以我母亲是在用竹笆子围
起来的一个灶台前的柴火堆上把我生
下来的。 可以说我出生真的是生不逢
时，是真正的上无片瓦，下无寸土。 我出
生时很顺利，与正常婴儿无异，但一直
到三岁还不会说话，所以在村子里留下
了个“哑巴”的外号。

虽然我三岁还只能啊啊乱叫，但好
像并不弱智。 在三岁多的一天，我母亲
去地里干活，我跟在她后面撵路，平时最
多撵到大门口就停住了， 但这次不知何
故，一直在后面跟，我母亲也没在意，以
为我和平时一样走到门口就回去了，所
以我在跟到离家大门 50 米左右的一个
小水塘坝上时，一头栽到水塘里去了。也
是命大，那天不知怎么的，母亲刚到地头
又鬼使神差地回家一趟， 当她走到塘边
时，我已经飘到塘中央了。我母亲不会游
泳，在母爱的驱使下，她拿着一根竹竿就
跳进水里， 在走到水淹到她脖颈的地方
正好竹竿能够到我，她把我拖上岸。抱到
门口，撬起灶台上的一口锅倒扣在地，把
我放在锅底上控了十来分钟， 我才哇地
一声吐出水来，由此捡回了一条小命。更
神奇的是大难不死还真是必有后福，此
次溺水后不久，我居然慢慢学会了说话，

而且成为了话唠子！
到了 5、6 岁以后，我的顽皮性格渐

渐显露， 成了小山村同龄小朋友的头，
天天带着他们放牛 、割草、摸鱼、捞虾，
满山满岭打仗、躲猫猫。 为此，没少挨我
父亲打。 我父亲打我基本不用棍棒等工
具，也不打脸和屁股，而是把左手除拇
指以外的手指弯曲成 90 度， 然后用手
指关节敲头（用当地土语这种打法叫爆
栗子或咣栗子）这种打法因为有头发的
遮掩即使下手很狠，除了头发里有个包
外，外面是看不出任何痕迹的。 我小时
候真的是挨了父亲不少这样的打。

我印象最深的有三次挨打。 一次是
刚上小学一年级，跟隔壁村一个比我大
但没有妈妈的孩子下课时玩恼了，在互
相撕扯中，我一下把对方的裤腿撕成了
几条飘带。 那时候农村穷，做衣服的布
都是自家织染的 ，质量差，穿的时间长
了布都不结实了， 加上反复浆洗缝补，
质量跟纸糊的差不多。 所以他的裤子被
我一扯就成碎片了 。 由于他家是特困
户，又没有母亲，估计除了这条裤子就
再也没有换的了。 所以，那天我第一次
放学时被校长留学了，而且还被找来了
家长，我被老师批评不说，还要赔他一
条裤子，在离开学校后的路上，我当仁
不让收到了父亲的一个“爆栗子”。

第二次挨打是因为放牛时贪玩，结
果一不注意牛跑到邻村的稻田里把人

家已经出穗的稻子吃掉一大片。 如果它
吃了就跑掉也没事，人家没证据找不到
我头上。 可恨的是这家伙吃饱喝足后不
但没有走，反而躺在人家的田埂上十分
享受地在反刍刚刚吃下的美味，结果被
邻村村民牛赃俱获，牵着牛找到我家来
了， 我那时还在山上和小朋友疯着呢！
后来我没找到牛就跑回家 ， 父亲看到
我，二话没说，就赏了我一个狠狠的“爆
栗子”， 我当时蒙蒙地也不知是为何挨
打。 这件事后来以我家赔偿对方几十斤
稻子结束。

第三次也是放牛时带一帮小朋友
在玩打仗，这次地点选择有问题 ，结果
造成生产队重大损失，我也被父亲狠揍
了一顿。 我们那个生产小队有一口砖
窑，在那个年代这个砖窑的副业使得我
们小队比其他队相对日子好过得多，所
以这个砖窑是生产队的命根子。 那时候
做瓦坯是技术活，先和泥巴，泥巴揉熟
后切成小块，然后用细铁丝做成的弓把
成块的泥巴再切成薄薄长条形，再把它
放在一个布做的圆桶上 ， 圆桶可以转
圈， 师傅一边转一边用泥刀慢慢压磨，
压实成型后一次可以做成三片瓦坯子。
刚做好的瓦坯是一个圆桶，要立在地上
等一到两天，等半干时再扳开，码成垛
子等待全干后再放进砖窑去烧制。 那个
垛子每片瓦之间要留有缝隙以便于干
燥，所以这样的垛子不是很稳固。 我们

那天玩耍的地点恰恰选在那个堆了五
六垛子瓦坯的大棚里，我们开始在垛子
之间的地上跑， 后来居然爬上了垛子，
结果悲剧发生了，本就不是很稳固的垛
子被我们上去一踩，瞬间倒塌，而且产
生了多米诺骨牌效应，导致一大棚几十
万块瓦坯子粉身碎骨。 当时我们都被吓
晕了。 事后怕我被父亲打，我哥哥连夜
把我送到亲戚家躲了两天，好让父亲在
家消消气 ，就那样，两天回来后还是被
揍了一顿。 这回调皮造成的损失，是我
父亲和表伯一连几个月早晚加班，把摔
坏的瓦坯全部做好还给了生产队。

我小时候虽然顽皮，但读书还算认
真，也深得老师喜欢，正是有老师的鼓
励，我无论在小学还是初中、高中，虽然
劳动课占比较高，但语文数学我还是能
按教材认真学习领会的，也正是这两门
基础课， 使得我在国家恢复高考制度
后，成了最早一批受益者。

我的童年虽然生活穷苦，但是是健
康快乐的。 我的父亲没有文化，大字不
识一个， 教育方式也相对简单粗暴，但
他纯朴、正直、善良、无私，虽然我小时
候挨了他不少打，但他的优良品质也深
深影响了我。 挨打并不影响我儿时那种
最单纯、简单的快乐。 也正是被他这种
简单粗暴教育方式影响，使得我在成人
后养成了做人心存敬畏，做事先想后果
的性格特征，这无疑让我受益终身。

雪中放牧 张金华 摄

放不下的爱
范大悦

不知道为什么， 近来常会想起几年前多次探访过的那家
孤儿院。

孤儿院离市中心很远，驱车也要近一个小时。附近没有任
何建筑，只是外围有一排高大的杨树。 无论冬夏，这里除了偶
尔会听到教室里传来的朗朗读书声，恐怕就只有鸟鸣了。声音
回荡在山谷中，显得更加幽静。 远离尘嚣，可以还给孩子们一
个安静的童年，不让他们的内心再起一丝波澜。

孤儿院收养的孩子大多有着不同程度的残疾， 有的是身
体上的，有的是心理上的。 还好，在这里他们有了温暖的栖身
之地。 上帝给了他们累累的伤痕， 却有人用爱与温暖抚平伤
口，为他们的梦想插上翅膀，带他们飞翔。

我常想，这些生下来就被抛弃的孩子，幼小的记忆里从没
有父母的概念，心中难免会生嗔恨之心。但我从他们澄澈的目
光中却依然看到了天真和善良。实话说，我很担心孩子们的经
历会在他们的心灵中种下恶的种子， 还好有那么多的大爱之
人在关心着他们。残缺的花朵更需要有人用爱的雨露去浇灌，
每一个生命都是值得被尊重和善待的。 每一个孩子都是一颗
充满希望的种子，尽管他们有残缺，但总会有爱的阳光照射进
幼小的心田。

是的，世间总有真情在，总有人会用一颗柔软的爱心、总
有人会伸出温暖的双手， 为这些可怜的孩子们撑起一片没有
风雨的蓝天。

其实我每次去那里，最怕他们问的一句话就是“我的家在
哪里？我的爸爸妈妈在哪里？”这样的问题会让我手足无措。说
出真相或者是编造一个善意的谎言， 对孩子们来说都是不公
平的，还可能是另一种伤害。 这是一个让人心碎的问题，好在
他们从来没有问过。 可能在他们心里比我还更不愿意提及这
个问题，也有可能他们早已知道了这个问题的答案。

他们总会尽全力把最好的一面留给每一个去关爱他们的
人。 他们跳舞，唱歌，用自己的理解去解读幸福；他们排队吃
饭，读书学习，表现得比同龄人更懂得事理。看到这些，我会感
到莫名的心痛，我甚至会想，他们哪怕有那么一点点淘气、顽
皮也好， 毕竟他们还是个孩子啊！ 他们想用这种方式告诉我
们：叔叔阿姨我们可懂事了，你们一定要常来看我们呀！

只是后来由于孤儿院的搬迁和自身的忙碌，很少再去。每
每想起那些可怜又可爱的孩子， 内心深处总会升腾起一种复
杂的感受。这些折翼的天使抑或是父母抛弃的孩子，总让我忍
不住地牵挂，也想提笔写出他们的一些故事。

冬 张卫星 摄

降 价
杨秀建

老人吆喝着： 卖白菜喽， 刚下地的大白菜，3
元一斤。

一旁过来一位后生，也摆开摊子，开始吆喝着
招徕生意：卖白菜喽，新鲜水嫩的大白菜，5 元一斤。

老人看了后生一眼，说：你咋卖这么贵？
后生笑了笑：我的白菜更甜更嫩啊。
老人瞅瞅自己面前摆放的满满两大筐白菜，

又瞅瞅后生面前摆放的满满两大筐白菜，摇摇头，
不信。 但后生就要卖这个价，他也管不着。

路人看看老人，又看看老人面前的白菜；路人
瞅瞅后生，又瞅瞅后生面前的白菜。终究没人看出
老人与后生的白菜有啥不同， 价格何以差别如此
之大。

还有人关心地问老人，一样的白菜，你怎么只
卖 3 元？ 人家可都卖 5 元呢。

老人乐呵呵笑着说：自家地里出的，便宜卖，
换点油盐米面钱。

有人质疑后生： 一样的白菜， 你为何要卖 5
元？ 人家大爷才卖 3 元！

后生冷着脸说： 我喊的是价格， 你出的才是

钱，又没人拿刀逼你买。
有人指责后生乱抬价， 又说菜市场的白菜才

2 元一斤；也有人替老人说话，说老人的白菜虽然
高出市场价 1 块钱，但毕竟是自家地里种的，不打
农药，不施化肥，绿色环保，营养健康，值！

很快，已有人掏钱，开始从老人面前的筐里往
外挑拣白菜。 你一棵，我一棵，他两棵……老人筐
里的白菜很快卖得见了底。 执拗着不肯降价的后
生，除了收获些白眼和牢骚，筐里的白菜硬是一棵
没有动。

我也买了两棵大爷筐里的大白菜， 然后到旁
边菜市场买完肉，又原路返回。路过后生的白菜摊
时，见老人已卖完白菜回家了，后生的白菜也终于
降价，他正起劲地吆喝：卖白菜喽，新鲜水嫩的大
白菜，2 元一斤。

我不由有点幸灾乐祸， 停下来挖苦了后生一
句：不是 5 元一斤吗？ 不得不降价处理了吧。

那后生笑了笑：我和老人一个村的。我刚才那
是故意抬高价格，只是想让他早点卖完菜，好回家
照顾瘫痪在床的老伴。

财鱼焖藕与剁椒鱼头
刘 峰

雪霁，与好友带上一坛老酒，去水乡看望
表哥。

这个号称“百里湖主”的奇人，在离小镇
三十里地的湖中。当进入湖野，如走进一册古
籍，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，
苍凉之美，令人惊叹。

湖野不能驾车， 只能靠步行。 走了好半
天，竟没有看见一只鸟，也听不到一点声音。
正在迷茫之际，隐隐约约，听见几声犬吠，不
禁一喜。

离堤边的船皮屋愈近，那黄犬吠得愈凶。
船屋， 是从湖底挖出来的沉船搭成。 几百年
前，这里曾是漕运要冲，繁华一时，后因河水
改道，冷寂了下来。 表哥给湖底清淤时，没想
到挖出了好些未烂掉的船板， 于是搭成了这
一座木屋。

“老黄，别闹，兄弟们来了———！ ”
只见从枯荷丛里探出一颗热气腾腾的脑

袋，是表哥！ 他一边喝住黄犬，一边停下挖藕
的铁铲。 眼前的冰雪是白的，淤泥是黑的，表
哥仿若从古时云梦泽来的野人。

老表，从小在水乡长大，生前仿佛是一只
鱼精，一天到晚离不开水。 前些年，好友带他
去大城市发展。表哥搞不明白，问他：“城里有

什么好？ ”好友答：“赚了大钱，荷包鼓鼓，不比
你在水里捞生计强？！ ”表哥禁不住好友怂恿，
就去了。

没想到，未满一年，他回了。返乡后，发誓
再也不去了。问其原因，答：“受不了老板的使
唤，还是当个乡巴佬好，滋润自在。 ”

一口气， 他承包了这一片水域， 养鱼种
藕，莳花栽菜，自称“百里湖主”。

水乡有句俗语：“赶山的竹鞭， 蹿湖的莲
藕。 ”皆是取之不竭的财富。 入冬前，湖风浩
荡，几近将这片藕荡搅干。 黑得冒油的湖泥，
养得一荡肥肥嫩嫩的雪藕枝———铲去堆在上
面的积雪，除却水墨残荷，切去大块的黑豆腐
似的淤泥，就进入了莲藕的迷宫。表哥喜不自
胜，天天撸袖狂挖。

芦花荡，除了藕，还有财鱼。
财鱼，古称“乌鳢”，李时珍《本草纲目》记

载：“鳢首有七星，形长体圆，头尾相等，细鳞、
色黑，有斑花纹，颇类蝮蛇，形状可憎，南人珍
食之。 ”在民间，因其身上有铜钱般的墨绿花
纹，予人滋补，能带来好运，又名“财鱼”。

此鱼，有“水中杀手”之称，是其它鱼类的
天敌。 天寒时节，它们蜷在湖床猫冬。 表哥既
挖藕，又除害，且增收，一举三得。他将收获的
财鱼，喂养在一个小潭似的水凼，如栖了一片
乌云，随时可售。

“中午，咱们痛痛快快喝酒、吃鱼。 ”表哥
见我和好友来，遂放下铁铲，顺手捞起两条肥
鱼，爬上岸来。 当路过菜园时，又摘了一大捧
紫红的朝天椒。 水乡长大的人，都会做鱼宴，
人人都是美食家。一番麻利的收拾后，船皮屋
顶升起了袅袅炊烟。只见它又白又直，徐徐溶
入仿佛蓼汁染成的碧霄， 有一种 “大漠孤烟
直”的情韵。

将财鱼剁成大块，用菜籽油爆炒后，添入
从湖里舀来的清水，倒入用盐渍红的藕块，丢
进姜块，切入葱根，捂上锅盖，大火而焖。不一
会儿，香气弥漫，就传来“咕嘟咕嘟”的呓语。
趁焖的工夫，表哥开始做剁椒鱼头。

取了一个网兜，拿着铁榔头，先敲碎屋前
鱼池上的冰， 然后捞出一条活蹦乱跳的胖头
鱼。 此鱼头大、鳞细，味道鲜美，是鱼之上品。

剁得一砧板藏红花一般的辣椒， 表哥用
盐腌渍一番，以提味。 然后，将分为两瓣的状
似团扇的鱼头铺陈在一只大盘之上， 将剁椒
用油爆一下，添入姜丝、八角、桂皮、花椒、葱
花、蒜泥，佐以胡椒、味精、陈醋、黄酒、香油等
调料，匀匀摊在鱼头上。 接下来，将之搁在炊
箅上，捂上锅盖，用大火猛蒸。割下的鱼身，咚
咚捣成粉红的肉泥，下入滚水，煮成鱼丸。

燃料是芦苇、蒲草、野菰、水柳等野生植
物， 焚起来有一种天然的清香。 屋外冬日杲
杲，屋内温润如春，让人恍惚回到旧年乡间的
春节。

围灶吃鱼、喝汤、饮酒，不觉半醺，微微冒
汗。 湖鲜地地道道，胜过高档酒店珍馐。 表哥
海量，但因高兴，身体也开始摇晃：“兄弟们，
你看这多逍遥！ ”

人间五谷
杜学峰

人间五谷，有情之物。
五谷与人，相互情意绵绵。 这些我

们熟悉的人间作物，一生以站立的姿态
活着，被农人小心呵护着长大；最后，以
收割后生命消亡的方式， 献出籽粒，供
人食用。 五谷做成一碗饭，热气腾腾，裹
腹饱肚，温贫暖老。

麦、稻，五谷之长，北方旱田种麦，
南方水田植稻。 一颗麦，是一滴水，十万
颗麦，能汇成无际的麦海，形成麦浪恣肆
放浪，北方的汉子，吃麦子的北方人，身
宽体胖。 南方的每一粒稻米，都来自于
稻田，稻米的根基，是清凉的水，田地里
囤满清清的水，天光流影，倒映其中，水，
偎在稻子根部，源源不断地把养分输送
给稻秧，蛙声阵阵，稻花飞扬，稻子，在水
的营养下灌浆发育，一粒稻米，晶莹剔
透，婉转温软，细腻柔和。

五谷，时刻唱响生命绝响。 流年岁
月更迭，五谷遍布，时有包浆暗光闪现，
那是时光印痕；五谷生命崭新，叶片翠
绿，露珠从上滑落，留下一痕水迹，清亮
闪耀。 所有的五谷，在天光云影下成行
排序，穗头谦虚低头向下，叶片与茎秆
厮磨有声。 五谷田地里，时常也有俊俏
的鸟儿冲天飞起， 它们的红尖嘴里，分
明都叼着一粒浑圆饱满的米粒儿。

我的邻居皮老四，能把一碗五谷米
饭，吃得慢条斯理，波澜不惊。 皮老四吃
饭， 是用一只小脸盆似的黑老瓷碗，白
白的米饭，堆得冒尖儿，上面放着一筷
子褐黄的榨菜。 天气好，他就蹲在墙角
处，迎着太阳，托塔李天王似的，托着他
的黑老碗，吞一口米饭，再吃掉三根榨
菜，如此反复，让一碗米饭，慢慢消失，

不见一个米粒。 家里老婆有急事，心急
火燎地呼他， 他仍然沉稳地吞一口米
饭，再吃掉三根榨菜，他说，吃饭就是吃
饭，一口口地吃，不必慌也不能慌。

豆为五谷中大家族， 人丁兴旺，且
色彩斑斓。 白豆、红豆、绿豆、黑豆、黄
豆，随便抓起一把，丢到瓷盆里，哗啦一
声，大珠小珠落玉盘，声响清脆、悦耳，
那是豆们的弹拨歌唱，歌唱自己生长不
易，歌唱自己一生短暂。

豆氏兄弟，性格迥然。 黄豆性暴，在
干燥的热天里，角荚硬成小刀，啪一声，
角荚干裂开， 豆粒如子弹般弹射而出，
落满一地。 绿色的豌豆，性柔，生吃味香
美，属小甜心，它藏在狭长的豆荚内，不
露面，专等小孩采摘。 小时候，上学的路
上，有一块田，种着一地的豌豆，暮春草
木忘情，豌豆秧疯长，日见长一寸，我们
小心地摘一点，剥开，可见绿玉粒般的
豌豆粒，睡在里面，扣出丢进嘴里，猛一
嚼，有清凉的甜，在唇齿间漾开，但我们
从来不多摘，知道如若不惜五谷，会响
雷打头。

一把五谷在手，心间瓷实安稳。 春
种一粒粟，秋收万颗子，春天，薄种广
收。 一种下地，满地生机，五谷繁衍，生
生不止。 秋天，五谷，回报万子。 秋风横
掠田野时，谷子玉米，高粱大豆等各色
庄稼，已然灿烂磅礴，五谷食粮，呼之欲
出。 冬天，五谷入囤，手中有粮，心内不
慌，农人在囤边，酣然入梦。

一把米，熬成粥，繁衍出家庭欢畅；
五谷粮食，喂养城市和乡村，使之烟火
不断，五谷食粮，让社稷苍生根基牢不
可破。

做 客
王 辉

老人去儿子家做客，肩上扛了一个
大包裹。

这是老人第一次去儿子家，找了老
半天才找到。

儿子埋怨说：“爹，你来了，怎么也
不事先说一声？ ”

老人喘着粗气，说：“碰巧村里有辆
车去城里拉货，我急急忙忙搭车来了。”

老人放下包裹，说：“这里面都是自
己地里种的菜。 ”

儿子不屑地说：“爹，大老远的拿这
些干嘛，有钱啥买不到？ ”

儿子家住的是排屋， 窗明几净，一
尘不染。 老人一只脚正要踏进来，被儿
子一把挡住了， 儿子指了指门口的拖
鞋，说：“爹，进门先换鞋。 ”

老人愣了一下，说：“还要换鞋？ ”
儿子说：“城里人都这样。 ”
老人就把鞋子换了，包裹被儿子扔

在了院子里。
进屋坐定后， 媳妇端上一杯热茶，

还特意交待说：“爹， 这是给您使的茶
杯，以后别拿错了。 ”老人心想，这是啥
意思？

到了吃晚饭时，老人刚要拿起筷子，
媳妇说：“爹，这是公用筷子，这是您的筷
子，一定要分清楚。 ”老人又愣了一下。

一边吃饭，儿子媳妇就给老人讲城
里人的一些规矩。 比如:饭后要漱口，睡
前要刷牙，拖鞋不能穿混了等。 老人听
了脑子有些乱，心想，城里的生活跟乡
下还真不一样。

老人赶了一天的路，累了，洗完脚
准备早早上床；他看见墙上挂着两把剪
刀，一把是红柄的，一把是蓝柄的，忽然
想起自己的脚趾该剪剪了，就取下那把
红剪刀剪了起来。咔嚓咔嚓的剪刀声把
媳妇唤了过来， 媳妇皱了皱眉头， 说：
“爹，你又弄错了，这把红的是剪手指甲
的，蓝的才是剪脚趾甲的。”老人显然有
些尴尬，放下剪刀，说：“一把剪刀还分

得那么清楚？ ”
媳妇说：“算了， 既然已经用了，这

把剪刀就归你专用吧。 ”
老人心里嘀咕：“这城里人规矩真

多，稍不留神就搞错。 ”
老人小心翼翼地在儿子家过了几

天。
儿子家养了一条宠物狗， 全身洁

白，毛绒绒的，像个小玩具。媳妇坐在沙
发上看电视时，怀里抱着这只小狗，“贝
尼贝尼”地叫着，那个亲热，好像在叫自
己的小孩。 老人听了，心想这城里人真
是挺逗的。

这一天， 老人看见媳妇给小狗洗
澡， 用的全是香皂洗发波之类的东西，
洗完澡，还给小狗喷香水，画眉毛，擦胭
脂，拍照片。老人心里就纳闷：这是要搞
啥名堂？

到了吃饭的时候，餐桌上摆满了丰
盛的饭菜， 中间还摆了一盒生日蛋糕。
老人忽然想起来， 今天正是自己的生
日，不由心头一热 :难得孩子们还记得
自己的生日， 看来孩子们还是蛮孝顺
的。 便忍不住说:“你们不必破费……”
儿子笑着说：“今天是贝尼的生日，我们
每年都要小小庆祝一下。”老人听了，心
一下凉了，喃喃地说:“原来是这样。 ”媳
妇笑着说 :“我们这边都兴给宠物做生
日，这都成了规矩。 ”老人“哦”了一声，
不再言语。

第二天， 老人发现媳妇拉长了脸
色， 爱理不理的， 老人就悄悄问儿子：
“昨晚你们小两口吵架了？ ”

儿子把老人拉到一边，说:“她嫌你
不懂规矩，太小气。 本来么，贝尼过生
日，你也该意思一下，比如买件狗衣服
什么的。”老人听了心里格登一下，慢慢
走回屋里。

过了一会，老人扛着行李出来。 儿
子问：“爹你这是干嘛？ ”老人说：“这城里
的规矩实在太累人了，还是回家自在。 ”


