

□散 文

# 挂在墙上的鱼

云 夕

每年一入冬，母亲便会腌上一些鱼，晒干后，挂在墙上。

腊鱼，腊味，于我印象深刻，可以称得上是舌尖上的乡愁。我的家乡桐城，居丘陵地带，我的老家属桐城西乡，居丘陵地带，家乡一带的人们总有腌制腊鱼的习惯。我的老家门前有一条小河，门前有一口大塘，散落在田畈中的塘口也不在少数。儿时，乡间，腊月，起年鱼的日子，我们一帮孩子总是很兴奋。那时的村庄不叫现如今的村民组，叫生产队。生产队长掌管着打鱼，分鱼。分鱼是要拈阄的，为了公平公正起见，好坏凭阄取。会计则会在一旁认真地记账。农耕文化下的乡村习俗由来已久且传承深远。谁家要是分得了头鱼（最大的鱼），那简直就是一件令人十分开心的事。儿时的拈阄，爷爷总会让我去拈，爷爷总是夸我手气好，其实，这是爷爷在一路深爱着我，疼爱着他的长孙哩。

奶奶总是在第一时间将分到的塘鱼仔细地剖洗干净，留两条新鲜的鱼挂在墙上，小年一条，大年一条，全尾全须的，准确地说，是两条整鱼。剩下的鱼，奶奶都会腌制起来，细水长流，

精打细算，佐餐起我们日常岁月中的一次又一次美味。看鱼，是我的差事，腌制好的鱼，奶奶会拿到后院，挂在土墙上晒，我负责看着鱼，不被猫叼走或被鸟雀啄食。乡间的日子宽厚而绵长，冬日暖阳里，我偎在墙根处，一边晒着太阳，一边看着挂在墙上的鱼。奶奶的手艺很好，腌制的塘鱼不消几日，便就会在风中飘香，冬日暖阳里，一地阳光下，一院时光里，一墙的腊味，尤其是挂在墙上的鱼，更显乡村腊月的充盈与厚实。阳光很好，腊味飘香，我恪尽职守，始终看护着挂在墙上的鱼，墙根处，终日有着故乡的风与小黑子狗的一路陪伴。

挂在墙上的鱼，总要吃到来年的立春抑或以后更长的日子。挂在墙上的鱼，一年又一年，爷爷吃过，奶奶吃过，父亲吃过，我们也都吃过。此去经年，爷爷走了，奶奶走了，父亲也走了，永远地离开了我们。但挂在墙上的鱼，却留在了我们记忆深处，永恒乃至久远的飘香。儿时，少时，长大，上学，离开家乡，参加工作后，我们每年都能吃得着家乡的塘鱼，那挂在墙上的鱼，奶奶腌制的，母亲腌制的，真的很好吃，味正，下饭。奶奶仙逝后，腌制腊鱼的习俗与手艺便

由母亲传承了下来。母亲在每年的一入冬，便开始着手腌制腊鱼，母亲的手艺比奶奶更好，也算得上是青出于蓝而胜于蓝吧。母亲沿袭了奶奶的传统，每年都会留取两条新鲜的塘鱼过年吃，剩下的全都腌制上，挂在后院的土墙上晒干，晒干之后，又会挂在老屋厢房里的墙上，分成三份，一份给在小城的我，一份给在无锡的大弟，一份给在苏州的小弟，我们每年的春节回家，离乡返程之际。

挂在墙上的鱼，舌头的乡愁啊！日日，月月，年年，一年又一年，时光荏苒，一路匆匆而过。又是一年，又是腊月将至。前几日，母亲来电话说，今年大旱，塘鱼早就被打捞起了，她趁着天气晴朗，腌制，晒干，早已分好了三份，挂在老屋厢房里的墙上。未了，母亲不无遗憾地说，今年过年吃不到新鲜的塘鱼了。我安慰着母亲：新鲜的年鱼，我会去买，保证过年让大家都能吃上新鲜的塘鱼，不过，这塘鱼不知有没有家乡的塘鱼好吃。母亲在电话那头显得很为高兴，连连说道，现在生活条件好了，但仪式感不能少，过年嘛，有鱼好，年年有余。这是农耕文明下的企盼，这亦是一

代又一代人的企盼，这更是母亲之于每一年的企盼，年年有鱼，年年有余，挂在墙上的鱼，新鲜的，腌制的，留下的，带走的，故乡的，异乡的。鱼者，余也，吉祥的寓意。五谷丰登，年年有余。这是对乡土的一份守望与祝福，还是对故乡的一份难忘与怀想？

挂在墙上的鱼，从儿时的记忆开始一直到现如今的一路传承与历史沿革，记忆与乡愁，舌尖与美味，城市与乡村，异乡与故乡，归来来兮？归途如虹。挂在墙上的鱼，行走在异乡的人们，一路从故乡出发，走向着天南海北，永远走不出的，依然是那么的一份思念与牵挂，一头挑着思念，一头牵着远方。挂在墙上的鱼，藏在记忆中的飘香，舌尖上的乡愁，一经忆起，总是那么叫人欲罢不能。快点回家，好想回家。我多少次在梦中回到了故乡，再一次走进了后院，走进儿时的光景，一地冬日暖阳之下，我偎在墙根处，恪尽职守地看护起那挂在墙上的鱼，终日都有着故乡的风与小黑子狗的一路陪伴。

挂在墙上的鱼，那是一份挂在心头的永恒思念与无比向往，那更是一种浓得化不开的舌尖上的记忆与乡愁！

□诗 歌

## 冬日，树上的鸟窝（外一首）

卢兆盛

村前那棵高大的皂角树  
孤零零地站着  
满树的叶子  
都已随风飘落  
光秃秃的树梢上  
那个硕大的鸟窝  
格外显眼、刺目  
却又透着几分落寞

北风吼叫着  
一阵接一阵，一波接一波  
树枝把持不住了，摇晃个不停  
跟着摇晃起来的  
还有那个枯枝搭建的鸟窝  
很多人路过，都会停下脚步  
抬头望它几眼，目光闪烁着忧虑  
以及因爱莫能助而产生的无可奈何

何  
——鸟窝，稳住，稳住啊

□诗 歌

## 农家冬韵（外一首）

魏有花

大地在寒冷的怀抱中沉睡  
村庄在季节的转角处静好  
清晨的阳光  
透过冰冷的窗户  
照进农家的屋子  
和着袅袅的炊烟升腾

小院里的一声鸡鸣  
大门口一阵狗叫  
屋檐下的一串辣椒  
树干上的一挂玉米  
调和出农家冬日的色调

一个温暖的火炉  
凝聚的是欢声笑语  
农人把冬日的空闲  
过成神仙的日子  
把冬天的寒冷  
融化在围炉谈笑中

农家的冬天  
是美味的日子  
一锅香喷喷的农家饭菜  
在严寒里香气四溢  
浓浓的饭香里  
是吉祥幸福的味道

农家冬韵  
是一幅美丽的画  
涂满了农家日子的富庶  
辉映着来年春天的希望

□随 笔

## 每个人都是一粒种子

杜学峰

听说有一位新同事要来，是家里很有钱的那种，于是有人唉声叹气地说：“这样的人一定很拽，一定很难相处。”我却不以为然，他再高傲，上班各人做各人的事，下班各自回家，不存在相处难不难一说。

新同事来后，让我们大跌眼镜。他全身上下，没有一件名牌，穿着跟我们一样，就是大街上随处可见的普通衣服；他为人很有礼貌，见了人总是微笑着叫“哥哥”或者是“姐姐”；他做事谨慎细心，总是虚心地问：“哥哥，打扰你一下，能抽几分钟时间指导我一下吗？”或者问：“姐姐，我是新人，很多事不懂，麻烦你帮我看一下，我做的这个对吗？”

一日，在早餐店里遇到他，我说：“你怎么会选择这份工作？”他说：“我是为了世界的稳定和平，为了人类的健

千万不要散架，不要掉落

雪

仿佛是为了兑现  
以前许下的某个承诺  
又好像是为了完成  
一次期待已久的邂逅  
该来的时候就来了  
于是，一夜之间  
万物都改了姓  
统统都姓——白

漫天飞舞的白  
站着的白  
躺着的白  
流动的白  
都在为即将到来的那个季节  
进行盛大而浪漫的铺垫  
那个季节，就叫——春天

浅冬的色调

当秋天的金黄渐渐退去  
清新与寒意的色调  
便勾勒出  
浅淡冬天的宁静之美

天空依然湛蓝  
阳光透过薄薄的云层  
亲吻着静寂的大地  
初冬的风  
带着一丝丝的凉意  
轻轻地拂过脸颊  
宜人而温和

黄叶带着秋的余温  
随风飘落  
浅冬安静地  
躺在这一片金黄之中  
酝酿着季节的韵味

初冬的夜晚  
有繁星闪烁  
在湛蓝的天幕下  
散发着迷人的光芒  
宁静着城市乡村

浅冬的色调  
是宁静和温暖的  
冬山如睡  
岁月静好

□散 文

## 慢火煮茶话冬闲

刘治军

冬日里，北风呼啸，寒气逼人。然而，在乡下的老屋里，却弥漫着一一种宁静和温馨。父亲喜欢喝茶，特别是砖茶。每到冬天，砖茶就成为他的必需品。他会在煤炉上慢火煮上一壶老茶，享受着属于他的冬日时光。

冬天对父亲来说是一年中最为悠闲的时刻，结束了一年的忙碌，完成了琐碎的杂事。他才能悠闲地坐下来，品一品时光。父亲煮茶的壶不大，但极其精致，铜色的壶身配着长长的壶嘴，看一眼便让人觉得这不是一把普通的壶。正因如此，至今我都记得那把茶壶的样子。

父亲煮茶甚是讲究，每一次煮茶前他都会反复地清洗茶壶和杯子，清洗茶具时像呵护我们一样小心翼翼地生怕磕着碰着。每次煮茶父亲都会到水井里打最新的水，而且每一次都是清早去打水，父亲常说：“清早的水有灵气，喝起来更顺口，更甜醇……”不管对不对，多少年来父亲一直都是这样。

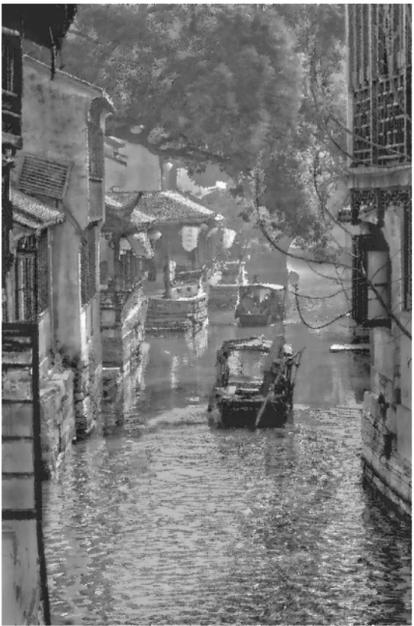
雪后的高原空阔而静谧，虽没有夏的喧嚣、春的活力、秋的丰收，但他别有风味。冬，让一切都变得静谧，凝固在时间的呼吸中，展现着冬的别样风情。视线穿过窗外的柏树林，远处的山峦仿佛被铺上了一层雪白的绸缎，一眼望去，犹如一幅精美的画卷镶嵌在高原。那阳光也是一样的耀眼，风一吹，卷起片片雪花，在空中翩翩起舞，如同天使的羽毛轻盈地舞蹈在冬的舞台上。这样的冬是最惬意的冬。

炉台上，父亲的茶壶噼里啪啦直冒白气，母亲小心翼翼地打开壶盖，把准备好的茶叶倒进壶里，盖上盖，让茶慢慢地煮。屋内的炉火隆隆作响，壶内的茶叶在慢火中来回地翻腾，慢慢地茶色渐浓。茶香逐渐弥漫开来，弥散在空气中，飘满整个屋子。此时闭上眼睛，只用鼻子去感受那股淡淡的香气，仿佛被带到了一个安静而祥和的峡谷，那气息酣畅淋漓、神清气爽……

暮色沉寂，我们一起围在火炉旁听着父亲讲述他一年的事，也讲我们童年的趣事。说话间母亲给壶里加一勺食盐，搅一搅，一壶正宗的老茶就煮好了。我们每人倒一杯茶，我轻轻地抿一口热茶，那茶温润的口感和醇厚的味道直击人的味蕾。茶水在口中舒展开来，如同和煦的阳光照射进心底，温暖了我整个身体。那感觉是一种内心的满足，一种对生活的感悟。

明亮的灯光下，母亲不停地蓄水加茶叶，我们循循序序喝了好多壶茶。茶水间我们一起分享了每一个人的这一年，有悲，有喜，有感慨，有彻悟……这或许就是人生的意义，生命的价值所在。

每一个冬天都会带给我们一样的景，却给我们留下不一样的感受。慢火煮茶，细品冬，这是一个幸福的时刻，也是一个感受美好的时刻。在这样的时刻里，我沉浸在冬天的美好里，感受到了冬的魅力。



话江南

吴志农 摄



石城晨曦

孙伟 摄

□随 笔

## 冬不砍树

郭华悦

冬不砍树，是一种智慧。

一棵树，在春天里发出新绿，在夏日里郁郁葱葱。到了秋天，枝叶开始凋零。直至寒冬凛冽，落叶纷飞，枝丫上已是片叶不存。整棵树从外表上看，俨然枯死的样子。

旧时之冬，是剪枝的时节。除去多余的枝节，确保树能在来年中，长得更高。剪下来的枯枝，能当柴禾。但却很少有人，会在冬日里把整棵枯树砍倒。冬不砍树，因为外表看似枯死的树，很有可能在来年春天到来时，重新焕发新绿。

树有冬。人，亦是。

一棵树，在冬日里将自己彻底收敛，外表上容易给人枯死的假象。此时，若是将自己认为已经枯死的树砍倒，犯错的几率并不低。冬日里的树，不适合进行大的取舍。

一个人，若是遭遇寒冬，亦是如此。人生进入低潮，怎么才能摆脱出来，重新焕发生机？很多人选择的是断舍离，放弃与割舍，让自己轻装上阵，从而摆脱包袱，迎来春天。可结果，往往事与愿违。

原因其实很简单。树之冬，容易让人误判，因为外在与内里不尽一致。人的冬天，何尝不是如此？一

个人在遭遇低潮的时候，容易被各种负面情绪包围。在四周满满的负能量中，作出错误决定的可能性并不小。

一段关系中，会促使一个人下定决心的，往往不是在幸福快乐的时候，而是在破裂沮丧的低潮期。当一个人感受到快乐时，下意识的做法就是无所作为。这么一来，才不至于改变原来的轨道，让生活继续朝着快乐的方式驶去。

会让一个人下定决心，作出重大决定的，大多是在需要改变的时候。而这样的时刻，大多源于破裂与冲突。心情跌到了谷底，要改变现状，唯有转变轨道。可在一盘惨淡中，不良的心境往往会放大负面的事物，而让作出决定的人，只顾着摆脱眼前的局面，却不曾考虑长远的结果。这么一来，判断出错的概率便大大增加了。

感情如此，生活亦是。重要的决定，需要的是理智与判断力。当一个人心情愉悦，最起码内心平和的时候，才有可能充分运用自己的理智，去观察和判断生活。而负面的能量，往往会促使一个人，做出过激的决定和行动。

冬不砍树。树是如此，人亦如是。

□小小说

## 冬天里的一把火

赵向辉

诉我们，到路口接您不就得了，这路这么不好走，怎么自己开车来了呢。

他又在心里嘀咕，这跟班也是，还不开公家的车，让书记亲自拉过来，太不像话了。

谢明玉岔开话题问，失火的那户居民在哪？咱们一起去看看。

在黑黢黢的房子前，谢明玉详细查看了具体情况，问了几个问题，同事做着记录。

谢明玉转头对梁峰说，大伯，请放心，政府会帮助您尽快重建住房的。

梁峰说，谢谢领导关心！

然后，谢明玉又对秦渊海说，秦书记啊，这属于大的生活安全事件了，咱们一定要做好善后，避免引起负面舆情。

一定一定，请放心。秦渊海点头哈腰，乐呵呵地答应道。

谢明玉说，行，别太浪费就好。

席间，秦渊海要给谢明玉倒酒，被谢明玉拒绝了，工作中中午不许喝酒，你也一样啊。

秦渊海心里一颤，一样，一样，不喝，不喝，咱们四菜一汤，四菜一汤。

菜上来了，两道是山珍海味，两道是大拼盘，一个肉拼，一个素拼，一个大拼盘里四个小盘子，样样精致，相当于十道菜。

汤上来了，服务员报的名字是人参红枣白玉汤。

谢明玉拿出手机拍了张照片说，都不许发朋友圈啊，网上都不要发。

众人连连附和，不发，不发。

吃饱喝足，谢明玉开着车回了住处。

秦渊海则一头钻进了饭馆里另一个房间，直到醉醺醺地让别人扶出来，而此时已经是下午四点。

第三天上午，谢明玉打来电话催问救助进展。秦渊海一愣，大脑迅速转起弯儿来，谢书记

啊，我们商量好了，马上组织村民捐款，一起帮梁峰一家渡过难关，我带头，多拿一些。

年初，镇里给咱们拨的十几万危房改造款项，不是正好用上吗，还需要大家捐款？

那，那个危房款，早就用完了吧。

哦。谢明玉挂断了电话。

过了好几天，秦渊海组织村民捐款的数额还没到五位数呢，却等来了两名县监察委的人，一样的装束，一样的表情，把秦渊海带上了车。

留置室里，秦渊海叫嚣，谢明玉也吃了我的高档饭。

县监察委的一个人说，谢书记提前备了案，他要亲眼看看你的腐败样儿。

另一个人说，早就有群众举报你，一直找不到证据，这一把火，把证据烧出来了。

秦渊海大仰着头，看着天花板，一动不动。

他小舅子家退回了17.8万元的危房改造款，村里花去大部分为梁峰盖了新房。

除夕夜，躺在新房里，梁峰老婆说，这一把火，烧得真好。

梁峰苦笑一下，没什么。

谢明玉在那天的工作日志里写道，看来，反腐也是乡镇振兴绕不过去的一道坎啊。