
致那些叶儿
吴 丹

天灰蒙蒙、暗沉沉的。 雨点落在伞
上啪啪啪地响个不停。风吹到脸上没了
感觉。 唯有两只耳朵火辣辣的，仿佛被
人狠狠地揪了一下，我知道耳朵大约是
给冻坏了。 但我还是步行至清真寺、孔
庙。 我想去送送这些可爱的精灵，感谢
它们一年努力生长带给我的安慰与快
乐， 祝福它们拥有一个安宁沉睡的冬
季，再期盼来年的相约、相聚。

这些叶儿此刻皆静静地承受着风
的梳洗，雨的滋养。大约一个秋季，天太
干了，叶儿的水分全交给了天空，此刻，
雨水充足，它们要吃好喝饱。个个、片片
叶儿都亮晶晶的。

这些叶儿真好：安时处顺，宠辱不
惊，静待春秋！ 大约这就是无欲则久的
理吧！ 风中，它们可以被人扬起，去映
衬他人的笑脸；雨中，它们也可以静静
地躺着，与大地相亲相爱相抚慰！ 明日
将到来的雪中，它们会怎样呢？ 一定不
会如人一般瑟瑟缩缩的， 一定还会静
静地或躺在大地上、或挂在树梢上，雪
来了，那就来吧，落在身上那就抱在怀
里吧……

说起叶儿，这安躺着的叶儿，我想
大地是不是就是它的家呢？ 是吧，要不
然秋风起时，它们为何会纷纷落下回到
大地的怀抱，然后就安稳坦然地与泥土
相融？是啊，一年了，我相信叶儿离开家
太久了，都想家了！ 看西风起，雁南飞，
叶儿怎能不归家呢？于是离开招摇的枝
头，埋身于自己安然的家园。

可是亲爱的叶儿，可知你们树上一
生，曾给予了我这个不相干的人多少安
慰与快乐！ 看到刚探出芽苞的你们，我
心为之动容； 看到郁郁葱葱的你们，我
心为之振奋； 看到金光闪闪的你们，我
心为之灿烂；看到光秃秃的枝干，我心
为之沉静。 是啊！ 想到你们，我心温暖；
爱上你们，我心永远年轻，是你们给了
我阴郁生活中的璀璨星光，耀耀骄阳。

记得白落梅说过：“人生的终点，不

是在山水踏尽时， 亦不是在生命结束
后，而是于放下包袱的那一刻。 ”是啊，
是你们启发了我人生。

叶的一生，泥土中来，又归回泥土。
是你们告诉了我生与死的真谛，让我明
白父亲的离开是生命的回归；

叶的一生，冬天里育，冬天里落，春
芽、夏叶、秋灿烂。艰苦中孕育的生命怎
会没有它灿烂的时候？ 要给它时间，给
它泥土，给它四季风霜雨雪。 是你们告
诉了我怎样对待孩子现今的不优秀；

叶的一生，与云握手，与风相亲，与
根相连，与土相偎。 能迎得风来送得雨
去，能受得了春阳又经得起冬霜。 取天
地之精华，耐万世之寂寞，方可铸自我
之雄姿。 谁能够随随便便成功？ 谁又能
够目中无人，唯有独尊？

明白了理，便可将一切放下。 我想
纵算一生云水漂泊， 亦可淡若清风，自
在安宁。 倘若心中藏一弯明月，一缕阳
光，月光中仰望，日光中生长，又何惧世
间迷离？烟火红尘，同样可以静赏落花，
闲看白云、飞雪。

俗世间，所谓的爱过、恨过、怨过、
悲过、喜过 、乐过 ，都是经过 ；好事 、坏
事、大事、小事、愁事、忧事、错事，皆成
往事，尘封于记忆，把它们都酿成酒吧，
让它们四季飘香。

你瞧这些白云聚了又散， 散了又
聚 ，人生离合 ，亦复如斯 ，你又何必悲
伤？你瞧这些叶儿生了又落，落了又生，
人生喜忧，亦复如斯，你又何必伤怀？你
再瞧瞧这些风儿，来了又去，去了又来，
人生得失，亦复如斯，你又何必挂心操
劳？

相遇，漫不经心；别离，无须涕零。
你走，我送；你来，无论多大的风雨我都
起身相迎。 感谢生命中我与您的相遇，
让我心也温暖，也光明，也敞亮。 谢谢
您，让我的回忆变得不再单调，因为您
来，我笑、我思、我得！

风雨送归，春阳盼回！
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藏在风中的细语
也 木

冬日画卷
每天都是不一样的风景
清晨，云朵总比阳光醒得更早
悠然自得，带着梦想远行
高远的星星，将时钟倒立
留下微光，独自在寂静中徜徉

是谁不小心惊飞江畔的小鸟
保持俯冲的姿势
在这满眼的风景里游弋
啄食着江河蓝天白云
每一片羽毛都闪烁着光芒

站在三峡之颠的云雨上
看红叶红透
在一江碧水与两岸青山之间
在整幅秋去冬来的画卷之中
慢慢燃烧，致敬于苍茫的远方

风从江上来

你疾行一夜，步履匆忙
声音如潮，使我夜不能寐
我明白，你未曾远走离去
却就在此地盘桓，我们之间
冰冷是相隔万里的距离

面对窗玻璃，我们隔空对话
你担心，怕我听不清
竭力让声音变大
还特意吹响那洪亮的口哨
似乎在提示着什么

大雪将至，我已然心领神会

今晚夜色如水，你乘月光赶路
是你，化身一袭江风
入梦来，轻抚我的心田
我深感你的犹在，依稀看见———

一个母亲阔别儿子二十余载的身
影

却依然无法触及那曾温暖多年的
双手

直至晨曦洒落大地
峡江雾气散去，一切归于平静
我才悠然醒来

故乡的呼唤

在风的长河里，树梢轻摇
落叶泛着金黄，深情而温柔
如同远方的游子，沉默地走过
遗留下岁月的痕迹，温暖而深长

云朵在空中漫步，悠然自得
时而轻盈，时而厚重
如同大地的思绪，飘荡而深沉
心静如水，等待季节轮回

夜幕降临，太阳沉醉于山脚
弯月透出淡淡清凉，灵动而神秘
山野寂静，篝火闪烁着微光
柴门轻启，犬吠声声入耳

藏在风中的细语，归于大地的怀抱
大地挺直脊梁，聆听蜕变的乐音
那是夜的守护，温馨而亲近
那是故乡在呼唤，熟悉而陌生

安 放 好 所 有 过 往
远 行

每到岁末 ，人会变得敏感一些 ，想
法也多些， 会想想这一年中所做的种
种事情， 也会为下一年作个粗略的打
算，这好像是人之常情。 前些年 ，我也
这样，年底时会想想今年读了多少书 ，
有哪些书是喜欢的 ， 从中看到哪些印
象深刻的内容，有哪些收获 ，像是一次
反刍，不一定能理得清楚，但有这样一
个过程， 似乎会觉得一年的时光并没
有虚度， 通常也会在此时拟定明年的
读书计划。 读书如此，其他的事情也是
这样。

有时 ，我也会想 ，这样做真的会让
自己心安吗？ 细想之下，又会觉得有些
患得患失，好像总有不妥当的地方。 说
来说去还是有些放不下 ， 放不下的是
一些人和事 ，是自己的某些想法 ，在得
与失之间，也在现实与理想之间 ，有时
会纠结，有时又能坦然处之，这种感触
很奇怪， 大概还是因为自己没有能安
放好所有的过往吧。

安放好所有过往 ， 是件不容易的
事，可能会时常意识到，但不一定就能

做到。 平时读书，喜欢快一点 ，遇到喜
欢的书 ，会细读 ，也会读多遍 ，甚至是
隔一段时间，又找出来再读一遍 ，总觉
得每读一遍，都会有新的发现或收获 。
而有些书，却习惯于浏览一遍 ，只是泛
泛地读一遍。 前些时间，去外面工作 ，
随身带了七八本小书，十几天的时间 ，
感觉不够读，就读得慢一点细一些 ，可
结束时，才发现有两本书没有读完。 回
家后，又开始读其他的书了 ，那两本没
有读完的书，一直就放在书桌上。 昨天
收拾书房时，拿起那两本书 ，从夹着书
签的地方翻开，又接着往下读 ，忽然就
想起一个人在宾馆房间里读这两本书
时的情景。 坐在桌前，能看到窗外的湖
面，读书累了，可以走到走廊尽头的一
个露天平台，平台上，摆着十几个用花
盆和泡沫箱栽的大蒜和葱 。 在葱与蒜
间 ，还有两盆牡丹 ，一盆叶已经落尽 ，
紫红的芽很饱满 ， 另一盆叶子边缘焦
枯，叶子的中间还有绿意，芽藏在叶腋
间。 平台上的视野更好一些，可以看见
东面和南面的湖 ， 看见湖对面的楼房

和远处的山。 在打开的书本中，我读到
了原本由文字延续的内容 ， 也回想起
读这两本书时的自己和环境 ， 还有读
到这些文字时的感受 ， 可能还有一些
其他的东西，这些都是美好的过往 ，藏
在一本书里， 也藏在读那本书的时光
里， 我该怎样安放这样美好的一段过
往呢。

这段时间开始落霜了 ， 清晨的天
气虽然冷一些 ， 但我还是很喜欢每一
个可以看见青霜的冬日。 城里的霜，薄
一些，在绿化带的灌木和草地上 ，也不
易见到。 每天去凤凰山，车往山里走 ，
能看见田野里厚厚的一层霜 ， 阳光照
不到的地方， 霜是青白色的 ， 阳光所
及 ，霜融成了露珠 、水气 ，在山与山之
间，在田野与村庄之间，浮起一层薄薄
的雾岚，让人瞬间迷失自己。 每一个有
霜的清晨，都会让我想起老家的村庄 ，
想起爷爷。 爷爷喜欢看霜，夜里落一场
浓霜，他会特别开心，会在第一时间将
这个消息告诉家里人 ， 仿佛是在告诉
大家一个喜讯般。 我喜欢霜，大概也受

到了爷爷的影响吧。
田野里的霜总是很浓 ， 它会在菜

叶上开出晶莹多变的霜花来 。 在翻耕
过的田地里 ，白霜与黑土共同描画出
一垄垄的线条 ， 像是木刻的版画般 。
村庄和田野里的每一棵树 ，在浓霜里
的身姿更加挺拔 ，枝丫的棱角更显分
明 。 在一场浓霜里 ，我看见了许多以
前不曾留意的细节 ，回想起与霜有关
的所有过往 。 有时 ，我不知道这些过
往该往何处安放 ， 又该如何去安放 。
我们不能背负着所有的过往前行 ，当
然也不能丢下所有的过往赶路 ，就像
读一本书 ， 我们应该拿得起放得下 ，
可以在以后的某个时间里再想起书
中的一些内容 ，细细回味 ；就像在下
了浓霜的冬日清晨 ， 会想起与霜有关
的一些生活细节 ， 可我依然会更加期
待明天清晨的霜和结在菜叶上的另一
朵霜花 ，昨天 、今天或是明天的霜花 ，
一如我会认真地安放好自己所有的过
往， 那是我内心深处最私密的一处后
花园。

冬衣重
甘武进

清晨，开窗，一股寒气扑面而来。 院中井旁的
水盆里，水面已成冰面，几条暂养在盆里的小鲫
鱼，被冻住了，一动不动。 那棵腊梅树，柔软的枝
条变得僵硬起来，好像失去了生机，给人平添了
一丝担忧。 在院子里走了几圈，我好像把自己放
到了冰箱里。 一会儿，人手和耳朵就不会听使唤
了。 我知道，要加件外套了，那种厚厚的、带有绒
毛的那件。

穿在身上，人虽然显得更加臃肿，行动更加
不便，但是暖和呀。 冬天真的很冷，尤其是北方。
走上街头，每个人都很自觉地穿上了各式各样的
冬衣御寒，哪怕是特别爱美的且刻意保持着苗条
身材的美女。

街道上，哪怕出行再不便利，大家还是把自
己“全副武装”，换上了厚重的羽绒服，头戴棉帽，
围着长长的围巾，戴上了各式各样的手套和形形
色色的口罩出现在彼此的面前。 人们小心翼翼地
走着，即使再赶时间，人也无法匆忙。 一些积水
的、泥泞的路面结了层冰，稍有不慎，或许就摔上
一跤。 虽说疼痛可以减轻，可衣服弄脏了很麻烦。
洗了，很难变干。 那些骑着电动车、摩托车的人，
更加小心了。

冬衣重， 大家平日里匆匆的脚步慢了下来，
生活节奏不知不觉中也慢了下来。 行道树只剩下
光秃秃的树枝，在北风中战栗。 河流冻得僵硬了，
空气也似乎要凝固起来。 在这样的天气里，在大
自然面前，我们只能心存敬畏。 因为，少穿就要挨
冻。 冬衣重，给世间万物带来实实在在的暖意。 那
种暖意由心开始，由里及外，给人以思考、拼搏和
对未来的期待；也让万物孕育着勃勃生机：冬天来
了，春天还会远吗？

雪后，步入田野。 那些在枯草上雕起的雪花，
阳光一晃像是一地细碎的银两。 那是大自然的馈
赠， 在清冷的冬天里留下了对阳光普照的渴望。
庄稼静静走完了枯荣交替的轮回，连同娇媚多姿
的花草一起沉睡在土地的怀抱， 田野里寂静的泥
土与暗青的麦苗被白雪覆盖。 站在那里，北风带
着乐队，或长或短的乐曲使四野喧闹起来。 “今冬
麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。 万物在冬衣里热
流开始涌动， 心中的希望， 让冬天变成温暖的海
洋。

人在旅途， 回首中总会有些温暖在心中萦
绕，我们需要用心体会。 如果一年只有三季，春的
柔媚，夏的茂盛，秋的硕果，使人很容易焦躁。 阅
尽繁华，走进严寒，也走进了希望。 风瑟瑟，霜雪
天，冬衣重。 一觉醒来，迎着太阳，恍若重生。 我们
要让心中那只蛰伏在冬衣里的鹰， 展翅高飞，向
着理想升腾的高地，向着火红的太阳翱翔。 毕竟，
往事已成过去，我们需要憧憬未来。

从 容
杨崇演

恬静安静是一种从容：“野旷天低树， 江清
月近人”———旷野无边无际远天比树还低沉，江
水清清，明月来和人相亲相近。 怎不从容？

直面困难是一种从容：“不管风吹浪打，胜
似闲庭信步”———在长江里横渡，哪管得风吹浪
涌，这一切犹如信步闲庭，轻松自如。

笑对强敌是一种从容：“谈笑间， 樯橹灰飞
烟灭”———从容潇洒地在说笑闲谈之间，八十万
曹军如灰飞烟灭一样。

《菜根谭》里有副名联：“宠辱不惊，闲看庭
前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。 ”形
容这个境界的，非“从容”莫属。

从容， 是老天送给内心有空间的人最好的
礼物。

“试问岭南应不好， 却道， 此心安处是吾
乡。 ”词人苏轼面对一贬再贬的人生，从容不迫、
泰然自若。 试想苏轼此人，一腔热血想在朝纲之
上有所成就，可谁又曾料到，乌台诗案等诸多荒
诞的朝廷纷争使他被贬黄州惠州甚至儋州等蛮
荒之地。 可是颠沛流离的生活没有打败他，他没
有向命运低头。 “回首向来萧瑟处，归去，也无风
雨也无晴。 ”该是怎样一种潇洒坦然的情怀促使
苏轼挥毫写下如此豪言壮语， 高唱一曲属于自
己的千古绝唱？ 所谓贬谪，于他而言，恰似生活
开的一个玩笑罢了。

从容从何而来？ 人非生而从容，人生也没有
那么多恰到好处的不疾不徐。 人生从容，从一次
次的磨砺中，在一遍遍的品尝里，自一个个的得
失间，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。

胸存大道自从容。 “我自横刀向天笑，去留
肝胆两昆仑。 ”每次我背诵起这首如歌如泣、荡
气回肠的慷慨悲歌 ，眼里总是饱含热泪 。 “戊
戌六君子 ”之一的谭嗣同 ，即将被处以极刑 。
路边围观的京城百姓 ，鸡蛋蔬菜齐飞 ，砸向头
车上一衣衫褴褛 、垢面蓬头的青年 ，他镇定自
若 ， 望着那些面无表情的冷漠的看客 ， 他高
呼 ：“有心杀贼 ，无力回天 ，死得其所 ，快哉快
哉”，用激昂豪迈演绎了大道从容的千古绝响。

看淡毁誉自从容。 画家齐白石有个座右铭：
“人誉之一笑，人骂之一笑。 ”在很长一段时间
里，他都曾是一个有争议的画家，对他的画风和
成就，有人大加赞赏，也有人贬损，他一概置之
不理，听之任之。 因为他知道最重要的事是把画
画好，用作品说话。 所以，他从从容容地一直画

到了耄耋之年，终于成了画坛巨匠。
看现代文人名士的散文、随笔、游记，其情

志，其意态，其理趣，无不留下从容的印痕：老舍
的《人生难得是从容》，贾平凹的《愿人生从容》，
汪曾祺的《人间有味，自在从容》，林清玄的《从
容的底气》。

千帆过尽自从容，纵横捭阖自从容，内心强
大自从容。 从容是一种心境、一种智慧，也是一
种力量。

从容为政，才不会透支政绩、透支信任，才
能一步一个脚印，一步一个台阶，求真务实，清
廉为官。

从容治学，才不以学术的名义争名争利，才
能做独立的研究，厚积薄发，蓄势待发。

从容经商， 才不会坑蒙拐骗， 梦想一夜暴
富，才能诚信经营，积累财富，兴旺事业。

从容为文，才不会废话满篇、急功近利，才
能精雕细刻，慢工出细活，推出精品佳作。

从容，往往从点滴开始。 譬如，每天上班时，

早起五分钟， 早出发五分钟， 仅仅提前了五分
钟， 生活状态就可发生质的变化———由原来的
慌乱变成从容。

从容是一种叙说方式———不蔓不枝， 从容
是一种生活智慧———收放自如， 从容是一种人
生哲学———张弛有度。

一叶离树，飘零落地，离别时一定要哭吗？
一定是在叹息吗？ 并不是。 躺在地上的叶子，自
带一种尘埃落定的从容之美。

在我们平凡的日常生活中，万事万物，百行
百业，一个单位、一个地区乃至一个国家，都需
要从容不迫，循序渐进，按部就班，都需要多一
些从容的气质。

肩负“国之大者 ”，定当从容应对世界百年
未有之大变局带来的各种风险和挑战。 “暮色
苍茫看劲松 ，乱云飞渡仍从容 ”，路正长 ，景正
好 ，且将我们从容的种子生根 、发芽 、开花 、结
果。

“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，是谓自信的从
容；诸葛亮“空城计”，凭一把琴和俩童子，退司
马懿十五万大军， 是谓果敢的从容；“竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生”，是谓洒脱的从
容。

读过四书五经，行过千山万水，见过风起云
涌，不过拈花一笑。 此乃真从容也。

关心粮食和蔬菜
涂启智

海子在诗中深情写道：“……从明天起 ／关心粮食和
蔬菜……”我愿意理解为，稍谙世事之后，一个人开始抛
弃好高骛远，学会关注身边切近的生活。 随着年龄增长，
我愈发认识到这句话的本质与纯粹。

粮食和蔬菜，为人体提供基本也是必须的能量以及
维生素。 关心粮食和蔬菜，是芸芸众生的头等大事。

舅舅没有读过书，十岁那年学会犁田耙地，一辈子
老实巴交。我教书后，时常去舅舅那里坐坐。跟舅舅唠叨
农活庄稼，也聊时事新闻。 舅舅微微一笑：国家大事我不
懂，也管不了，我的任务是种好田地，让一家人不饿肚
子。 年轻气盛的我颇有些不以为然。 “天下兴亡，匹夫有
责”“位卑未敢忘忧国”嘛！ 多年以后，我终于领悟到舅舅
朴素话语背后的哲理。

关心粮食和蔬菜是农民的本分。 舅舅属于庄稼把式
中的典范。 舅舅不仅种好自家五六亩责任田，还兼顾我
们家一亩二分田，让我家田地里的稻麦迎风起浪，保障
我从小学到初中阶段的粮食供给。 村里不少父老乡亲的
责任田，也都有舅舅犁耙耕作的身影。 他因此赢得乡邻
的普遍尊敬。

其实，各行各业都有属于自己的“责任田”，都有需
要精心侍弄的“粮食和蔬菜”。 比如工人，车间或流水线
是“责任田”，工业产品即“粮食和蔬菜”。 比如教师，教室
是“责任田”，青葱少年好比秧苗和菜苗。 比如科研工作
者，实验室以及其他科研场所是“责任田”，科研成果为

“粮食和蔬菜”。 比如作家，过去以方格稿纸为“责任田”，
如今以电脑为 “责任田”， 文章作品是滋润精神文化的
“粮食和蔬菜”。

不管在哪个行业抑或哪块责任田，只有耕耘者以热
爱为阳光雨露，以辛勤为水分，以孜孜不倦的探索为肥
料，才能呈现“喜看稻菽千重浪”壮丽景象。

粮食和蔬菜，一日三餐须臾不可离。 无论默默无闻
的凡夫俗子，还是叱咤风云的大人物，概莫能外。

历史上不少志向高远又有雄才大略者， 对粮食和
蔬菜都有非同一般的感情。 陶渊明归隐南山， 采菊东
篱，自种自食；诸葛亮隐居隆中，躬耕陇亩，与粮食和蔬
菜结下不解之缘；苏东坡被贬黄州，自己动手，开荒耕
田种菜……陶渊明理想屡遭破灭之后归隐山林，诸葛亮
等待天时隐居隆中，苏东坡自食其力支撑“诗和远方”。
尽管初衷各异， 然而他们殊途同归———藉此亲近稼穑，
从而近距离也从具象意义上关心粮食和蔬菜。 或许因
此，他们得以真切感受劳动人民辛苦辛酸，从而孕育真
挚浓郁的悯农情怀。

最好的社会分工是人尽其才，各得其所。 如此，每一
行业从业者都能尽力种好责任田，倾情关心“粮食和蔬
菜”。 当然，这需要社会公平铺垫基石。

如果绝大多数人，都能安心做事，干一行爱一行，经
营好自己的“责任田”，关心“粮食和蔬菜”，那么每一领
域的“粮食”必将更加丰盈，“蔬菜”也将更加茂盛。

入 画 赵英华 摄
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