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冬日书简
陈 赫

一根黄瓜的翅膀
晨光微亮。 日头的高度与翟庄村
形成金色的夹角
王章顺就这里， 默念着口中的数

字
从一个大棚，数到另一个大棚
直到第一千个大棚
从一根黄瓜，数到另一根黄瓜
直到第千万根黄瓜……

重量隐伏其间，笑容
从他的脸上，延伸至每一个村民
他们互相询问的方式，如此朴实
仿佛我曾见过———那不过是

“用辛勤劳作为引，用汗水浇灌出
致富果”

长势喜人， 在这里是最好的形容
词

暖意。 则来自
每座棚年纯利润达 5 万多元
馨香缠绕，翠绿溢出满心欢喜
在那些绽放的黄花中， 我想问

问———
这意味着什么？

让一座被称为“黄瓜之乡”的城市
来做一个精确地回答吧———
当一根黄瓜的翅膀被人期许
乡村振兴的色彩，便类如朝阳
嗯，那种熠熠的朝阳

一方百姓的荣光
脚步踩在健康步道上，耳边
可以听清树木拔节的声音
我们试图了解，增绿工程的全部
试图在一批千米新长廊中， 重新

认识
有些古老。 敲门后的魅力

一路繁花相送，在花木小镇
天然氧吧是脱口而出的语言
欢呼中诞生的森林覆盖率
90%以上仍在不断攀升的数字

一路锦绣相迎，在黄梨小镇
晚秋的果实硕大，果汁流淌着丰美
那些红色革命的火种，交到了
新一代人手中。 请放心吧
他们以铁钉的尖锐， 实现了富民

强村

一路秀美瑰丽，在教育小镇
百年石落上了桃花， 文庙传出了

礼乐
世外桃源如果可以遇见， 你能忽

逢
他们在比的是， 谁家大学生出得

更多
谁家的落日———最后在花朵间坠

落

一路不曾停歇，我还能邂逅
杂粮小镇、良种小镇、艾草小镇、

黄瓜小镇
我还能邂逅
园林之都、生态水系、魅力之乡
绿色之路、特色之旅
我确信，他们拥有的命名术，
是一方奋进的领路人
摊开的手掌
而他们散发的光芒， 是一方安乐

的百姓
合起的手掌……

一个黑陶的形状
梅花彩绘出冬天的静谧，翠竹
镂空春天的冷肃。 我们选择
在夏日里造访“土与火的艺术”
要看那数千年的黑陶文化， 盛开

成
“世界上最小的山”

10 余家黑陶企业， 带动着 1100
多位农民

在家门口的就业
当他们的泥饭碗里，盛满了
年均增收 2 万多元的欢喜

“凡容器都已备妥，只等你一声轻
嘘”

传承非遗和乡村振兴，就已经
结合为一体———
他们的耀眼，正如同史书里的记载

“馆陶，因此得名”

所以，我们只说这些就够了
因为我们深知
每次黑陶怒放时，秋天的雕影
必然是，收获的形状

云雾山的呼吸
李 晓

云雾山，又名云栖茶山。我漫步在
云雾山下，秋日的阳光，从瓦蓝天空落
下来，铺洒在一垄一垄隆起的茶园里。

茶园里的老周， 是云雾山下的老
茶农， 清晨的露珠还在草丛中簌簌淌
落，他便挎着茶篓去采秋茶，拇指与食
指翻飞间， 一片片油亮的茶叶落到了
茶篓里。从山顶俯瞰，躬腰采茶的老周
如一只蚕匍匐于漫山茶园。

“春茶苦 ，夏茶涩 ，要好喝 ，秋白
露。 ”老周了解茶叶的习性，老天赐予
山里的温润气候，适宜茶叶种植，那一
片如大地母腹般隆起的茶垄， 是与老
周内心接壤的地方。

7 年前，老周种植的小茶园，被一
家来山里的茶厂收购， 老板在村里流
转了上千亩土地种上茶叶， 茶厂收益
可分红给农户。我问老周，你以前自家
种茶， 如今成了茶场的员工， 有啥区
别？老周微微一笑说，茶都长在我们的
山里，有技术员现场指导，引入了好品
种，规模也大多了，这事划算。

前年，镇里来了一个新书记，大学
中文系毕业，也喜欢茶。女书记带人上
茶山，拍摄视频向外推介山上的茶叶，
在镜头里，采茶的老周正唱着山歌，一

片片茶叶在他手中，轻盈落入茶篓里。
老周说，市上 1 斤茶叶，要经过采茶人
一双手大约 52000 次的反复动作。

土地开垦、茶苗培育、种植、施肥、
除草、采摘、晒青、摇青、炒青、揉捻、烘
干、挑拣、包装、运输，这是一片茶叶的
旅程。 一个人的旅程呢？

想起茶，就是想起故乡。老周的侄
儿小周，大学毕业后在北京定居，去年
中秋，回到故乡的小周，陪同伯父在茶
园里住了一夜。月华如水，老周与小周
坐在茶垄边一块青石上，老周开口问：
“侄儿，我一直就种茶、采茶，一辈子就
这样过去了呢……” 小周抓住伯父的
手，道：“伯，你年纪也大了，我接您去
北京和我们一起住，我来给您养老。 ”
小周不会忘记，自己的父亲早逝，母亲
改嫁， 是伯父靠种茶收入供养他一直
读到了大学。月光披在叔侄俩身上，仿
佛添了一件薄衫，老周说：“侄儿啊，我
还是在这里好， 每天闻不到茶垄的清
香，我心里就发慌。 ”

云雾山犹如一个巨大茶盏， 它萦
绕着命运的万千气象， 蒸腾着人世的
万般滋味。在这悠悠茶香中，弥漫着草
木的芳香，也飘散着时间的味道。

老 流
马 卫

和老流结对子，冉杰心里不情愿。
冉杰是 90 后，刚大学毕业，公招来

的。 他是标准的富二代，父亲开了家摩托
车销售店，代理“大运”品牌摩托车，一年有
几十万元收入。父亲希望他接班，自己好好
休息。 但冉杰想砺练自己，考了公务员。

组织上让他来扶贫，重在锻炼。扶贫
工作队、乡驻村干部、村干部，每人结几
户对子，是硬任务。 这叫“结穷亲”，是扶
贫工作的一大创举。

老流的情况， 冉杰早听村主任哈二
麻讲过。

老流是绰号，他姓刘，叫刘长洪，是
本地的老住户， 祖上是湖广填四川时迁
来的。刘长洪职高毕业后，就没有在村里
正经种过庄稼，也没有打过工，而是在城
里或镇上，帮人介绍卖主买主，帮工头招
人，帮职业培训学校招生等等，干的事不
少，但没挣到啥钱。 老婆在村里，拖着俩
孩子，连房子都成了 D 级危房 ，是标准
的贫困户。

叫他老流，流，是暗指二流子。 真正
的农民，是看不起的。

冉杰要见老流， 得给他家找个脱贫

项目，还有 D 级危房改造的事 ，也得和
他商量。 可是， 打了几次电话， 老流都
说———没空，好像他日理万机似的。

冉杰很生气，居然还有这种贫困户，把
自己当老爷！ 生气归生气，任务还得完成。

清明，老流回家祭祖，冉杰上门，老
流不见也得见。

一个 80 前，一个 90 后，年纪相差还
不算大， 冉杰几句话就拉拢了距离。 但
是，老流说，他不要村里的项目，他喜欢
现在自由自在的生活。 种植业？ 套脚。 养
殖业？ 风险大。 鸡瘟猪瘟，太可怕。

“你家总得有个脱贫项目。 ”
老流还是那口吻，“脱贫吗？ 你们别

担心，我家一定能脱贫。 ”
他老婆在一边，一脸的不屑。
第一次没谈拢，但还是有效果，冉杰

加了老流的微信，有了更多的联系方式。
聊天多了， 冉杰也感到老流不是个二流
子，而有他的追求。

过了一个月， 老流主动回村找到冉
杰。他提出，他负责给村里今年的胭脂李
找销路，但每斤他要提三角钱。

今年水果大季， 全村专业组和农户

加起，能收成的李子，不会少于九万斤。
一下销这么多，有人说，他吹牛。有人说，
他得先抵押。

老流听到这些风言风语， 一脸的作
难。 这时候，冉杰站了出来，他说：“我信
老刘的，如果赔了，我负一半责任，扣我
工资。 ”

老流联系的省会城市商场， 真派人
来看货，因为老鸹坪水好，土好，李子个
大，肉多，汁甜，当场签约，并付了 30%订
金。价格是每斤五元，比本地去年零售价
还高。

李子摘完，全部货款到位，人们真信
了老流。不信也不行，毕竟大家拿的是真
金白银。

冉杰负责扶贫信息工作，突然悟到：
这老流，就让他专门搞外销，搞信息，像
经纪人，对村里只有好处，对精准扶贫有
百利而无一害。

扶贫信息员，算不算脱贫项目呢？他
把想法给扶贫工作队长、 村第一书记钟
琴汇报，得到了肯定。

再和老流见面， 因为冉杰挺他的缘
故，受到了热情接待。 当扶贫信息员，让

老流脸上有光，满口同意。村里今年梨子
又是丰年，老流说，他出去跑跑，争取让
村里的梨子卖个好价钱。

南方梨子，日照长，甜。
北方梨子，生长期长，维生素多。
老流出门前， 还专门研究了村里的

翠冠梨。 他读职高，学过植物学。 他从县
城跑起，到市里，到省会，到上海和深圳、
广州，最后在苏州的超市，找到了买家。

翠冠梨是新品种，核小肉多，汁味香甜。
超市派人随他来到老鸹坪， 对梨园

的水土取样化验， 无超标农药残留和重
金属，当场签约。 价格比在本地零售，高
出 10%。

全村预收梨子，不会低于十万斤。 这
次，仍然是每斤提成三角，村民没有一个
反对。

老流家脱贫，真不是问题。 只是再叫
他老流，实在是不敬。冉杰提议给他换称
呼———刘专员，扶贫信息专员。

嗨嗨嗨， 这可是地区级的官员称呼
呢，比村主任高出多少级！

老流直言：“不敢，不敢！ ”心里却乐
呵呵的。

秋至八公山
边家强

万物齐颂秋辞
八公山端坐，淝水静静流淌。 晴空一行鹤，拉开秋歌

的序幕。
野草合着节拍，像浅浪。 远处的柿树林，把宋词般的

文字挂满山腰。 远处的山上银杏高耸，透着楚风汉韵。
山路，没有尽头。 走势，只向着深处，仿佛还有无数的

神秘，等候一双双脚去揭晓。 我知道：叔痒攀登过，太白醉
酒过，介甫惊赞过，东坡仰视过。

白鹭忙碌，衔着音符，在山间清浅的水域清唱。 石林，
惊叹号般地立着；紫金石，闪着神话一样的光晕。

八公山，被五彩拥抱。 音符自然散开，风格迥异，又能完
美和弦。 蓝的天，绿的松，红的枫，黄的菊，都是季节的献辞。

山民，弯腰挥镰。 汗水，浸透单衣，浸润土地和大山一
样的心。

被群峰感染的秋风
淮河，带走黎明，也会带走星辰。 秋风，在八公山神

游。 藤蔓般的心，岁月无法解读。
山峰，各有性情，又各有耐读的名字。 经历留在草木

之间，历史烙在丛山之中。 不管时光如何匆匆，故事始终
萦绕八公山，不会走远。

秋风漫舞，层林染透天空。 峰峦林立，像高悬的词牌。
此时，若有仙人云游，也会屏息驻足，谁也不愿惊飞林中
鸟，谁也不会破坏这画作的自然美。

山峰相视，默然对语。每一座峰峦，都有传说。每一条
溪流，都传递着生命的消息。 每一棵野草，都朝着葳蕤的
方向。

秋风在游。 向仙人挥手，折服自然的神工鬼斧。 掬一
捧泉水，拣一块山石，拾一颗野豆，抚一方古碑，寻一行足
迹，温暖始终裹在秋风里。

秋风在游。 走一走磨盘山，闯一闯硖石口，听一听白鹤
鸣，赏一赏倒挂鼎。 然后，在凤凰栖息的地方，仰望峰顶。

秋叶承载的记忆
一块很不起眼的山石上，藻类细小的叶，像桂花。 隔

着年代，我能嗅到淡淡的香，也能想象出那时的自然、那
时的物候和地质的突然变迁。

一片叶，就像一滴水，承载了大海的全部。 秋已深，叶
在舞。 仿佛仙人们的踱步声，还回荡在星光依稀的天空。

那些光阴里智慧的文字，一一飞进线装书，落在最适
合自己的位置。 而此时，它们又长出翅膀，飞回到丛林，然
后轻挽着时光，回味汉时的那场鸿烈之旅。

霜，历练万物。叶，有了禅意。渐浓渐深的叶片里，藏着无
尽的玄机。 四季轮回里，叶的谢幕，实质上是无声的召唤。

凋零，不是伤感的泪，而是新生。 在八公山，每一片落
叶都有内涵，都珍存在古城的眼眸。 每一次飞扬，都是思
想和文明的升腾。

叶，自然地落。 烟火，袅袅地升。 八公山睡了，古寿州
睡了。

孤 石
路来森

孑然一石，块然独存。
一块孤零零的石头，有什么好看的？ 可中

国人，特别是中国的文化人，却就是对之情有
独钟———喜欢收藏，喜欢观赏，还喜欢寄意。

历史上，爱石的文化名人，比比然，真是难
可胜数。

人皆尽知的，似乎非米芾莫属。米芾拜石，
已成佳话。 可另有一个故事，也让人觉得米芾
爱石的可爱。

据说， 米芾在涟水做官时， 经常藏于书
屋，玩石不出。 按察使杨次公就去见他 ，劝他
不能以石废事 。 于是 ，米芾连取数石 ，一石
比一石妙 ，玲珑可爱 ，在杨次公面前翻来翻
去 ，并说 ：“这样的石头 ，我怎能不爱 。 ”杨次
公最后实在忍受不住了 ，就说 ：“非独公爱 ，
我亦爱也。 ”于是 ，从米芾手上夺石 ，上车扬
长而去。

这一个故事，在表现米芾爱石的同时，似
乎也在告诉人们：爱石，在宋代，是具有相当的
普遍性的。

大文豪苏轼， 也特别爱石， 他有名言曰：
“园无石不秀，斋无石不雅。 ”他还写有《怪石
供》《后怪石供》《咏怪石》等诗文。 “文”之不足，
他复将“怪石”绘制为画，以表达自己的那份爱

石之情。
苏轼，画有一幅《枯木怪石图》，枯木一株，

主干虬曲，旋扭，仿佛有一种巨大的力量，在扭
曲着它，枯而硬，硬而倔，彰显着一份峥嵘的力
量；树枝数条，瘦硬斜挺，根根如巨刺。 树的根
部，是巨石一块，石面浑朴，纹理道道，像是飓
风扫过，或者流水湍洗而过，这是一块孑然独
存的“顽石”，多经洗礼，但却本性不改，依然倔
强地存在那儿，与枯树相依并存。 在这儿，“怪
石”成为了“枯木”的根基，正是因为有“怪石”
的存在，那“枯木”，才可以“有恃无恐”地倔强
着。

块然一石：孤独，坚硬、倔强，乃至传达着
一份沉厚和永恒。

故尔，“孤石”寄意，也就成为了中国传统
文人的一种达情方式。

八大山人绘画，“孤石”是他的一个重要绘

画主题。 其“寄意”性，尤为突出。
八大山人的“孤石”，或卧或立。卧者，大多

圆润、浑朴，这样的孤石，常常是鸟儿的栖息之
地：一只鸟儿，栖息在孤石上。此时，石孤，鸟亦
孤，它们之间，似乎存在着一种互相“慰存”的
关系。彼时的八大山人，很像一只孤独的鸟儿，
极想找一个可以栖身的立足之地，而那块“孤
石”，或许就是他的寻觅所在。 八大山人的“立
石”，一石独立，要么上大下小，要么姿态倾斜，
似乎，始终处在一种“倾危”的状态，不是给人
一种耸峙感，而是给人一种压抑感，一种倾危
感，仿佛随时都会倒下去。其实，这也正是八大
山人生命状态的一种写照：漂泊无依，朝不保
夕，又怎会不深感“倾危”呢？

但对于大多数中国传统文人来说，园林摆
设孤石，案头清供孤石，更多的“寄意”，还是在
于享受一份“孤”中之乐：特然而立，超然独存；

因“孤存”，而狷介，而逍遥，而享受一份人生大
自在。

清康熙时人徐昆，写有一篇《孤石记》，其
文曰：“吾欲仿六一居士，以不孤为孤，携一壶
酒、一卷书，坐孤石上，看孤云出岫，独酌而酣，
便放孤鹤于青霄间，看其孤舞，以待东方孤月
之上，独歌独啸。 ”

“坐孤石之上”，徐昆享受的是，因“孤”，而
生发的种种美好：读一卷书，酌一壶酒；看孤云
出岫，赏孤鹤独舞；待孤月升起 ，月下独歌独
舞。 何其逍遥哉？ 何其自在乎？

人生如此，夫复何求？
爱石如此，尤其是爱“孤石”如此，原因何

在？
明代造园家计成说：“片山块石， 似有野

致。”“野致”二字，大好。虽仅仅是一块石头，文
人却从中看到了山野情趣， 看到了风雨剥蚀，
看到了流水汤汤，甚至于，看到了时间在一块
石头上，缓缓地铸造下自己的记忆。

但我觉得，更重要的，似乎还是因为：一块
孤石，就是一个独立的存在，它就是一座山，它
就是一道壁， 它也是一个混沌未开的世界；它
沉实、厚重、内蕴，“一拳之石，能蕴千年之秀”
———它还有一种内在的美。

拍 鸟 记
尹 画

开始拍鸟，源自一次偶遇。
我家小区后门临着一条河。 有一天，经过那里时，

看见有人举着手机在拍什么。 探头一瞧， 原来是在拍
鸟。一只鸟立在桥下的墩子上，望着河面，静悄悄地，像
纸板剪的一样一动不动，全然沉浸在自己的世界里。

它叫什么名字？ 一时好奇心起。 拍了图片搜索一
下，啊，原来它就是夜鹭。 它的一天始于黄昏，结束于
日光涌现之时。 它有像猫头鹰那样的夜视能力，能够
穿过雾霭和黑暗寻找路径觅食。因为发现了这只自带
花翎的鸟，这一天的我，沉浸在满满的快乐之中。

仿佛是天意。 隔天，我在社区图书馆里读到一本
书《去公园和野外》。 书中的第一篇叫《大沼泽纪事》，
作者是一位美国高校老师， 同时也是一名初级观鸟
者。她说佛罗里达大沼泽国家公园里有各式各样的鸟
类，是傻瓜观鸟的绝好去处。 这篇文加深了我对鸟类
的研究兴趣。

兴趣一经升起，如火如荼。我走路的姿态，变成了
昂首挺胸。昂首，是因为目光开始留意树上的鸟。有一
天早晨，我五点半就醒了。 睡不着，索性下楼散会步。
清晨的空气真清冽。 鸟儿们起得好早，咕咕咕、叽叽
叽、喳喳喳，鸟声啁啾，像在合奏一首音质丰富的交响
曲。

突然，在我前方大概三米处，我发现了一只粉红
色系的鸟。 咕咕咕的叫声很像鸽子。 它长有粉嘟嘟的
腹羽，粉嘟嘟的小脚丫，赶紧抓拍了几张图，百度上识

别一下，是斑鸠。
我猛然想起，小时候很喜欢山口百惠在电影《绝

唱》里唱的《野鸽子之歌》，歌名有另外一个翻译：《山
鸠》。 山鸠，不就是山里的斑鸠吗？ 记忆里的歌曲跨越
了几十年的光阴， 才同眼前所见的鸟儿发生了关联，
一时又引我感慨万千。 其实鸟儿早已参与到我的生
活，只是从前的我太过无知。

像是要将丢失的光阴弥补回来，我对拍鸟的热情
一日高于一日。

今年夏天，我去了一趟西安。 游完碑林博物馆，从
西安城墙的文昌门走出来。 偶然发现那里有一个城墙
公园，公园造在城墙之下，连接着文昌门和永宁门。

公园里人不多，绿化好，鸟儿们就不怕人，大摇大
摆出来遛弯儿了。我一连看到了三只鸟，褐色的羽毛，
眼睛上下部位呈白色， 头顶上竖立着栗褐色的毛，长
长的尾巴，模样煞是威武。我自然不知它的大名，好在
网络查图功能发达，拍图一搜，它叫：白颊噪鹛。 由于
长得颇似画眉鸟，又被叫做：土画眉。白颊噪鹛身上的
褐色，恰如西安城墙的颜色。 这种鸟常出现在陕甘地
区，意味着，我在上海是很难拍到的。一方水土养一方
人，同样，一方水土养一方鸟。 如今，西安于我，不仅仅
是有兵马俑、大雁塔、Biangbiang 面的西安，还是有白
颊噪鹛的西安。

鸟的世界缤纷、有趣而辽阔。 每一只鸟都值得让
我们叫得出名字。

北疆风光 邢善良 摄

点点雾淞缀莲花 顾 评 摄

hnrbrt7726@163.com


