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透过岁月一束光
学 峰

时光深处，透过薄旧的光，照出斑驳光影：那华彩的
轻衣，旧时的皮影，铁性的男人，伞下的丽影，笑成秋月
的梳发女子……

抑或者感受生活小闲趣 ：品茗 、集趣 、闲逛 、逗
童……于烟火人生，感受从容，那是举止投足间的风度，
那是眉间心上的淡然。

容，是包容、容纳，是对待事物的态度。有容乃大呀，
这容，从大、从深、从久、从远、从容。 心有从容，为人自
淡。

淡，是淡然，淡定，平和，是处变不惊。
有从容的心态，才有淡定的行为，从容后面跟着不

迫，从容不迫，让“等”多了意境，使相“遇”成了传奇，也
许，扔掉心“赘”，笑看云淡风轻。从容地去理解一个汉字
的意思：“树”拆开，是一棵树，又一棵，寸长寸生，绵绵不
绝中把时光的印记一点一点雕刻下来。从容也可以从一
碗素面开始。独自坐于餐厅一隅，享受片刻宁静时光，告
别另一种太痛快也太沉重的生活，为自己重建一种清新
持久的意境。

或许，早春，去看山坡上那片开得羞涩，又肆无忌惮
的梅花，去感受生命的热烈和时光的轮回保有着的一份
对生活虔诚态度。 也如某时，坐在阳台中晒着冬日的暖
阳，进入一段往事，像踩着一段古老而久远，亲切而恍惚

的往事。
喜欢“上善若水”这个词，想来，水善利万物而不争，

这是一种多好的从容。
一片青叶安静地生长，又安静地飘落，面对枯荣，青

叶离枝，与树告别的舞蹈，也是一份从容。
听啾鸟鸣声，闭目休养，回思，人生如梦，年华似水，

一个转身便是一个光阴的故事， 一眼回眸便是一处风
景，走过红尘岁月，对人生的那些曾遇到的迷惘、曾发出
的感慨，曾体味着的瞬间感动，心自莞尔，何尝不是一种
从容？

平淡的岁月，有爱融入生命，便是快乐生活。时光深
处，多少平凡的你我，在日复一日的平淡中，细数柴米油
盐，亦感人生幸福。

透过岁月的一束光，照见内心，使之明亮，亦使人澄
澈，清净。

让自己浸在时光中的，适量放缓脚步，懂得欣赏。远
远地欣赏那丁香一样，穿着暮色袜子，头发如秋水的好
看女子，也可以闲步于曲曲折折的小径，看着那满湖盛
开的荷花，让自己成为荷花池边的背景。

从容于心，淡定于行，人间有味是清欢，让眼中所
见，心中所思，在细水长流的岁月中像花儿一样绽放，将
每一段时光凝成一瓣心香，馨香，且美好。
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行走在古城里
王家华

触摸城墙

抚摸寿县古城墙的砖
导游员说可以与砖一样长寿

于是，一群人排成长队
用手轻轻地抚摸

我的手有划伤一样的疼痛
有人说，我触到了历史的刀口

登靖淮楼
“北门”为什么称“ 门”？
经寿县北门，你一定会看到的

瓮城与洪水、战争什么关系？
历史碾压的辙痕可以告诉你答案

登上城楼，极目远眺
处在和平时代，真的很幸福

穿越宾阳门

秋日里，徜徉古城
有宾至如归之感

走在瓮城，有无形的压抑
导游员冲我说：你又不是太平天国

英王

总觉得讲得很好，兴致有余
他指城门口一块石砖，看
一相手持宝剑，一蛇大口欲吞

文庙印象

平地六角，飞檐斗拱，一见奎星楼
在我的眼里，这就是寿县

穿过泮池，感受文化的敬畏
领悟古人的圣洁

两棵参天银杏，彰显文庙经久华年
如经典文化一样，古老而茂盛

三眼井

她用三只眼睛期盼我们
可是，半日无一个人前来

她很忧伤
当初，你们汲水时满怀感恩

我看不下去了，把头伸了过去
她滴下了眼泪

博物馆首接触

每件文物都有着不解之谜
透过玻璃解读历史
感悟生命与生命，朝代与朝代的更迭

左边是楚都遗珍，右边是汉魏流韵
历史与文化交相辉映，震撼人心

走出博物馆，一把宝剑指来
逼我去读《越绝书》

老 谝
朱 群

老谝， 好谝， 谝他家的人 ， 谝他
家的物， 他家的跳蚤都是双眼皮。

老谝的名字叫朱富贵， 因其好谝，
久而久之， 人们就给他取了个老谝的
外号。 开始朱富贵还不答应， 人家叫
老谝叫多了， 他也就习惯了。 村里的
小辈们知道老谝， 但不知道朱富贵。

老谝眼睛不大， 今年七十多岁了，
说起话来眼眯成一条缝， 总是一副笑
眯眯的模样。 俺家的狗真听话， 你让
它干啥它就干啥。 俺家的麦子长得排
场， 麦穗一拃都拃不到头， 你见过谷
穗没？ 比谷穗都长。

老谝家的成分不好 ， 在六七十年
代讲成分的时候 ， 老谝整天低着头 。
老谝的儿子实诚， 少言语， 只知道埋
头干活。 老谝就和儿子用架车到河南
禹县拉煤到砖窑场换砖换瓦， 给儿子
盖了三间青砖瓦房。 老谝是村里第一
个盖瓦房的人， 老谝逢人就谝他家的
瓦房， 目的是引起别人的注意， 好给
他儿子说媳妇 。 我家的瓦房真是好 ，
冬暖夏凉， 屋里有灯泡， 一到晚上通
明瓦亮， 地上掉根针都能看得见。

邻村的黑妞爹被老谝忽悠住了 ，
背个粪箕子假装拾粪， 老到老谝家讨
水喝。 前后邻庄， 谁不认识谁， 老谝
不但让黑妞爹喝了水， 还留黑妞爹在
家吃了饭。 黑妞爹见老谝家三间瓦房，
堂屋当门挂了一盏 60 瓦的灯泡。 黑妞
爹就找媒人把女儿介绍给老谝的儿子。

结婚后， 黑妞和公公老谝成了冤
家对头。 黑妞说老谝骗了她， 老谝说
我咋骗了你？ 黑妞说 ， 你家的瓦房墙
外边就一层砖， 里面是土坯墙。 老谝
说， 这不算骗你， 那时候穷， 全用砖
垒墙谁盖得起房， 你没见谁家来了客
人， 蒸的馍外面包一层白面皮， 里面全
是杂面。 儿媳妇黑妞听了， 眨眨眼， 想
想也是。 黑妞说， 你家的灯泡晚上咋不
亮？ 你堂屋里挂个灯泡哄人啊。 老谝这
回不说话了， 他家的灯泡晚上确实不
亮， 他家没安电， 怕花钱， 为了装门
面就在堂屋里挂个灯泡。

老谝的儿媳妇黑妞气老谝 ， 说公
公骗了她， 因此黑妞对老谝两口子不
是多好， 就这， 老谝逢人还是夸儿媳
妇。 有一天， 黑妞的娘来走亲戚， 黑
妞给她娘包饺子， 饺子盛出来后， 黑
妞娘说， 闺女给庄南地的你公婆端碗
饺子送去。 黑妞不想端， 她娘说， 你
不端， 我不吃。

自从老谝吃了儿媳妇的饺子 ， 老
谝更是把儿媳妇谝得没边没沿， 逢人
便说遇人便讲。 村里人都知道老谝的
特点， 他在那里谝， 别人就点头附和。

村里来了几个人， 是县文明办的，
他们下乡寻找 “好媳妇” “好婆婆”，
他们想通过实地走访宣传表扬一批真
正的 “好媳妇” “好婆婆”， 引领带动
全县的乡风文明建设。

老谝正和村里的一帮人在小广场
上闲聊。 文明办的人问， 你们村里谁
家的儿媳妇最孝顺？ 还没等其他人迷
瞪过来， 老谝就接了话茬， 俺儿媳妇
对俺老两口如何如何好， 如何如何孝
顺， 把儿媳妇夸成了一朵花。 县文明
办的人问周围的人， 是真的吗？ 其他
人点头称是 。 其实村里人都知道， 老
谝的儿媳妇黑妞对公婆还真的不咋的，
平常各过各的日子， 也很少到公婆家
里去， 就端那一回饺子， 叫老谝夸到
现在。

县文明办的人走后不久 ， 老谝的
儿媳妇黑妞就上了报， 上了电台， 镇
里街道上还竖起了 “好媳妇” 黑妞的
照片， 黑妞成了人们学习的榜样。

黑妞赶集， 看到了自己 “好媳妇”
的照片， 晚上睡觉再也睡不着， 翻来
覆去地想， 自己做的真不够 “好媳妇”
的标准， 自己离 “好媳妇” 还远着呢。
黑妞想了一夜， 终于想通了， 为了对
得起 “好媳妇” 的光荣称号， 黑妞决
定从明天开始就对公婆好。 黑妞给公
婆买衣服买鞋， 给婆婆洗头， 给公公
洗脚……

可是奇怪了， 老谝再也没谝过儿
媳妇。

娘 的 面 箩
董国宾

从岁月里走出来，再回到岁月中，我
就想起了面箩。

面箩是娘的面箩， 拿锄头和镰刀的
手一从庄稼地里闲下来， 面箩又拿在了
娘的手上。 娘的手老是闲不下来，正如
娘的脚板， 一辈子都在一条路上往返。
从晨露闪着晶莹，到半月挂上梢头，娘都
没有止住往复的脚步。

我家的面箩大部分时光流水一样走
掉了， 惯常的日子在西屋的一面矮墙上
挂着，像个不言不语的小娃儿，耐着性子
等待娘的召唤。 那天， 娘锄完一大块庄
稼地，热辣辣的太阳开始西垂，娘顶着烈
日一回到家， 西屋墙壁上的面箩就被娘
用双手捧下来。 炎夏里，娘开始筛箩了。

灵巧的娘没把细箩从墙壁上取下
来， 最开始拿在手里的是一个粗箩。 粗
箩娘用的比细箩多， 时光里的粗箩若能
行走，走的路固然比细箩远多了，只是娘
使用细箩的时候， 心思好像全都拴在里
面了。 娘把粗箩拿在手里， 下面放一个
盛面粉的大木盆，巧手的娘舀来一瓢事
先用石磨碾碎的玉米， 粗箩的箩面上就
摊出一片。 碾碎的玉米堆积了小半缸，
粗糙的玉米麸皮盈黄地散浮在上面，小

锅盖一般大小的粗箩在娘手里匀速晃动
起来，娘还会扭一下头，不时朝玉米缸递
一个眼神。 黄灿灿的面粉从粗箩里刷刷
而落， 过滤掉的玉米麸皮娘小心地放进
旁边的面袋里。 矮屋子里， 空气散发着
热气，娘抹去额头上的汗水，一下一下不
声不响地继续筛面， 小半缸碾碎的玉米
终于筛箩完了， 娘将大木盆的玉米粉收
拾好，西墙上的细箩又拿在了娘的手里。

细箩等来了属于自己的日子， 娘双
手紧紧握住细箩，一晃一晃又开始筛面。
我家的细箩闲置了一天又一天， 在西墙
走掉的光阴里， 门前的枝叶枯掉又长出
了新绿， 娘的手都没有去拿细箩筛面。
但娘时常会念及细箩， 念及用细箩筛面
的美好时光，想着想着娘就走到西墙跟，
站在那里两眼瞪得发直， 忍不住便将细
箩捧在手中瞅了再瞅。 一阵微笑过后，
娘径直走向赖以养家的土地。

细箩在娘手上抖动着， 像是抖动在
心尖上，一下一下，有节奏地又开始筛面
了。 娘攥紧手掌轻轻前移箩架， 箩面也
跟着朝前走。 娘又把箩架收回来， 箩面
也回到娘跟前。 白花花的细面像细雨，
纷纷滴落在木盆里， 娘赶紧把筛好的细

面收好，刚筛出一点，娘就收一次。 筛箩
的日子里，娘很少使用细箩 ，但每次细
箩晃动的分分秒秒里， 娘都十分用心。
那样的年月，土地贫瘠，粮食产量低，可
以磨成白面的小麦收成少得更是可怜，
我家总以粗粮做成的玉米饼、黑窝窝头
糊口，日子好一点了 ，娘就在饼子里掺
入一点小麦粉。 一阵筛箩过后，雪白的
细面粉全筛好了， 娘装进一个小口袋，
小口袋上面虽然瘪出一半，娘却特开心，
脸上也挂了一丝不易察觉的笑容和轻
快。

粗箩和细箩复归西墙， 这是娘的面
箩， 也是娘的影子， 是巧手的娘亲手编
制， 亲手打磨时光的生活工具。 那时还
没有磨面机， 娘用石磨磨出的带麸皮的
面粉都要经过面箩箩筛，娘就用柳木和
尼龙纱面制作了粗箩和细箩。忙完农活，
闲不住的娘找来柳木和尼龙纱面， 先将
柳木板折成圆形固定， 再用铲刀修理打
磨，又取出竹条在圆形柳木板内裁剪竹
条圆，然后用尼龙纱铺盖底面，用竹条在
木板圈内将其固定住，并用力拉展拽平，
最后经过几番加工修整，面箩便做成了。
娘做成的面箩有粗细之分， 粗箩用来筛

玉米、 高粱等粗粮面， 细箩用以筛麦子
粉，但一年到头用不了几次。

晚霞洒满了零散的村舍， 我家低矮
的厨房上空， 一道道白色的炊烟袅袅升
起，娘箩筛好了玉米粉和细麦面，下厨房
开始做晚饭了。 简单的饭菜端上餐桌，
矮小的我端坐在小板凳上， 一眼看到白
面饼便眉开眼笑。 这久未入口的白面饼
又香又筋道，我吃上一口就瞧一眼娘，娘
吃得比我还香呢。 娘说， 黄灿灿的玉米
饼最合娘的胃口， 娘吃多了才有力气干
活呢。

后来， 我家西墙上不见了粗箩和细
箩，磨面粉的石磨也不知去了哪里，隆隆
响的打面机忽然出现在我家的生活中。
又一年， 打面机里出来的全是没有一点
麸皮的精面粉，白得像雪。 再一年，包水
饺的特精面粉又走到我家的餐桌上。 再
后来，黑瘦瘦的粗面窝窝头，又重新出现
在我家的饭筐里， 与当年娘做的一模一
样，或许我又想到了当年娘的影子，想起
了岁月中抹不掉的娘的面箩。

面箩是娘的面箩， 是娘不停歇的田
间劳作，更是娘的呵护与疼爱，还是刻在
我心头的一段永不老去的时光和记忆。

冬寒偏生暖意
汪小科

立冬一过，寒风就会穿过山涧、越过河谷，从
门窗的缝隙里钻进屋舍， 把四周的一切吹得呜呜
作响……

渐渐地，风开始有了力量，吹得野草摇曳、树
藤摇摆、行人哆嗦。 人们捂起脸颊，扎紧衣领和袖
口，缓慢地挪着步子。 感受到凉意的我开始搜寻这
个冬天里的“避风港”，第一个想到的便是衣服上
为数不多的口袋。 在将手伸进去躲风的那一刻，我
不禁忆起了儿时冬天的一些情景：小时候，母亲为
我做的衣服上总有很多口袋， 上衣的口袋不仅可
以用来捂手，还可以用来装些刚出锅，带有温度的
瓜子、花生、板栗或红薯。 即使不吃，放在兜里也可
以暖手。 而裤腿上的口袋，我通常用来装暖色系的
糖果和能将自己随时逗乐的小人书。 有了这些口
袋，冬天就不会冷。

当我在冬日里忙碌了一天，准备睡去时，被窝
就成了我的“安乐窝”。 在我将身体蜷缩进被窝里，
却感受不到瞬间的暖意时， 儿时的一些画面又在
我脑海中浮现了出来：小时候，母亲总是比我先上
床就寝，她常说是因为她太累，得先睡。 而每当我
挤进被窝里的时候， 总能感到里面充斥着母亲的
体温散发出的热量。 而无论她看似睡得多沉，在我
钻进被窝里的那一瞬间， 她总会感知到我身上的
寒意，并把脸贴到我耳边轻声地说：“你的脚好凉，
来我这儿焐一下吧！ ”说着，她便将我的脚挪到了
她的怀里。 这时，我会感到迅速从寒冷中抽离，在
无限暖意中一觉睡到天明。

天寒地冻时， 母亲冻麻的双手时常不会放进
口袋里，而是拿起锄头去田里施肥、除草，抢着时
间给作物防冻、防寒，不忙不休地操持家务、照顾
家人。 除了生病，她从来没有晚起的记录。 忙完了
一阵，任外面北风呼啸、万物凋零，母亲总是会在
屋内生起火炉， 挤走墙隙里的寒冷， 给归家的父
亲、下学的我一方暖和的天地。 待屋内暖意融融，
她就会来到后院，看着树上的鸟窝，想着即将到来
的一场雪，嘴角扬起一抹笑容。 她常说：“冬天从来
都不是寒冷的，因为我们有炉火的热度、亲情的温
度， 还有大自然的馈赠。 我们总是活在爱与希望
中，应该感恩冬天！ ”

母亲勤劳乐天、感恩知足的美好品质，一直引
领着我的人生航向。 她让我逢冬不惧寒，心暖生欢
喜。

人生路上，或许我们不能选择四季，但可以改
变冷暖；不能选择境遇，但可以改变心态。 无论何
时何地，只要我们心中有爱、眼里有光，目光所及
皆是美好， 心之所念尽是温暖， 所到之处遍是希
望！

窗 外 有 竹
张 正

我的住房在三楼。 单元门口， 有一片小竹
林。 那些竹子的顶端，正好对着我书房的窗口。
长的竹梢，都快触到我的窗沿了。 我随时扭头向
窗外一瞥，都能看到一片或静或摇曳的竹叶。 竹
丛高低起伏，像连绵不断的山峦。 “风动露滴沥，
月照影参差。 ”“风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带
烟。 ”古人真有趣，他们听到沙沙的竹叶声，为什
么总想到下雨呢。 我从不这样想。 翻书看到佳
句，我常常忍不住读出声。 我以为，窗外的那些
竹，也是在浅吟低唱呢。 要不，它们是认可了我
的佳句，在轻声附和、颔首叫绝。

夜晚的参差竹影，我很少见到，窗外那黑魆
魆一片的“带烟”，倒是每晚都能见着。 我更喜欢
在白天与窗外的那些竹， 与楼下的小竹林来一
次亲密接触，也算在读书写作久坐之余松松骨，
解解乏。

出了单元门，走进那一片小竹林，要经过一
段砖铺的小径。 那小径，很少晒到太阳，终年潮
湿，它两侧的竹都斜向小径中间生长，在小径上
方交错拥抱在一起， 形成一道近似拱形的翠竹
长廊 。 “夹径萧萧竹万枝 ，云深岩壑媚幽姿 ”，
小区里的竹 ，没有岩壑纵横的深山里多 ，可意

境 ，该一样 ，“曲径通幽处 ，禅房花木深 ”，站在
竹林边，对面的楼栋都看不清，被茂密的竹遮挡
了。

那些竹，总体一律向上，可它们并不是整齐
的垂直，也有旁逸斜出、东倒西歪的。 为什么会
这样呢？ 我不由得想到了冬天里的某一场大雪。
积雪压弯了所有的竹， 竹枝上覆盖了厚厚的一
层白被子。 小区物业公司的工作人员挥动长竹
竿，一处一处地捅落那些积雪。 他们担心雪继续
下，雪越积越重，会压断那些竹，包括更多的树
枝树杈。 枝叶上的积雪被捅落的一瞬间，竹的主
干有力地弹起，击落了更多的雪，它们一时间还
很难恢复最初的笔直腰杆，仍东倒西歪。 我又想
起了某一场大风。 窗外的竹林，毛刷子一般，有

力地刷向这边，又刷向那边，左右摇摆，唰唰地
刷了一夜。 风停了，它们的枝叶、主干也凌乱了
许多，一时舒展不开。 竹林外围的竹，似乎更容
易向外倾斜，它们是追求更多的阳光、雨露，追
求自由吗？ 这种可能性不大。 “依依似君子，无地
不相宜”，竹子的品行是高尚的，我们无须以狭
隘之心揣度。 竹崇尚团结，从移栽它们的那一刻
起，它们就被削去竹梢，拦腰用一根根竹竿横着
牢牢地捆绑连接在一起，相互支撑，让风摇不动
枝、撼不动根。 因为团结，它们才得以存活；只要
活着，它们都会团结。 尤其有一种叫慈孝竹的，
紧密团结成一丛，到哪里都不分开。 那些欹斜的
竹，只是暂时失去了倚靠，它们终究还是竹林的
一员。

竹林里的竹，高低粗细不一。 高的必粗，细
的必低。 这样的差异，跟它们的竹龄关系不大。
也许跟它们天生的品质有关， 如同人， 有高有
矮，有胖有瘦。 跟它们的生长小环境也有一定关
系。 高的竹，有的主干嫩绿，竹节表层似乎还有
白白的粉，大概是新生的。 矮的竹，未必柔弱，有
的主干表面偏黄偏黑，“人怜直节生来瘦， 自许
高材老更刚”，看上去即是质地坚韧的。 少许的
竹，被那种叫细圆藤的攀爬植物缠上了，从根部
一直螺旋缠绕到顶端，竹长它也长。 藤上生出细
密的须状吸盘，紧紧叮在竹身上，一定吸食了竹
的不少营养。 这样的竹，肯定活得很累、很艰难。
它们也想修长，也想壮硕，却无法摆脱被束缚、
被困扰、被消耗的悲苦命运。

站在竹林边， 我时常感觉像在冷静地观察
这个风云多变、复杂多样的社会：每一种竹，就
是不同的人生吧。

我又时常问自己：如果你是竹，你要长成哪
一种？

不一定要长成最高最粗的那株， 但我一定
要长成最直最坚韧的那株。 “千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风”，我愿做这样的竹。

城市动脉 张卫星 摄

形 影 张海峰 摄


