

# 《深海沉默》：理想与海洋的献礼

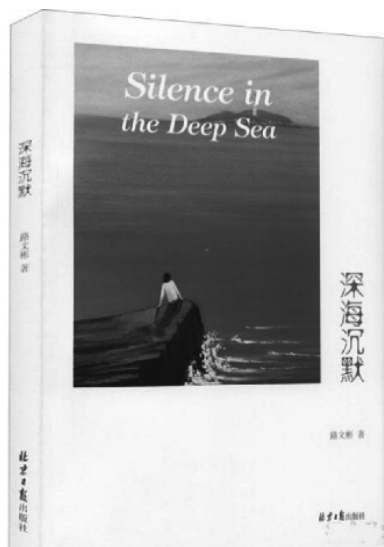
## ——读路文彬小说《深海沉默》有感

刘沈琦

### “八公山”文艺评论 (第八季) 征文

《深海沉默》像是一本披着长篇小说外衣的散文诗，与传统长篇小说不同，它是真正为弱势群体所作的传奇，文中的故事人物有抑郁的家庭主妇姜之悦，出生就患自闭症的孩童海童，被父母卖给别人后被从家收养的弃女海心。至少在我所涉猎的小说范围内，鲜有如此弱势的主要人物组合，好像小说情节要有趣，人物一定要在传统意义上或强大或勇敢，抑或在某个领域上有极强的天赋与成就，要让人物充满冲突与不和，要让思想产生融合与碰撞，最终要有发人深省的道理和论点。本书则不同，情节上的突然转折很少，人物也大多专注于自我的内心成长与变化，没有单一的故事主线，没有一定要交代的重要事件，整篇小说的步调就像一条飘在云中的气鲸鱼，轻描淡写，时隐时现，时而仰望宇宙之无穷，时而俯瞰野草之心境。直到最后结尾时，海童极其自然地失踪，全文的故事戛然而止，如同交响乐在第三乐章突然中断谢幕，把正在寻找乐曲意象的读者闪了个大空，令人不知所措。

初读《深海沉默》，我感到困惑，我在解读故事的过程中，感觉缺少了以往长篇小说带来的代入感，我总是从故事中被踢出来，去思考作者如此设计的意义。我想到了海童的眼睛，湛蓝，深邃，似乎连光都能吞噬。辗转的品味书中的情节，我感觉这段现实与虚幻交织的故事对我表现的漠然，这个故事和海童一样，从不发出



声音，沉默地存在着，既没有急切地展示自我的意义，也没有刻意地隐藏文字精神。整本书好像另外一个世界，让人好奇，却又难以靠近。

在这部小说里，作者借从家的故事展示了许多社会问题，比如父亲在教育上的缺失，中年妇女面对的婚姻困境，以及领养家庭无法回避的诸多矛盾。但我认为全书的真实意图并不是简单的社会问题的反映，书中有许多超脱于现实的情节，并且塑造了一个游离于主流社会之外的海童这一角色，借其冲突塑造了两个平行的思想世界，充满人情世故和条框权威的现实世界，以及以爱与自由为主旋律构建的理想世界。本作的所有人物都同时存在于这两个世界之中，只是每个人在其中的站位有所不同。

从志毫无疑问是认为自己归属于现实世界的，即使在现实中总是碰壁。作为一家之主，他在文中所占的篇幅并不多，较少的描写反而真正塑造了从志的特点，他似乎只在乎实际

的事物，对于家人心理与情绪上的需求嗤之以鼻，他作为父亲却读不懂海童特别的话语，反而只在意海童的比赛排名，学习成绩。常年家庭角色的缺失也导致了最后的困惑：为啥我家孩子都那么胸无大志？姜之悦对他的评价入木三分，他是权力与财富的追求者，是虚假的自由所牵引的奴隶，甚至还如同阿兹海默症候群一般为奴隶主辩护，否定了另一边的理想的世界。

姜之悦与从志不同，她虽然生活在现实的世界，却一直对理想的世界充满追求与向往，在生活中自欺欺人，把现实世界中的一些意象作为自己存在于理想世界的证明。她是一个求道者，不过是一个找不着道路的求道者。然而海童的出现，打破了她为自己描述的幻境，生活的压力、婚姻的枷锁、事业的坎坷，让她清晰地认识到自己与理想世界的距离，同时与现实世界格格不入。姜之悦恐惧了，抑郁了，但她在自我的重构中升华了，许教授的引导，海童春风化雨的影响，拯救了姜之悦，帮助她在两个世界中找到了平衡，寻到了爱与自由的真谛。她不再用爱的枷锁绑架自己，也以自由的名义放飞了海童，姜之悦最终走到了她一开始所追求的世界，她在在两个世界中寻得融合之人。

作为本书灵魂般的人物，海童是一个毫无疑问的理想主义者，身患自闭症却从不对自己感到自卑，游泳比赛被批判斩棘，却对所谓的荣誉与金钱不屑一顾，甚至对他人的期待也不做丝毫的回应，即便有着常人难以企及的成绩也依旧默默地走着自己的路。海童就像一个误闯入现实世界的精灵，现实世界的一切规则，纽带都与他没有丝毫的关系，他并不接受现实世界，但也不反对现实世界，他的反

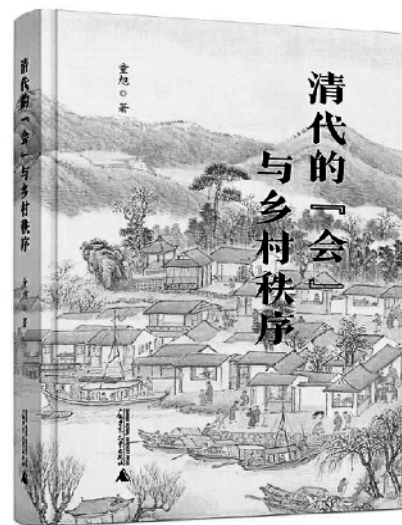
馈只有沉默，无声的沉默。海童在情节中的表现一直是一个不谙世事的形象，但他实际上有一套完整的自我的思考体系，甚至他也知道，自己不属于这个世界，在对于民宿老板真真产生的感情中，海童清晰地做出了选择。海童意识到了自己的归属，真真属于陆地，而他属于海洋。他不会待太久，他要回到自己的世界中去。

第一遍读《深海沉默》时，我对海童的结局感到惋惜，虽然在故事的后半段，我就已经意识到这个能在水里憋气十五分钟的他终究会离开这个世界。但当结局真正来临时，我还是怅然若失，我感到理想世界的精灵被现实世界驱逐了，好像这又是一个悲剧，一个理想主义再次被现实击垮的葬歌，海童和梁祝一样倒在了反抗的道路上，只不过一个化为了蝴蝶，一个变成了鱼……直到我再次看到文中的这段话，我才猛然惊叹于这本小说的格局，“是陆地背叛了海洋，不是海洋抛弃了陆地，栖居于陆地之上的人类正是由于忘记了海洋的恩惠，继而恒久迷失于陆地裸露的浅滩。海童在鲸鱼和海豚的身上洞见了人类的前世，那前世就在海的深处，注定被陆地上的引力重重困阻。无限深远的隐秘向海童释放着回声，吸引他返回那里，复活祖先的历史。”

现实对海童的规划，海童只是报以沉默。陆地于海洋的背叛，海洋也保持沉默。人们对大海崇敬赞美，大海只是存在于那里，人们对于大海排污诅咒，大海依旧存在于那里。大海没有时间的概念，大海不在乎是否得到尊重，大海只是关怀，关怀的拥抱每一个真正属于海洋的寻根者。不管发生什么，大海永远在那，幽幽地注视着一切。

# 生动鲜明的古代乡村生活图景

李 钊



一谈起古代乡村的“会”，大家会想到什么？天地会、小刀会、哥老会、袍哥会……然而，这些为人所熟知的秘密结社组织往往带有较强的政治色彩，是“站在国家制度和秩序的对立面”的。可走进古代乡村社会深处，却发现基层结“会”发展到清代，已成为一种普遍现象，它渗透至乡村公共生活的方方面面，形成了一些“固有”的习惯或者规则，构成乡村自生自发的秩序，在维护传统基层社会秩序中发挥着重要作用，深刻地影响着古代乡民的生活。

学者童旭的《清代的“会”与乡村秩序》是一部研究清代基层的“会组织”与中国传统乡村秩序之间关系的著作。作者的研究对象并非秘密结社组织，而是选取传统社会里最常见的五种“会”组织，一一对应不同领域的乡村秩序，从它们的人员构成、财产作用、组织形式、经营管理、制度关系等方面入手，分析解读“会”参与乡村社会生活的百态百态，揭示了清代的“会”与乡村社会秩序的密切关系，进而呈现出一幅生动鲜明的古代乡村生活图景。

清代乡村生活图景，远比“面朝黄土背朝天”复杂，祭祖的“祀会”、祀神的“神会”、应对科举的“文会”，关乎古代乡民的精神文化生活；筑路修桥的“路桥会”、资金融通的“钱会”，事关古代乡村社会的物质生活和经济活动。作者条分缕析，

剖析“会”组织的运行逻辑和社会功能，集中展现了传统乡村社会中日常生活丰富多彩的图景。如祀会是应对祭祀礼俗而生的乡村“会”组织，沿着作者的解析，可以看到古代乡村社会里祖先祭祀形式丰富多样，也存在不同的祭祀组织，“祖先崇拜对于古人而言是重要的秩序，祀会可能是这个秩序中的一环”。文会并不仅仅是以文会友的聚会，也起到私学的作用，模拟或者预备科举考试就是其功能之一，而随着里社制的崩塌，它还承担起“乡评”的民间调处功能。钱会所体现的是乡村金融自治秩序，政府在融通资金上的缺口、钱庄、票号等民间借贷机构的辐射难抵乡间的情况，从钱会入手了解乡间的借贷概况与自治金融组织的运作模式，是有裨益的。

社会生活离不开秩序。清代乡村社会里，在国家正式制度不能到达的场合，往往需要乡村固有的风俗习惯和相应的非正式制度和规则来规范人们的行为，维护基层社会的秩序。“会”作为乡村自治组织之一，它们的成立不依靠行政也不完全依赖血缘关系，而是综合地缘关系、宗教信仰、利益关联等力量，成为传统社会一个介于“官”与“私”的组织平台，他们不仅通过发布具有管理地方秩序作用的“禁约”“公约”，成为规范和调适人们行为的乡村秩序的一部分，而对不同公共秩序的各种“会”所产生的交互，更是促进着乡村乃至地方秩序的生成。如神会对应的是明清以来的里社制，当里社制与民间信仰结合，人们通过神会组织的迎神赛会等神明祭祀，不断强化内在的心理认同；路桥会对应的是公共交通事业的不足，当出现国家公用事业不能满足现实需要时，人们自发结成“会”组织来应对公共交通的需要。这些“会”组织以自生自发的秩序，在一定程度上弥补了国家正式制度的不足。

当然，《清代的“会”与乡村秩序》所展现的是清代乡村社会生活的一个侧面，并非古代整体社会图景，具有一定局限性。但不可否认的是，该书集中展现了清代乡村社会日常生活诸多面相，通过对“会”和乡村秩序关系的探索，仍可窥视古代乡村社会纷繁复杂、生动鲜明的生活图景。

# 像蝴蝶那样追赶记忆

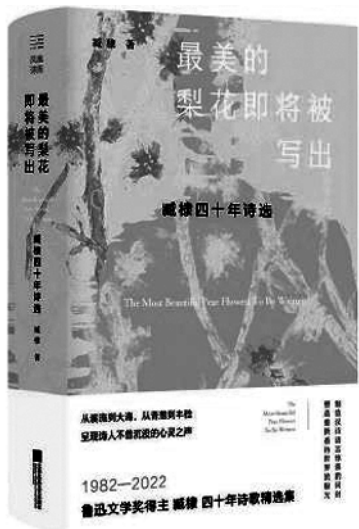
雪 樱

新诗集《最美的梨花即将被写出》收录臧棣四十年诗歌作品的精选，分为“白塔和凤凰”“火舞和银貂”“无名湖”“非常起源”“永别是不可能的”“雪白的起点”六辑，每个小标题恰如关键词，点晴出不同时期的诗歌意象，也见证他从上世纪八十年代到今天的创作心路和情感脉络。他不断打磨和淬炼语言，愈发醇厚和圆熟，“我必须学会和语言一起游泳”，他把全部生命融入诗歌创作，他本身也是诗的见证。抑或说，语言是精神的路标，引领我们吟啸徐行，遇风浪不退缩，有阴霾不沮丧，活成一束光的模样，照亮自己，也温暖众生。

诗人黄灿然在《希尼的创作》中指出，“一个真正的诗人的任务并非表达感情，甚至不是处理感情的复杂性，而是处理语言的复杂性。这是一种技艺，如何把这一技艺磨练得炉火纯青或鬼斧神工，便成为一个诗人终生不懈地努力和探险的目标。”诗人创作好比匠人打铁，向语言内部深入求索和反复捶打，滤掉浮华和喧嚣，抵达美和真理。臧棣的诗歌具有敏锐的洞见和深刻的哲思，短小精悍，意

蕴悠长。譬如，“我变成一匹马/浑身雪白，奔跑在你的寂静中”“寂静之歌突然响起/星星是你的眼神，而你更活泼”“我赌上了全部的寂静/却输掉了穿越了一半的森林”。“寂静”一语多义，对应诗人内在的波涛起伏。希腊诗人埃利蒂斯在《光明的对称》中强调，“真正的诗歌永远是语言内部而不是其外部运动的产物。思想正是随同它们语言表达的产生而产生的。语言的因素起到巨大的作用”。诗歌的思想性体现诗人的全部尊严，臧棣深谙如此，“雨是一次胜利，以我们为号角/下出了时间的真相”“孤独很深刻，划破/古老的泡沫，引导你/看清了宇宙的另一面……从蝴蝶的睡眠分泌出的/这些漂亮的无形/也可以是人性的一张彩票”。类似的诗句闪烁着思想的光辉，隽永，深刻。

书中“蝴蝶”的意象反复出现，使我想起既是小说家又是蝴蝶专家的纳博科夫。他从小迷恋蝴蝶，与恋人参加校园运动会时再次写到蝴蝶，“一只与我们浪漫史同龄的黄绿蛱蝶，在花园的一条长椅上，晒着它碰上了的黑色翅膀”。像蝴



蝶一样的轻盈、美丽、玄思、绚丽，臧棣的那支笔像极了“捕蝶器”，从纤细、微小、边缘的角度入手，捕捉人世间的忧伤与迷惘、美好与感动，定格生命的短暂一瞬，看到无尽的可能性。如他所说，“苍鹰的每次翱翔，也都是在重复自己。所以，重要的是，它在该飞起来的时候，你的确看到了，

它能飞得起来”。

诗人因其敏锐的天性和独特的洞见“看见”细节——细节即心灵的褶皱、灵魂的指纹、时间的痕迹，他于寻常事物和日常生活中挖掘共性之美，打开命运的匣子，揭示人与自然和谐共生的关系。他的创作并非一鸣惊人，从“无名湖”系列似乎就开启了探索。无名湖象征深不见底的精神海洋，他的作品里内蕴着“青春之问”，答案在风中飘。不得不说，他的诗歌体量很是惊人，承载的思想重量可想而知。除此之外，他以“日记”“协会”“丛书”“入门”“简史”等命名的系列诗歌，俨然不是简单的归类，而是构成一种写作的自觉，为那些被忽略的“微物之神”建立生存档案，以诗的名义为它们正名。

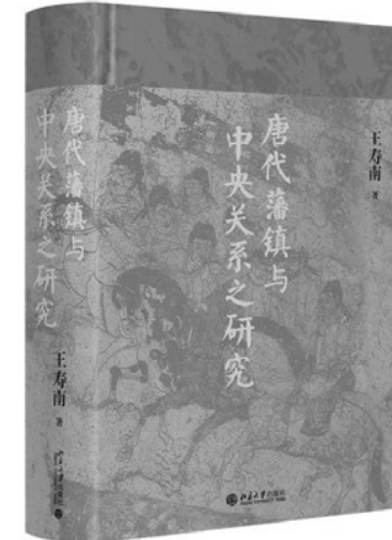
蝴蝶是诗人的另一个“替身”，他以丰富的想象力和持续的创造力呈现精神世界的斑斓和迷离，捕捉那些被忽略和被遗忘的日常图景，通过语言淬炼和思想提炼展现人性之美，为时代立传，也使大地上的万物生灵平等对话，彼此凝视。

# 新书速递

## 《唐代藩镇与中央关系之研究》

王寿南 著

王寿南，福建省武夷山市人，知名历史学者。本书为王寿南先生的博士论文，指导教师为近代著名出版家和教育家王云五及著名历史学家严耕望。全书共十章，对自唐睿宗景云元年起至唐亡为止之节度使、观察使、都防御使、节度使等进行了详细讨论，叙述唐代中央政府对藩镇控制力的演变。虽距离初版已过半个世纪，但仍是唐代藩镇研究领域的重要著作，尤其是作者为写作本书所制作的唐代藩镇总表，包含86镇，藩镇1333人，几乎将唐代藩镇网罗在内，为全书的统计分析提供了坚实的支撑，也为后来研究者打下重要基础。



## 《民国时期的学术界》

[日]桥川时雄 著 [日]高田时雄 编；樊昕 译

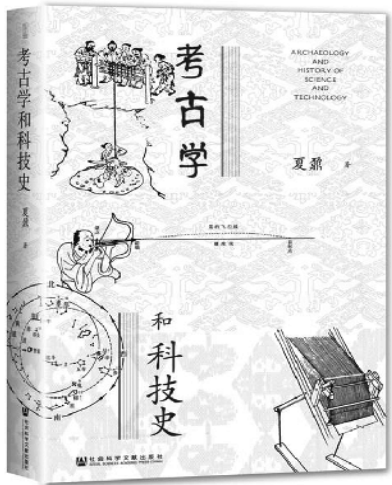
桥川时雄是近代日本知名的汉学家，抗日战争结束前在北京生活了近三十年，1920年代初在北大做旁听生，认识了蔡元培、陈独秀、章太炎等中国学者，听过李大钊、胡适、黄节、鲁迅等教授的课。桥川生前重要的事迹是主持编纂目录学著作《续修四库全书总目提要》。本书收录的各篇，来自一个日本人眼中民国学术界的方方面面。亦旧亦新的时代，思潮、主义、学派，各擅胜场，这些触动作者心绪的率直写照，既来自发生现场的观察，也包含作者个人的学术趣味与志向，不失为研究民国时期学术史的珍贵资料。



## 《考古学和科技史》

夏鼎 著

本书结合考古新材料以研究中国科技史中的某些问题，范围涉及天文学、数学、纺织学、冶金学等方面的历史，不仅利用考古学方面的新发现，并且引用许多文献，相互参证，阐明我国古代科学技术上一些光辉的成就，同时也纠正了中国科技史上某些错误的说法。

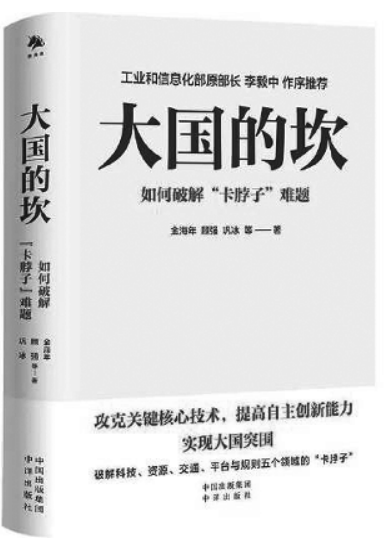


# 寻找破解“卡脖子”难题的“金钥匙”

禾 刀

2018年《科技日报》曾刊文，公布了光刻机、芯片、操作系统、航空发动机短舱、触觉传感器等35项我国被“卡脖子”的尖端技术，引发社会高度关注和深刻反思。《大国的坎：如何破解“卡脖子”难题》这本书从我国面临的现实问题出发，着重梳理了科技、资源、交通、规则和平台五大方面“卡脖子”问题。不过，本书没有仅仅局限于当下，而是透过现象看本质，将研究视角投向遥远的历史深处，同时结合国际国内现状，见招拆招，分门别类地提出破解“卡脖子”难题的可行性建议。

提到“卡脖子”难题，许多人印象最深刻的是高端芯片——我国高端芯片90%需要进口，中兴和华为两家互联网公司因为特殊原因，销售出现大幅下跌。最近华为虽然逆境重生，但我国在芯片制造产业链方面仍旧面临多项瓶颈，高端光刻机的缺口排在前列，芯片设计软件也是发达国家



独占鳌头。

除了芯片，我国机床制造业基础薄弱。从国内市场看，“全球机床行业的龙头地位长期被日本、德国、韩国、

美国所占据”，而国内机床龙头企业根本无法与之相提并论，近半数处于亏损状态。而成电路、操作系统、微球，以及农作物良种，种猪、种牛等方面亦不容乐观。前几年，“后发优势”一词曾火爆网络，成为后发国家弯道超越的重要标志。本书通过科学分析后认为，“后发”并非只有优势，实际上还有六大劣势，即路径依赖、修昔底德陷阱、基础不扎实、人才劣势、资源更稀缺、后发高速增长。看不清劣势，追赶就可能迷失方向，甚至陷入越追落得越远的困局。

诚然，经过四十多年改革开放，我国经济发展卓有成就，但也必须清醒地认识到，我国科技创新能力与发达国家仍有明显差距。2020年，全球创新指数排名前5的国家分别为瑞士、瑞典、美国、英国和荷兰，中国位列第14位。知耻而后勇，知弱而图强。针对“卡脖子”清单，本书分类提出了许多建议。综合来看，除了行业方面

的具体建议外，大都包括了这么三个方面，即人才、知识产权保护和场景应用，这也表明，这三个方面是共同的短板。人才是突破“卡脖子”困境的根本。华为之所以能被“卡”而不倒，逆境奋进，雄厚的人才实力是最大的资本。知识产权是个老生常谈的问题，但也是一个值得深挖的问题。知识产权保护体系的建立，社会保护水平的整体提升，有助于激励更多创新。场景应用则是一个创造市场的问题。

“卡脖子”并不是被动挨打，在国际分工越来越细的今天，一条产业链中往往你中有我，我中有你，密不可分，为此本书还提出了一个更符合市场博弈交换规则的思路，即“对于特殊垄断资源或特殊领域，寻找可以交换的差异化‘卡脖子’垄断环节，以此垄断交换被垄断，相互制衡”。最后需要说明的一点是，“卡脖子”并不可怕，关键在于我们必须具有迎难而上的勇气。