
寻找破解“卡脖子”难题的“金钥匙”
禾 刀

2018 年《科技日报》曾刊文，公布
了光刻机、芯片、操作系统、航空发动
机短舱、 触觉传感器等 35 项我国被
“卡脖子”的尖端技术，引发社会高度
关注和深刻反思。 《大国的坎：如何破
解“卡脖子”难题》这本书从我国面临
的现实问题出发， 着重梳理了科技、
资源、交通、规则和平台五大方面“卡
脖子”问题。 不过，本书没有仅仅局限
于当下 ，而是透过现象看本质 ，将研
究视角投向遥远的历史深处，同时结
合国际国内现状 ，见招拆招 ，分门别
类地提出破解 “卡脖子 ”难题的可行
性建议。

提到“卡脖子”难题，许多人印象
最深刻的是高端芯片———我国高端
芯片 90%需要进口，中兴和华为两家
互联网公司因为特殊原因，销售出现
大幅下跌。 最近华为虽然逆境重生，
但我国在芯片制造产业链方面仍旧
面临多项瓶颈，高端光刻机的缺位排
在前列，芯片设计软件也是发达国家

独占鳌头。
除了芯片，我国机床制造业基础

薄弱。 从国内市场看，“全球机床行业
的龙头地位长期被日本、德国、韩国、

美国所占据”， 而国内机床龙头企业
根本无法与之相提并论，近半数处于
亏损状态。 而集成电路、操作系统、微
球，以及农作物良种，种猪、种牛等方
面亦不容乐观。 前几年，“后发优势”
一词曾火爆网络，成为后发国家弯道
超越的重要标志。 本书通过科学分析
后认为 ，“后发 ”并非只有优势 ，实际
上还有六大劣势 ，即路径依赖 、修昔
底德陷阱、基础不扎实、人才劣势、资
源更稀缺、后发高速悖论。 看不清劣
势 ，追赶就可能迷失方向 ，甚至陷入
越追落得越远的困局。

诚然， 经过四十多年改革开放，
我国经济发展卓有成就，但也必须清
醒地认识到，我国科技创新能力与发
达国家仍有明显差距。 2020 年，全球
创新指数排名前 5 的国家分别为瑞
士 、瑞典 、美国 、英国和荷兰 ，中国列
第 14 位。 知耻而后勇，知弱而图强。
针对“卡脖子”清单，本书分类提出了
许多建议。 综合来看，除了行业方面

的具体建议外，大都包括了这么三个
方面 ，即人才 、知识产权保护和场景
应用 ，这也表明 ，这三个方面是共同
的短板。 人才是突破“卡脖子”困境的
根本。 华为之所以能被“卡”而不倒，
逆境奋进， 雄厚的人才实力是最大的
资本。知识产权是个老生常谈的问题，
但也是一个值得深挖的问题。 知识产
权保护体系的建立， 社会保护水平的
整体提升，有助于激励更多创新。场景
应用则是一个创造市场的问题。

“卡脖子”并不是被动挨打，在国
际分工越来越细的今天，一条产业链
中往往你中有我 ，我中有你 ，密不可
分，为此本书还提出了一个更符合市
场博弈交换规则的思路 ，即 “对于特
殊垄断资源或特殊领域，寻找可以交
换的差异‘卡脖子’垄断环节，以此垄
断交换彼垄断，相互制衡”。 最后需要
说明的一点是，“卡脖子” 并不可怕，
关键在于我们必须具有迎难而上的勇
气。

《深海沉默》：理想与海洋的献礼
———读路文彬小说《深海沉默》有感

刘泷琦

《深海沉默》 像是一本披着长篇
小说外衣的散文诗， 与传统长篇小说
不同， 它是真正为弱势群体所作的传
奇， 文中的故事人物有抑郁的家庭主
妇姜之悦， 出生就患自闭症的孩童海
童， 被父母卖给别人后被丛家收养的
弃女海心。 至少在我所涉猎的小说范
围内 ， 鲜有如此弱势的主要人物组
合， 好像小说情节要有趣， 人物一定
要在传统意义上或强大或勇敢， 抑或
在某个领域上有极强的天赋与成就，
要让人物充满冲突与不和， 要让思想
产生融合与碰撞， 最终要有发人深省
的道理和论点。 本书则不同， 情节上
的突然转折很少， 人物也大多专注于
自我的内心成长与变化， 没有单一的
故事主线， 没有一定要交代的重要事
件， 整篇小说的步伐就像一条飘在云
中的气鲸鱼， 轻描淡写， 时隐时现，
时而仰观宇宙之无穷， 时而俯察野草
之心境。 直到最后结尾时， 海童极其
突然地失踪， 全文的故事戛然而止，
如同交响乐在第三乐章突然中断谢
幕， 把正在寻找乐曲意象的读者闪了
个大空， 令人不知所措。

初读 《深海沉默》， 我感到困惑，
我在解读故事的过程中， 感觉缺少了
以往长篇小说带来的代入感， 我总是
从故事中被踢出来， 去思考作者如此
设计的意义。 我想到了海童的眼睛，
湛蓝， 深邃， 似乎连光都能吞噬。 辗
转的品味书中的情节， 我感觉这段现
实与虚幻交织的故事对我表现的漠
然， 这个故事和海童一样， 从不发出

声音， 沉默地存在着， 既没有急切地
展示自我的意义， 也没有刻意地隐藏
文字精神 。 整本书好像另外一个世
界， 让人好奇， 却又难以靠近。

在这部小说里， 作者借丛家的故
事展示了许多社会问题， 比如父亲在
教育上的缺失， 中年妇女面对的婚姻
困境， 以及领养家庭无法回避的诸多
矛盾。 但我认为全书的真实意图并不
是简单的社会问题的反映， 书中有许
多超脱于现实的情节， 并且塑造了一
直游离于主流社会之外的海童这一角
色， 借其冲突塑造了两个平行的思想
世界， 充满人情世故和条框权威的现
实世界， 以及以爱与自由为主旋律构
建的理想世界。 本作的所有人物都同
时存在于这两个世界之中， 只是每个
人在其中的站位有所不同。

丛志毫无疑问是认为自己归属于
现实世界的 ， 即使在现实中总是碰
壁。 作为一家之主， 他在文中所占的
篇幅并不多， 较少的描写反而真正塑
造了丛志的特点， 他似乎只在乎实际

的事物， 对于家人心理与情绪上的需
求嗤之以鼻， 他作为父亲却读不懂海
童特别的话语， 反而只在意海童的比
赛排名， 学习成绩。 常年家庭角色的
缺失也导致了他最后的困惑： 为啥我
家孩子都那么胸无大志？ 姜之悦对他
的评价入木三分， 他是权力与财富的
追求者 ， 是虚假的自由所牵引的奴
隶， 甚至还如同阿兹海默症候群一般
为奴隶主辩护， 否定了另一边的理想
的世界。

姜之悦与丛志不同， 她虽然生活
在现实的世界， 却一直对理想的世界
充满追求与向往 ， 在生活中自欺欺
人， 把现实世界中的一些意象作为自
己存在于理想世界的证明。 她是一个
求道者， 不过是一个找不着道路的求
道者。 然而海童的出现， 打破了她为
自己描述的幻境， 生活的压力、 婚姻
的枷锁、 事业的坎坷， 让她清晰地认
识到自己与理想世界的距离， 同时与
现实世界也格格不入 。 姜之悦恐惧
了， 抑郁了， 但她也在自我的重构中
升华了， 许教授的引导， 海童春风化
雨的影响， 拯救了姜之悦， 帮助她在
两个世界中找到了平衡， 寻到了爱与自
由的真谛。 她不再用爱的枷锁绑架自
己， 也以自由的名义放飞了海童， 姜之
悦最终走到了她一开始所追求的世界，
她是在两方世界中寻得融合之人。

作为本书灵魂般的人物， 海童是
一个毫无疑问的理想主义者， 身患自
闭症却从不对自己感到自卑， 游泳比
赛披荆斩棘， 却对所谓的荣誉与金钱
不屑一顾， 甚至对他人的期待也不做
丝毫的回应， 即便有着常人难以企及
的成绩也依旧默默地走着自己的路。
海童就像一个误闯入现实世界的精
灵， 现实世界的一切规则， 纽带都与
他没有丝毫的关系， 他并不接受现实
世界， 但也不反对现实世界， 他的反

馈只有沉默， 无声的沉默。 海童在情
节中的表现一直是一个不谙世事的形
象 ， 但他实际上有一套完整的自我
的思考体系 ， 甚至他也知道 ， 自己
不属于这个世界 ， 在对于民宿老板
真真产生的感情中 ， 海童清晰地做
出了选择 。 海童意识到了自己的归
属， 真真属于陆地， 而他属于海洋。
他不会待太久 ， 他要回到自己的世
界中去。

第一遍读 《深海沉默》 时， 我对
海童的结局感到惋惜， 虽然在故事的
后半段， 我就已经意识到这个能在水
里憋气十五分钟的他终究会离开这个
世界。 但当结局真正来临时， 我还是
怅然若失， 我感到理想世界的精灵被
现实世界驱逐了， 好像这又是一个悲
剧， 一个理想主义再次被现实击垮的
葬歌， 海童和梁祝一样倒在了反抗的
道路上， 只不过一个化为了蝴蝶， 一
个变成了鱼……直到我再次看到文中
的这段话， 我才猛然惊叹于这本小说
的格局， “是陆地背叛了海洋， 不是
海洋抛弃了陆地， 栖存于陆地之上的
人类正是由于忘记了海洋的恩惠， 继
而恒久迷失于陆地裸露的浅表。 海童
在鲸鱼和海豚的身上洞见了人类的前
世， 那前世就在海的深处， 注定被陆
地上的引力重重困阻。 无限深远的隐
秘向海童释放着回声， 吸引他返归那
里， 复活祖先的历史。”

现实对海童的规训， 海童只是报
以沉默。 陆地于海洋的背叛， 海洋也
保持沉默。 人们对大海崇敬赞美， 大
海只是存在于那里， 人们对于大海排
污诅咒， 大海依旧存在于那里。 大海
没有时间的概念， 大海不在乎是否得
到尊重， 大海只是关怀， 关怀的拥抱
每一个真正属于海洋的寻根者。 不管
发生什么， 大海永远在那， 幽幽地注
视着一切。
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《唐代藩镇与中央关系之研究》
王寿南 著

王寿南，福建省武夷山市人，知名
历史学者。 本书为王寿南先生的博士
论文， 指导教师为近代著名出版家和
教育家王云五及著名历史学家严耕
望。 全书共十章，对自唐睿宗景云元年
起至唐亡为止之节度使、观察使、都防
御使、经略使等进行了详细讨论，叙述
唐代中央政府对藩镇控制力的演变 。
虽距离初版已过半个世纪， 但仍是唐
代藩镇研究领域的重要著作， 尤其是
作者为写作本书所制作的唐代藩镇总
表 ，包含 86 镇 ，藩镇 1333 人 ，几乎将
唐代藩镇网罗在内， 为全书的统计分
析提供了坚实的支撑， 也为后来研究
者打下重要基础。

《民国时期的学术界》
[日]桥川时雄 著

[日]高田时雄 编；樊昕 译
桥川时雄是近代日本知名的汉学

家， 抗日战争结束前在北京生活了近三
十年，1920 年代初在北大做旁听生，认识
了蔡元培、陈独秀、章太炎等中国学者，
听过李大钊、胡适、黄节、鲁迅等教授的
课程。 桥川生前重要的事迹是主持编纂
目录学著作 《续修四库全书总目提要》。
本书收录的各篇， 来自一个日本人眼中
民国学术界的方方面面。 亦旧亦新的时
代，思潮、主义、学派，各擅胜场，这些触
动作者心绪的率直写照， 既来自发生现
场的观察， 也包含作者个人的学术趣味
与志向， 不失为研究民国时期学术史的
珍贵资料。

《考古学和科技史》
夏 鼐 著

本书结合考古新资料以研究
中国科技史中的某些问题，范围涉
及天文学、数学、纺织学、冶金学等
方面的历史，不仅利用考古学方面
的新发现， 并且引用许多文献，相
互参证，阐明我国古代科学技术上
一些光辉的成就，同时也纠正了中
国科技史上某些错误的说法。

生动鲜明的古代乡村生活图景
李 钊

一说起古代乡村的“会”，大家会想到
什么？ 天地会、小刀会、哥老会、袍哥会……
然而， 这些为人所熟知的秘密结社组织往
往带有较强的政治色彩，是“站在国家制度
和社会秩序的对立面”的。 可走进古代乡村
社会深处，却发现基层结“会”发展到清代，
已成为一种普遍现象， 它渗透至乡村公共
生活的方方面面，形成了一些“固有”的习
惯或者规则，构成乡村自生自发的秩序，在
维护传统基层社会秩序中发挥着重要作
用，深刻地影响着古代乡民的生活。

学者童旭的 《清代的 “会 ”与乡村秩
序》 是一部研究清代基层的 “会组织”与
中国传统乡村秩序之间关系的著作。作者
的研究对象并非秘密结社组织，而是选取
传统社会里最常见的五种“会”组织，一一
对应不同领域的乡村秩序，从它们的人员
构成 、财产作用 、组织形式 、经营管理 、制
度关系等方面入手，分析解读“会”参与乡
村社会生活的百般样态 ， 揭示了清代的
“会”与乡村社会秩序的密切关系，进而呈
现出一幅生动鲜明的古代乡村生活图景。

清代乡村生活图景 ，远比 “面朝黄土
背朝天 ”复杂 ，祭祖的 “祀会 ”、祀神的 “神
会 ”、应对科举的 “文会 ”，关乎古代乡民
的精神文化生活 ；筑路修桥的 “路桥会 ”、
资金融通的 “钱会”， 事关古代乡村社会
的物质生活和经济活动。 作者条分缕析，

剖析“会”组织的运行逻辑和社会功能，集
中展现了传统乡村社会中日常生活丰富
多彩的图景。如祀会是应对祭祀礼俗而生
的乡村 “会 ”组织 ，沿着作者的解析 ，可以
看到古代乡村社会里祖先祭祀形式丰富
多样，也存在不同的祭祀组织，“祖先崇拜
对于古人而言是重要的秩序 ， 祀会可能
是这个秩序中的一环 ”。 文会并不仅仅是
以文会友的聚会 ，也起到私学的作用 ，模
拟或者预备科举考试就是其功能之一 ，
而随着里社制的崩塌 ， 它还承担起 “乡
评 ”的民间调处功能 。 钱会所体现的是乡
村金融自治秩序 ， 政府在融通资金上的
缺位 ，钱庄 、票号等民间借贷机构的辐射
难抵乡间的情况 ， 从钱会入手了解乡间
的借贷概况与自治金融组织的运作模式，
是有裨益的。

社会生活离不开秩序。 清代乡村社会
里， 在国家正式制度不能到达的场合，往
往需要乡村固有的风俗习惯和相应的非
正式制度和规则来规范人们的行为，维护
基层社会的秩序。“会”作为乡村自治组织
之一，它们的成立不依靠行政也不完全依
赖血缘关系 ，而是综合地缘关系 、宗教信
仰 、利益关联等力量 ，成为传统社会一个
介于“官”与“私”的组织平台，他们不仅通
过发布具有管理地方秩序作用的 “禁约”
“公约”，成为规范和调适人们行为的乡村
秩序的一部分，而对应不同公共秩序的各
种“会”所产生的交互，更是促进着乡村乃
至地方秩序的生成。如神会对应的是明清
以来的里社制 ， 当里社制与民间信仰结
合，人们通过神会组织的迎神赛会等神明
祭祀 ，不断强化内在的心理认同 ；路桥会
对应的是公共交通事业的不足，当出现国
家公用事业不能满足现实需要时，人们自
发结成“会”组织来应对公共交通的需要。
这些“会”组织以自生自发的秩序，在一定
程度上弥补了国家正式制度的不足。

当然，《清代的“会”与乡村秩序》所展
现的是清代乡村社会生活的一个侧面，并
非古代整体社会图景， 具有一定局限性。
但不可否认的是， 该书集中展现了清代乡
村社会日常生活诸多面相，通过对“会”和
乡村秩序关系的探索， 仍可窥视古代乡村
社会纷繁复杂、生动鲜明的生活图景。

像 蝴 蝶 那 样 追 赶 记 忆
雪 樱

新诗集 《最美的梨花即将被写
出 》 收录臧棣四十年诗歌作品的精
选， 分为 “白塔和凤凰” “火舞和银
貂 ” “未名湖 ” “非常起源 ” “永
别是不可能的 ” “雪白的起点 ” 六
辑 ， 每个小标题恰如关键词 ， 点睛
出不同时期的诗歌意象 ， 也见证他
从上世纪八十年代到今天的创作心
路和情感脉络 。 他不断打磨和淬炼
语言 ， 愈发醇厚和圆熟 ， “我必须
学会和语言一起游泳”， 他把全部生
命融入诗歌创作 ， 他本身也是诗的
见证。 抑或说， 语言是精神的路标，
引领我们吟啸徐行， 遇风浪不退缩，
有阴霾不沮丧 ， 活成一束光的模样，
照亮自己， 也温暖众生。

诗人黄灿然在 《希尼的创作》 中
指出， “一个真正的诗人的任务并非
表达感情， 甚至不是处理感情的复杂
性， 而是处理语言的复杂性。 这是一
种技艺， 如何把这一技艺磨练得炉火
纯青或鬼斧神工， 便成为一个诗人终
生不懈地努力和探险的目标。” 诗人
创作好比匠人打铁， 向语言内部深入
求索和反复捶打， 滤掉浮华和喧嚣，
抵达美和真理。 臧棣的诗歌具有敏锐
的洞见和深刻的哲思， 短小精悍， 意

蕴悠长。 譬如， “我变成一匹马/浑
身雪白， 奔跑在你的寂静中” “寂静
之歌突然响起/星星是你的眼神， 但
你更活泼” “我赌上了全部的寂静/
却输掉了穿越了一半的森林”。 “寂
静” 一语多义， 对应诗人内在的波涛
起伏。 希腊诗人埃利蒂斯在 《光明的
对称 》 中强调 ， “真正的诗歌永远
是语言内部而不是其外部运动的产
物 。 思想正是随同它们语言表达的
产生而产生的 。 语言的因素起到巨
大的作用”。 诗歌的思想性体现诗人
的全部尊严 ， 臧棣深谙如此 ， “雨
是一次胜利， 以我们为号角/下出了
时间的真相” “孤独很深刻， 划破/
古老的泡沫， 引导你/看清了宇宙的
另一面……从蝴蝶的睡眠分泌出的/
这些漂亮的无形/也可以是人性的一
张彩票”。 类似的诗句闪烁着思想的
光辉， 隽永， 深刻。

书中 “蝴蝶” 的意象反复出现 ，
使我想起既是小说家又是蝴蝶专家的
纳博科夫 ， 他从小迷恋蝴蝶 ， 与恋
人 参 加 校 园 运 动 会 时 再 次 写 到 蝴
蝶 ， “一只与我们浪漫史同龄的黄
绿蛱蝶 ， 在花园的一条长椅背上 ，
晒着它碰上了的黑色翅膀 ” 。 像蝴

蝶 一 样 的 轻 盈 、 美 丽 、 玄 思 、 绚
目 ， 臧 棣 的 那 支 笔 像 极 了 “捕 蝶
器 ” ， 从纤细 、 微小 、 边缘的角度
入手 ， 捕捉人世间的忧伤与迷惘 、
美 好 与 感 动 ， 定 格 生 命 的 短 暂 一
瞬 ， 看 到 无 尽 的 可 能 性 。 如 他 所
说 ， “苍鹰的每次翱翔 ， 也都是在
重复自己 。 所以 ， 重要的是 ， 它在
该飞起来的时候 ， 你的确看到了 ，

它能飞得起来”。
诗人因其敏锐的天性和独特的

洞见 “看见 ” 细节———细节即心灵
的 褶 皱 、 灵 魂 的 指 纹 、 时 间 的 痕
迹 ， 他于寻常事物和日常生活中挖
掘共性之美 ， 打开命运的匣子 ， 揭
示人与自然和谐共生的关系 。 他的
创作并非一鸣惊人 ， 从 “未名湖 ”
系列似乎就开启了探索 。 未名湖象
征深不见底的精神海洋 ， 他的作品
里内蕴着 “青春之问 ” ， 答案在风
中飘 。 不得不说 ， 他的诗歌体量很
是 惊 人 ， 承 载 的 思 想 重 量 可 想 而
知 。 除此之外 ， 他以 “日记 ” “协
会 ” “丛书 ” “入门 ” “简史 ” 等
命名的系列诗歌 ， 俨然不是简单的
归类 ， 而是构成一种写作的自觉 ，
为那些被忽略的 “微物之神 ” 建立
生 存 档 案 ， 以 诗 的 名 义 为 它 们 正
名。

蝴蝶是诗人的另一个 “替身 ”，
他以丰富的想象力和持续的创造力
呈现精神世界的斑斓和迷离 ， 捕捉
那些被忽略和被遗忘的日常图景 ，
通过语言淬炼和思想提炼展现人性
之美， 为时代立传， 也使大地上的万
物生灵平等对话， 彼此凝视。
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