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秋 叶 自 摇 落
李清文

时令迈入十月后 ，暄气初消 ，阳光
淡薄了许多，已是天凉好个秋。

眼看着山间的枫叶红了大半 ，桂
花皎洁。 虽说亦堪“一年好景君须记”，
但一寸秋风一寸凉，细碎有声 ，接踵而
来的沧桑之感，还是悄然漫上心头 ，令
人猝不及防。

年少时尤喜贪玩 ，秋夜安谧 ，月色
分外清亮，我和伙伴们一起捉迷藏 ，偷
偷躲进荞麦垛里 ，屏声敛息 ，把自己藏
深。 伙伴们穿梭往来，四处找寻 ，也没
人发现我的踪迹 ， 一个个灰溜溜地回
家了。 偌大的村子，空旷又寂静 ，只剩
下我一个人。 从垛中钻出来，顶着满头
月光和草屑，独自往家里走 ，轻手轻脚
进了柴门，爬到炕上倒头便睡。 蜷曲而
眠，浑然不觉半夜风凉，忽被一条薄被
盖住肚脐，从头暖到脚，一觉到天亮。

人生踉踉又跄跄 ， 弹指间便是中
年，蓦然感受到了秋风凉意 ，一阵紧似
一阵，让人无处可避。 出门在外 ，东奔
西走的日子 ， 微凉的风雨总是不期而
至 ，我未免心灰意冷 ，时常畏缩不前 。
每每想起娘半夜盖过来的薄被 ， 如同

阳光加身，这秋风一下子柔软无比 ，温
润如初，盈盈而过。

清早去上班 ，天气甚好 ，空气又甜
又凉，新鲜得每吸一口 ，肺就被呛得疼
一下。 路过唐城墙遗址公园，蜿蜒前伸
的人行道上，层层叠叠铺着银杏叶 ，看
似一匹金黄锦缎，轻轻一抬脚 ，前程似
锦的感觉油然而生 ， 越走脚底越有劲
儿 ，一路容光焕发 ，欣欣然走向前方 。
不远处，三五只小鸟旁若无人 ，羽毛蓬
松，在晨光里波波俏俏 ，喁喁私语 。 遗
憾的是，环卫工人扛着竹帚来了 ，都要
前前后后扫一扫，落叶便所剩无几。 这
朴拙之美，这满满登登的秋意 ，就被划
拉得瘢痕累累，凌乱不堪。 林荫小道上
空空洞洞的，了无生机 ，那些鸟儿也受
到惊吓，啾啾哀鸣，一只只落荒而逃。

日本冈仓天心的 《茶之书 》记 ：茶
道大师利休的儿子绍安打扫庭院 ，里
里外外忙活了大半天 ， 把小径和石阶
刷洗了三次，石灯笼也擦拭多遍 ，树梢
上淋过了水，苔藓上也闪耀着翠绿 ，没
有一枝一叶留在地面 。 利休却斥道 ：
“蠢蛋 ，庭院不是这么打扫的 ，这像是

洁癖。 ”一边说着，一边步入院中，抱住
树干猛地摇将起来 ， 庭院内顿时洒满
红黄落叶，陡然变得清新脱俗 ，一地悠
长。 这灵灵巧巧的落叶，还是不要急着
去拾掇，“门前红叶地， 不扫待知音 ”，
任由它落在通幽之径 ， 也落在人生沿
途，亦不枉这一场秋天，该是多么斑斓
而又静美。

在这个季节，窗外的爬山虎不知寒
气将至，还在一个劲往上蹿动 ，眼看着
要攀过屋顶，藤上长出嫩叶 ，竟然开出
细密的碎花儿。这叶子绿得娇柔，花瓣
也鲜得粲然 ， 比先前开过的花还要妩
媚几分。相比之下，泛红的老叶就逊色
多了 ，脉络暗淡无光 ，显得无精打采 ，
不忍卒看。再过三两个月，天气骤冷下
来，霜冻的日子会一天天临近。老叶仍
青赭不改，嫩芽却熬不过严寒 ，很快就
会蔫巴，且明年开春再也萌发不了 ，还
是趁早把它掐掉吧 ， 或许还能留下一
线生机。

眼下的秋日午后 ， 太阳是一枚黄
橘子，在枝头晃晃悠悠 ，熟透的气息让
人难以自拔，显得笨手笨脚。 从窗外探

头而入的粼粼波光 ， 在墙上一点点朝
下挪动，往外移除，不知不觉大半天过
去了，仅剩一面白墙立在那儿。 靠近它
时，似乎摸到了它温热的影子 ，还留在
原地，竟熟悉得有些陌生。

“秋天来了 ， 有些什么想法和打
算？ ”“想和年轻的姑娘一起情死。 ”这
是川端康成小说里的对话 ， 浪漫而又
富有激情。 只是日本的“情死”，就像感
冒了咳嗽发热，时有发生 ，过几天就退
烧了， 人也会变得恍惚 ， 手心冒着虚
汗， 不知不觉苍老下去 。 人到中年之
后 ，情感还如此跌宕起伏 ，忽冷忽热 ，
总归是有些不合时宜的吧。

其实 ，在秋天里 ，最好的状态是安
静下来，一个人迎风而立 ，想立多久立
多久。 眼前的落叶纷纷扬扬，每一片都
是浑圆晶亮，意兴阑珊 ，丝毫没有枯蔫
之象。 那些树枝随风摆舞，早已硬骨生
成，曲而不折。 在短暂的萧瑟过后 ，接
下来便是天高云淡、心思澄明 ，以及冷
暖自知的美好时光 。 正如古希腊荷马
的句子，“秋天将树叶撒落一地 ， 春天
来到，林中又会滋发许多新的绿叶。 ”

灯 笼
王 辉

雪飘飘洒洒，像一群洁白的蝴蝶，围绕着村口的那盏路灯翩
翩起舞。 远处传来了零星的爆竹声， 空气中已经闻到了年的味
道。她站在橘黄色的路灯下，左顾右盼，显得既兴奋又焦急。她在
等谁？没人知道。偶尔有脚步声传来，她急忙迎了上去，但很快又
回到了灯下，一边摇着头，嘀咕道：“莫非他没收到信……”她心
里隐隐起了一丝担忧。 突然，路灯熄灭了，周围一片漆黑，她心中
的担忧就像这夜色愈发沉重起来。

过了一会，一束亮光朝这边移来，近了，发现原来是爹。 “爹，
你怎么也来了？ ”

爹说：“我找了你半天了，想跟你说个事。 ”
“什么事？ ”她问。
“听说赵嘉要回来啦？ ”
她点点头，不敢看爹。
爹脸上的肌肉微微颤动了一下，爹说：“你为什么还念着他？

到底图他什么？ ”爹从一开始就反对他俩在一起。
她用脚尖轻轻擦着地上的雪，小声说：“我啥也不图，就是打

心眼里喜欢。 ”
“他又矮又丑，根本配不上你。 ”
她说：“好看不能当饭吃。 他心眼好，人聪明，有技术。 ”
“他家穷，没爹没娘。 ”
她说：“人穷不怕，只怕志短。 当年咱家不也穷得叮当响？ ”
“他是个外乡人，靠不住。 ”
她说：“只有真爱的人，才靠得住。 ”
“别忘了，他还坐过牢。 ”
她说：“他已经从那起事故中吸取了深刻教训。 在狱中，他除

了干活就是读书学习，还荣获技术革新一等奖，因为表现好提前
获释。 ”

爹无言以对，说：“你是铁了心要和他在一起？ ”
她咬着嘴唇使劲点点头。
一阵沉默过后，爹的口气突然缓和下来，说：“你从小倔强，

认准的事，一头牛也拉不回来。 看来，爹也只能认了。 ”
她猛地抬起头来， 睁大一双惊喜的眼睛， 不敢相信地望着

爹：“爹，这么说，您同意啦？ ”
爹点点头：“实话实说，在这件事上，爹想了很久，也观察了

很久，如今我跟你娘都想通了，只要你们好就行。 ”
她恍然大悟，忍不住泪水扑扑往下掉，激动地说：“爹，原来

你刚才是故意考我？ ”
爹笑了，说：“爹知道，这些年来，你一直在等他，一直在偷偷

跟他联系，还给他寄书寄物。 ”
她说：“我只是想，多给他鼓励多给他希望。 ”
爹说：“他出来后有什么打算？ ”
她说：“他想回乡创业， 希望用自己掌握的技术为新农村建

设出一把力。 ”
“这也是爹希望的。 ”爹顿了顿又说：“如今正在进行新农村

建设，大伙都住进农民新村，完全变了样，他知道回家的路吗？ ”
她说：“我在信中告诉他，以前旧村口那盏路灯还亮着，我在

路灯下等他。 可刚才不知怎么灯突然灭了。 ”
爹唔了一声，同女儿一起等了一会，突然想起什么似的，说：

“这手电筒你拿着，我先回家了。 ”说罢便走了。
过了一会，爹又回来了，手里提着一盏大红灯笼，说：“把这

灯笼挂在路口吧。 ”
在当地有个风俗，每逢佳节，家家户户门前都要挂灯笼，除

了营造喜庆氛围外，灯笼也是用来迎接远方的亲人。
火红的灯笼在漆黑的夜晚显得分外耀眼。

海岛旭日 张卫星 摄

石头村晨雾 李建国 摄

秋天，乡村风景线
卢兆盛

红辣椒，黄包谷
秋天，在乡村的屋檐下，总有一些耀眼的东

西牵住你的目光，让你看了又想看。那东西是暖
色的，给人一种温暖的感觉，一种温暖的享受。

那火红火红的，是辣椒 ，或尖长或圆实 ，一
串串，悬挂得极有层次；

那金黄金黄的，是包谷 ，通体饱满硕壮 ，一
行行，排列得颇为壮观。

这红辣椒，这黄包谷 ，经秋阳朗照 ，青瓦映
衬，便红的更红，黄的更黄，反衬出一束束赤线
金光 ，仿佛要花了你的眼 ；那一颗颗晶亮的包
谷籽儿， 令人担心它们随时都会膨胀炸裂 ，成
为一朵朵极美丽的雪白的米花。

能够达到今天这个高度， 并炫耀于灿灿秋
阳下， 它们在地里时恐怕做梦都未曾想到吧 。
它们当然不会知道自己已被选定为种子 ，等来
年又将摇曳一片春光一片秋色，而种它们育它
们采摘它们的农人 ， 在将它们悬挂于屋檐下
时，也许并未想到那红红黄黄的汗水的结晶会
成为绝美的立体的风景吧。

这绝美的立体的风景如画如诗如歌， 属于
乡村的秋天。

是的，那样的悬挂摆放极随意，但在这随意

中，谁能否认它蕴含着艺术家独具的匠心和美
学思想呢？

金色草垛
那草垛永远金光灿烂，一座座，随了田埂蜿

蜒而去……
于是，秋天的田野便有了精神 ，温暖宜人 ，

芬芳宜人。
置身于草垛前，我总想到父亲。 草垛伟岸、

高大、严肃，我不敢放肆；而每一根稻草却又那
么柔软，那么富有弹性，且散溢出一种温馨 ，一
种亲情，这时，我又想到了母亲。

从金色草垛中走出， 实现了父亲母亲的一
个梦想，却没有忘怀那金色的草垛。

年年岁岁，风吹雨淋日晒；
岁岁年年，弯腰弓背，面朝黄土背朝天……
在田野上雕塑自己弯伏的形象， 岁月却真

的无情地还给他们佝偻的身影……
唯独那挺拔的草垛 ，年年秋天 ，巍然崛起 ；

而他们弯伏的脊背却再也挺不起来。
那草垛便是丰碑了。
但，到那一天，它却是要献身的。
那草垛永远金光灿烂，一座座，随了田埂蜿

蜒而去……构成秋天乡间绚丽迷人的风景线。

开 花 结 果
尹 乾

“你们都是快三十岁的人了……如果她
不愿意生孩子，也该考虑另找一个了。 ”

他不知道这是父亲第几次提及这个话
题了。 放下手机，他坐在星空下，脸上心上爬
满纠结的藤。

他与她是高中同学。 她亭亭玉立冰雪聪
明，他一直对她心存好感。 毕业聚会上，他鼓
起勇气给她发了一条短信：“众人平庸，你是
人间星光。 ”

她回：“星光不问人间事，低头疾过勿停
留。 ”

他晓得她的丁克主张， 在那个年龄，自
然是班上同学热议的话题，也是大家对她敬
而远之的原因。 他想了想又发出：“眼里落满
星光，扯不动离去的脚步，愿闻星星呢喃。 ”

“失望就像一枚枚硬币， 你总会攒够买
一张离开的车票。 ”她回。

他站起来 ，走向她 ，邀她共舞 ，对她耳
语：“看我们多默契！ ”她用头蹭了蹭他的胸
口，眼里有星光。

他开始坚持一个星期送她一朵红玫瑰。
半年后的一天，她叹息道：“我这个人咋就对
花没有抵抗力呢？ ”她再次重申自己的丁克
主张，他说他晓得，随她。 他们走到了一起。
他心里盘算，岁月长长，她总有改变主张的
时候，哪个女人不喜欢孩子呢？

两人世界风花雪月，他们一有假期就踏
足名山大川。 闲来翻开相册，重捡美好，体味

甜蜜，感慨人生不虚此行。 他常常拉着她留
意幼儿园小朋友的笑脸，说这样好减压。 她
表示赞同，童真的世界无纤尘。

“你说，小朋友可爱不？ ”他小心翼翼地
问了一句。

“那还用说？ 如果可以，我还不愿意长大
呢。 ”

“要不，我们造一个小朋友？ ”
“收回你的话，别触碰我的底线。 ”她脸

沉了下来。
因为有一个被寄养的童年，她心里落下

了阴影， 而他一直想减小她的心理阴影面
积。

毕业后，她到东北去读研 ，他回到南方
小城谋职。 她说，几乎所有的爱情都输给距
离，不如就此告别吧？ 他不服气，说距离会产
生美。 他放不下她。 每个月他都乘飞机去看
她。

“我飞越整个中国来看你，感动不？ ”他
问。

她点点头，良久，幽幽地说：“你那点工
资够买飞机票吗？ 好合好散吧，别飞了。 ”

“我喜欢，我有飞行的权利。 ”
“我告你侵犯领空。 ”她咯咯笑着。
“告吧，先侵犯再说。 ”他边说边把她拥

入怀里。
“感动容易让人上当， 我会努力稀释感

动的。 ”她梦呓似地说。
他心里一凛， 她是一个足够冷静的女

人，固守她的规则、护卫她的领地。 他的自信
随着时间的推移，似乎开始萎缩。

她陪着他在北国风光中徜徉，在大风中
追逐， 在雪地里雕刻一个你挨着一个我，在
森林里看花花草草……

他不死心，他那么爱她，他们相处那么
和谐。 于是他再问：“你喜欢会开的花，还是
有结果的树？ ”

“会开的花！ ”她脱口而出，“在属于自己
的时光里，活活泼泼，无拘无束，自由自在绽
放自己，太值得了！ ”她闭上眼睛做呼吸状，
仿佛花香正飘来。

“那……有结果的树有什么不好呢？ 伴
随岁月一起成长，吸取阳光雨露，该结果的
时候，就结自己的果，一切自然而然。 然后看

自己的果又长成一棵树， 我觉得挺有成就
感，或许这种生生不息的念想，正是人类顺
应自然的一种方式吧。 ”

她鼓起掌来：“说得太好了！ ”然后，她目
不转睛地盯着他，足足有两分钟，叹道：“好
大一棵树，是该结果了。 ”她哈哈大笑起来，
他心井里则摇晃着一只七上八下的桶，回响
着父母的絮叨。

八月，他陪她上广州找工作。 “等她安顿
下来，我就离开。 ”她不在身旁的时候，他在
心里反复地说服自己，八月里的骄阳晒在身
上，却感觉不到多少热度。

她兴冲冲撞开门，带着一阵风 ，差点把
他扑倒。

“有结果了？ ”
“有了，双喜临门呢！ ”她用脸颊蹭他的

胡子。 她高兴的时候总喜欢这样，说是痒痒
的，特舒服。

她坐起来，掏出一张合同在他眼前晃一
下，“这是一喜！ ”

“另一喜呢？ ”他问。
“这个嘛……是秘密，不能随便公开的……”
一个鲤鱼打挺，他拥住了她。 她手中，捏

着他不知什么时候写的那张小纸条：“比起
会开的花，我更喜欢有结果的树。 ”咦，这句
话何时跑到她那儿去了？ 他有点呆……猝不
及防的，耳边响起她的声音：“你也来我的城
市吧，我们一起种树。 ”

守望秋天的收获（外一首）
白卫民

深秋的风
握着如檩的画笔
饱蘸金色的颜料
尽情在大地上描画

秋天的阳光温柔而细腻
一片青纱帐渐渐变成了金纱帐
玉米棒子笑的合不拢嘴
露出了一排金黄色的牙
稻田踩着金色的波浪
散发着诱人的香气
红艳艳的苹果
还在树梢上悠闲的打坐

红高粱举起火把
在田野把深秋照亮
咧着嘴儿的石榴
在果园上空流淌着欢笑
五彩斑斓的田野上
散发出庄稼成熟的芬芳
一群鸟儿飞来飞去
忙着觅食，尽情欢叫

庄稼地上铺满了丰收的景象
满怀喜悦的农人心中荡漾
守望秋天的收获
按捺不住心中的若狂

蘸一下汗水的颜料
将秋天丰收的场景点缀
哪管是画？ 是景？
连同丰产的庄稼统统带回家

秋天的眼泪

深秋的舞台上
高粱红着脸庞致谢垂首
满头卷发的菊花微显胆怯
害羞的枫叶顶着红红的盖头
他们等待
出嫁这个深秋

下了场的秋蝉没了踪影
高昂的嗓音尚在树梢上淌流
池塘里的蛙鸣
裹着秋风飘荡持久
大雁已经排兵布阵
要去远方旅游
萤火虫慢慢熄灭了
舞台上耀眼的星光依旧

柿树上庆丰年的红灯笼
早早在山乡凌空悬挂滴溜
唯有枯黄的草叶上
难舍的眼泪悄悄往下流

乡 愁 缠 绵
胡占昆

赏月庭院前，忆昔阡陌间。
三两小伙伴，擎炬相呼唤。
吓跑野兔子，惊飞几杜鹃。
摸秋摘瓜果，交换共品玩。
草丛捉蝈蝈，禾田抓黄鳝。

捡柴烧毛豆，席地用夜餐。
清辉满神州，玉盘悬中天。
心驰奔嫦娥，神往向广寒。
耄耋垂老别，乡愁犹缠绵。
今宵乐升平，月是故乡圆。

落 叶 暖 时 光
青 衫

一片树叶最忧伤的时刻，该是深秋
季节吧。 当北风劲吹的时候，它不会像
春天那样惺忪醒来， 而是轻微生出些
许的惆怅， 轻轻飞翔于不知飘向何处
的天空。

深秋的美，肃穆而寂寥 ，闲来无事
游走于街头 ，偶遇一间 “乡村灶台鱼 ”
的小馆， 店门的屋檐下整齐地堆放着
劈好的柴。 顾盼相逢，“灶台”二字，忽
然缘起心中， 思绪回到时光的碎碎念
里。

我没有乡愁，因为一直生活在同一
个城市，也没有乡下老屋，因为一直住
在城里，父母双双有工作，奶奶无微不
至地照看我们几个， 记忆里大多是甜
蜜安稳的片段。 只是到了深秋季节，和
季节一起到来的， 还有储备柴草的活
计。 这个活儿，当然不能让工作繁忙劳
累的父母亲来操心，我、弟弟和奶奶一
起，每年都会推着那辆小车，在微冷未
寒的气候中，满大街收集落叶。

儿时住的是平房， 冬日里要烧饭、
暖炕，煤火是不够用的，也舍不得一冬
天都用它， 城里不像乡村有可供烧火
的树木与枝条， 所有的绿色叶子都匍
匐在地之后， 趁着秋风尚好， 日光晴
暖 ，选一处公园 、树木林立的马路旁 ，
目光锁定地面上厚如棉被的枯叶。 公
园一角有一片银杏树， 叶子枯黄也是
极美的， 来不及欣赏这繁华深寂后的
凋零之美， 来不及读懂它们一剪秋的
心事，就被奶奶用扒犁收拢一堆，然后
我和弟弟手忙脚乱地装入麻袋中。

走回家的这一段路程是我最难心
的事情 ，不知为什么 ，总觉得这是 “很
丢人”的事情。 我那时大概十几岁的年
龄，朦朦胧胧地懂得了美，我担心被同
学撞见，怕他们看见我脏兮兮、灰尘暴
土的脸。 偶尔父母亲下班了过来接我
们，我就会迫不及待地躲一边。

那些柴草堆放在下屋里，它是全家
冬日里温暖的源泉。 每晚烧炕、做饭的
时候，烧火人必定是我。 我听从奶奶和
母亲的指挥，不时地往灶膛里添柴禾。
枯叶不耐烧， 动作慢一点， 火就将息
了。 有时候灶锅里是奶奶最拿手的贴
饼子，奶奶就问我是不是想吃带“胡嘎
巴”的？ 我当然高兴了，于是灶膛里的
火力就要加大。 从腊月二十三开始到
整个正月里，家里改烧耐火的劈柴，添
几把劈柴就能做熟一顿饭， 奶奶和母
亲能忙碌过来，我就解放了，欢快地出
门找小伙伴儿玩儿。

一晃三十多年了，很多童年的记忆
都模糊不清， 没想到一个偶遇令我触
景生情，想起了这么多。 时光转过九月
之后，陌上的花，就开始在秋光里逐渐
衰败，但是所有的凋零，都不是最后的
结局， 而只是为了下一次新的旅程孕
育更新鲜、蓬勃的生命。

曾经以为所有用心描绘的画面，足
以抵御岁月的侵蚀而历久如新， 却不
料惊艳如今时光的是那一片片、 一堆
堆的枯叶， 一支拙笔纵然无法还原那
青涩的记忆， 自有那枯叶暗自裸露曾
经的真情。


