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新 书 速 递

《敦煌传：四大
文明汇流之地》

杜永卫 著

作者在概述中对敦煌的人文地
理历史等进行了全面梳理和提炼，
再以年代为序， 系统呈现了敦煌各
个发展时期的精神和物质状貌。

《太后西奔：
帝国晚期的
仓皇与激荡》

谭木声 著

1900 年庚子事变，清廷太后“西
狩”。 这一独立的历史事件，却关乎
中华社会的历史走向。 作者以大历
史的视野，小切口进入，使用新的研
究材料， 以丰富的细节展现这场起
于一家一姓私怨、 终于家国命运的
大动荡。

《死亡是一件
孤独的事》
[美] 雷·布拉德伯里 著

这是一部荒诞新奇的悬疑小
说，也是对达希尔·汉米特、雷蒙德·
钱德勒、詹姆斯·M.凯恩和罗斯·麦
克唐纳等悬疑大师的深切致敬。 几
乎每一页都怪异地融合了令人毛骨
悚然和幽默、天真和颓废。

故乡，“候鸟”反向的精神向度
———评桫椤散文《带到城里的故乡》

旁白客

走得再远， 灵魂也会背起故乡。 以
文艺评论著称的桫椤先生， 其散文 《带
到城里的故乡 》 （2023 年第 8 期 《散
文选刊》）， 开篇第一段说 “要迁徙到另
外一座城市里生活了 ， 而且是我一个
人 。” 突兀的 “迁徙 ” 一词颇具神性 ，
让我想起 “候鸟”。 通篇无 “候鸟”， 似
又无处不在。

生存， 是候鸟迁徙的动因。 候鸟的
迁徙与文中之 “我” 的价值取向不同：
“万般无奈下的迁移， 往往会带来精神
的创伤， 甚至累及身体。” 一个人的迁
徙， 引发新居与故乡的空间纠结， “我
父亲就是一个例证”。 当年， 作者把父
亲和母亲从唐县县城接来保定安家 ，
“在路上， 父亲不停流泪， 仿佛不是跟
我来城里过好日子， 倒是要陪我去什么
莫测的战场”， 父亲不适应， “不过十
年便撒手人寰”。 他认为， “离开家乡
的人才有故乡， 但在乡下长大的人， 所
谓对家乡的逃离只是身体上的， 灵魂和
精神早已扎根在那里， 永远无法搬离。”
所谓 “乡下长大的人”， 当不包括儿子
小鱼， “小鱼在城里出生”， 对 “老家”
的情感略有不同， 在所难免。

中国人安土重迁， 根源在于骨子里
对生活贫苦、 生存艰难和生命不宜的恐

惧。 文中两次搬家， 如 “候鸟” 迁徙，
暗含价值取向 。 第一 次 ， 考 学 跳 出
“农” 门， 由唐县乡下搬到县城， “有
些东西不能带了 ， 比如一张写字台 。”
写字台是他的小家最 早 的 “固 定 资
产”， 其 “前世” 是他老家大院里的一
棵大槐树 ， 由老木匠制作的 ， 而老木
匠又 “差点成了我师父”。 他拜师， 源
于想学一门手艺谋生 ， “入门第一课
是学拉锯 ”， 偏又吃不了苦 ， 没学成 。
后继续求学 ， 考取师范 ， 反被老木匠
称羡 。 第二次 ， 由唐县到保定 ， 岗位
的变动抑或升迁 ， “从租住的地方搬
到产权证上写着自己名字的房子里 ”，
“因为在两座城之间的迁徙， 故乡找到
了重新回到我生命里的契机”。 他 “把
一些老物件带进新居里 ， 以便它们代
替能 ‘压重 ’ 但又不能前往第一晚的
老人， 让我本来的生活变得安稳。” 这
是冀东太行山区的迁居民俗 ， “正式
入住前的一晚 ， 还要请老人来住 ， 既
表达对长 辈的尊重 ， 也 表 示 年 轻 人
‘不改父之道 ’， 会在老人的指点下稳
妥地生活”。 由民俗寄乡情， 透出厚重
的底蕴 。 扑面的 “老物件 ” ， 直击心
灵 。 老物件 ， 他 “选定的是两只木头
盒子 ” 和 “两块只有鹌鹑蛋大小的卵
石”， 其中， 一只是父母结婚后父亲给
母亲买的 “梳头匣子”， 另一只是长方
形的套盒 ， 像百宝箱 ， “里面装着父
亲想要的任何零件 ” ， 寄托着无限亲
情 ， 而被 “当作镇纸 ” 的两块卵石 ，
“是我从故乡的河滩上捡来的”， 从而引

发对家乡山水的深情联想。
“两栖” 牵动， 搬走的与搬不走的，

都是情分。 对带到城里的老物件， “当
我将两只盒子拿给母亲看， 告诉她这是
我将要带到新房子里的 ‘宝物’ 时， 母
亲哈哈大笑着说， 你这是从哪里翻出来
的？ 都快朽烂的东西了， 扔到灶膛里恐
怕连火都烧不旺， 还是什么宝物？！ 母
亲不识字， 她在乡下生活了五十年， 直
到我师范毕业那年才过起了 ‘两栖’ 生
活： 天暖时自己在乡下， 天冷了到城里
过冬， 如今年届八旬依然如此。” 显然，
母亲对 “迁徙” 的适应性比父亲强， 抑
或母爱中有更深层次的包容。 老家的院
子里有一棵桃树， 长出来的果实是未经
嫁接的毛桃， 味道甜中带酸， 是他的儿
子小鱼栽的 。 小鱼从幼儿园到高中毕
业， 每年的暑假都跟着爷爷奶奶在乡下
度过， 可谓 “两栖” 生活， 从小就比城
里大部分同龄的孩子多了关于乡村的知
识和体验。 若干年后， 他问儿子那棵桃
树谁栽的？ 儿子忘了， 他不会忘， 曾摘
下一些放在新居的冰箱里， “开冰箱的
时候看到这些红中带着些许绿色的毛桃
子， 每次我都会想到那棵树， 以及它还
是一株娇嫩的幼苗时被小鱼捧在手中的
样子。” 这说明故乡情结在父子之间发
生了变动与差异， 父亲的山水未必是儿
子的故乡， 因为儿子主要生活在城里。
母亲的 “两栖” 生活， 儿子的 “两栖”
生活， 像 “候鸟” 的选择。

触类旁通， 引发共鸣。 风雨岁月，
绝非寓于一乡 、 一村 。 个性化的苦与

甘， 是共性发散的时代产物。 文中写槐
树、 桃树、 枣树、 杏树和植物绿萝， 也
写鸟， 比如 “像小鸟出笼一般在山野间
跑来跑去”、 “架着乌鸦或喜鹊的窝”，
却无一只贴着标签的 “候鸟 ” 飞来飞
去。 故乡， 如留鸟， 在 “候鸟” 的反向
思维上， 只盘旋， 不迁徙。 作者一方面
“倍加珍惜已经耕熟的土地、 建在土地
上的房子、 亲情化的邻里”， 因早年工
作居无定所， “到哪里都要在房子里种
绿植， 仿佛这样就能在那里扎根， 但我
终究没能把故乡种在城里”。 故乡搬不
走， 可以搬走的是故乡的植物、 果实和
举目的希望。 另一方面又深信， “我对
植物的亲近来自童年， 乡村像植物的种
子一样在我的身上生根、 发芽”。 故
乡， 尽管处在万千变动中， 如 “第一故
乡” “第二故乡” 之类， 但 “候鸟” 的
翅膀永远不会迷失向 “故乡” 而生。

搬家与想家， 是个矛盾体。 故乡，
不仅有亲人、 亲情的守望， 还承载着集
体情感的律动 。 游子 ， 总有回归的冲
动。 作者坦言： “在城市里对故乡心心
念念 ， 归根结底还是因为人 ， 父母双
亲， 乡亲邻里， 以及睡在坟茔里的祖先
们， 甚至一切有着相同脾性的人。 但在
‘形而上’ 的乡愁里， 他们已经幻化成
故乡的一花一草 、 一事一物 、 一山一
石。 借助这些符号， 人仿佛能踏进一条
还乡河， 可以游回故乡， 游回自己的童
年时代。”

叶落归根， 故乡安如山， 这恰恰印
证了 “候鸟” 反向的精神向度。

地名里的中国式浪漫
———读《地名里的中国》

全 筌

每当我与别人介绍起我的家乡，
湖北省荆州市公安县， 荆州因其在影
视作品、 电子游戏里的三国地理坐标
而为人所熟知；再说起公安，朋友们会
聊起中学语文教材里 “公安三袁”，这
让我倍感荣幸。 直到前不久看到一本
书，说到公安的由来：当时刘备屯兵荆
州的孱陵地区， 他当初的职衔为左将
军，人称左公，遂取“左公安营扎寨”之
意，改孱陵为公安，而后结束了颠沛流
离的逃亡生涯，左公从此安定了。

由《国家人文历史》编撰的《地名
里的中国》一书，不仅讲述了荆州市公
安县的故事， 还讲述了镌刻在中华大
地上的熠熠生辉的地理坐标。 在这本
书里，地名，不只是地理学符号，更是
古人与山川湖海、日月星辰、历史社会
深度交流后留下的人文印记。 读罢全
书，最让我念念不忘的，当属蕴藉在地
名里的中国式浪漫。

中华地名凝结着古人极致的命名
美学，也是古人智慧的浪漫表达。仁者
乐山，智者乐水。 “三山五岳”是华夏大
地上的顶流名山， 也是中华传统文化
里的 “地名烙印 ”；天下黄河 ，不尽长
江， 还有流淌在祖国大地上的其他河
流 ，譬如 “渭水 、西湖 、滇池 ”，道尽了
水、江、河在中国文化中的深远内涵。
山川湖海是古人的自然之梦， 也蒙上
了极富浪漫气息的神秘色彩。 除开我
们所熟知的秦始皇求仙的蓬莱仙山，
书中还讲述了广州市海珠区的神秘传
说， 青海湖脱尘绝俗的气质与西王母

的瑶池交相呼应，湘君、湘夫人居住的
八百里洞庭。 那些浪漫的神话故事让
地名得以流传， 而神话故事也因地名
而有了传承的载体。 在中国人的审美
里，始终绕不开传统文化的韵意。书中
还提到以古诗词、 历史文化名人命名
的地名，尤其是《诗经·小雅》里的“南
有嘉鱼”，将乡土味十足的“鲇渎镇”升
级成了富有文艺气质的“嘉鱼县”。 品
读那些林林总总的地名， 情不自禁地
联想起古人的审美情趣， 内心升腾起
一种浪漫主义情怀。

中华地名里深藏着历史变迁的浩
瀚，也有着对平稳生活的希冀。 如见证
平乱的“阜康、伊宁、遵义”，期许安宁
的“旌德、淳安、嘉义”，但愿平海波的
“定海、镇海、威海”等，莫不如是。华夏
先民在每一次筚路蓝缕的迁徙过程
中，都会对未来充满美好的想象。 “他
们祈望水草丰美、风调雨顺；祈望百兽
温顺、毒瘴不侵；祈望健康长寿、无病
无灾……”而所有的美好愿景，最终都
落实到了定居地上。 中国式浪漫的情
感丰富， 含蓄委婉在地名里体现得淋
漓尽致， 那些蕴含着老百姓期许和祈
愿的地名，历史都留下了浓浓的墨香，
并最终流芳百世。

每一位中国人都会在地名里找到
归属和坐标，然而，这本书却让我知道
了最深层的坐标竟是地名里蕴藏着独
属于中国人的哲思。 地名与哲学，似乎
是风马牛不相及的存在， 却意外地在
延续千年的中国地名中得到了辩证统
一。 张谓在《长沙风土碑记》中所云，
“上为辰象，下为郡县”，“长沙”被认为
来自二十八星宿中轸宿的小星 “长
沙”，人间的长沙终究与天上的星辰密
不可分。 此外还有天地交互的“娄底”、
阴阳相辅的 “江阴 ”、五行生聚的 “洛
阳”，这些是先民的哲学探索，也是民
族的文化遗产。 地名反映出了先民深
入骨髓的审美偏好和精神世界， 隐藏
在朴素的哲思里，穿越千年流传至今。

当我们身处陌生地， 不经意在灯
火阑珊处听到熟悉的地名之时， 心底
里那一份中国式浪漫也会瞬间被唤
醒 。 因为 ，“家乡之名宛如神奇的咒
语———在中国成千上万的地名中 ，它
或许平淡无奇， 但对每个人而言都是
独特的存在。 ”

对当下知识分子精神世界的聚焦与探索
———读毕飞宇新作《欢迎来到人间》

任诗桐

自 《推拿》 后， 时隔 15 年， 毕飞
宇带着长篇新作， 重回读者视野。 以历
史题材见长的毕飞宇， 在关注了当代生
活里的边缘角色后， 这一次将目光投向
了知识分子。 小说以医患纠纷为切入，
却并不纠缠于这一热点话题， 而是向其
精神和心理世界探索， 展现了高知医生
“完美” 型人格在不完美人间的种种境
遇。

小说主人公傅睿是一名泌尿科主
刀医生 ， 他的人生堪称完美 。 从小品
学兼优 ， 在母亲的安排下 ， 能熟练弹
奏多种乐器。 面对专业和职业选择时，
傅睿在父亲的安排下 ， 入杏林 、 拜名
师 ， 因为 “这个家里必须要诞生一个
‘傅大夫 ’。” 傅睿从此走上行医之路 ，
他 “不社交 ， 不下棋 ， 不斗地主 ， 不
参加文娱活动 ， 不喝酒 ， 不串门 ， 不
侃大山 ” 。 在母亲看来 ， “他就是天
使”。 在护士们看来， 他是偶像实力兼
具的 “偶实”。 如大家所愿， 傅睿逐渐
成长为骨干医生 、 业界明星 。 然而 ，
在出现肾移植病人接连死于深度感染
的并发症的情况下 ， 不堪重负的傅睿
精神崩溃 ， 他的自我世界顷刻崩塌 ，
完美形象不复存在。

德国社会学家、 知识社会学创始人
曼海姆认为， 知识分子的一个基本特征

是自由飘游、 无所依附， 可以说拥有独
立人格应是知识分子的第一要义， 反思
和质疑由此构成了一个知识分子精神内
核的重要维度 。 傅睿却是一个典型的
缺乏自我意识的知识分子形象 ， 这源
于他的家庭教育 ， 因为家庭教育在童
年时期对一个人性格的塑造作用十分
关键 。 傅睿从没想过自己会学医 ， 他
任由父母摆布 ， 可以在多个乐器学习

中间来回切换 ， “你安排什么他就是
什么”， 他也由此逐渐丧失了自我， 以
至于他极其在意他人的眼光和看法 ，
“只要有任何一个别人， 傅睿都渴望给
别人留下一个良好的印象。” 如此造成
的后果便是 ， 面对突如其来的变故 ，
他无法完成自我分析而达到自洽 ， 从
而进一步陷入到为何不能圆满的漩涡
中， 无法自拔， 以至于最终走入精神迷
途之中。

与傅睿被设计好的人生不同， 我们
所处的人间却是复杂多变 、 险象环生
的 ， 但是傅睿是无法认识到这个层面
的， 根据他的人生履历， 所有的秩序都
可以是井然的， 殊不知， 无序与突变随
时都有可能发生。 他以为通过精湛的医
术， 便可以拯救人的身体， 但事实却是
无论手术过程如何完美， 仍旧没有换回
田菲的生命。 他甚至认为可以拯救人的
灵魂， 表现在试图对小蔡进行的救赎。
这一情节设计颇有几分中国现代文学史
中， 知识分子对女性进行启蒙和拯救的
叙事意味， 在他们看来， 她们是需要被
救赎的对象。 在傅睿的视野中， 小蔡作
为护士 ， 具备基本的医疗常识 ， 却在
“患病” 之后， 不主动寻找医生的帮助，
意识层面他已 “病入膏肓”， “如何才
能拯救小蔡 ？ 傅睿亟须一个临床的方

案”， 这是依据他的职业习惯做出的判
断 ， 可是现实情况是 ， 他根本无计可
施， 因为他 “很难用脏器的移植去兑现
使命”， 在灵魂面前， 现代医学是止马
不前的。

在小说中 ， 我们发现了与傅睿截
然不同的另外两个人物 ， 一个是他的
妹妹傅智 ， 另一个是他的同门郭栋 。
与傅睿的天资聪颖和母亲的悉心呵护
不同 ， 傅智资质平平 ， “她平庸 ， 她
的先生更平庸”。 郭栋虽同属学霸型选
手， 却没有傅睿得天独厚的人脉资源，
只能靠自己一步一步努力攀爬 ， 但相
比傅睿的自我包裹 ， 二人似乎活得更
加从容自在。

小说带有明显的现代主义风格， 运
用心理分析的方式呈现了人物复杂幽深
的精神状态。 知识分子形象塑造和精神
探索以 “五四” 新文学为滥觞， 经过诸
多作家的创作实践， 成为中国现当代文
学史中不变的主题。 毕飞宇无疑在这一
维度上， 奉献出了最契合当下的小说文
本。 回溯白话文学起点， 鲁迅先生笔下
的知识分子， 因觉醒和发狂。 《欢迎来
到人间》 中的知识分子， 却因迷失而精
神失常。 “新闻终结的地方， 小说开始
了”， 而现代医学无法医治的灵魂， 或
许文学可以。

书 写 中 餐 的 伟 大 传 奇
———读《中国文化中的饮食》

甘武进

“你可知道， 第一块豆腐诞生于何
时？ 筷子是什么时候首次使用？ 食物何
时开始分阴阳、 凉热？ 红薯和玉米的引
进产生了何等巨大影响？ 为何中国人讲
究吃一口饭要配一口菜？ 为什么在 ‘饮
食’ 这一领域， 中国人展现出如此丰富
的创造性？ ……” 翻开 《中国文化中的
饮食 》 这本献给所有读者的中华饮食
史 ， 我们能从中找到答案 ： 来自考古
学、 历史学、 人类学等不同领域的顶级
学者阵容， 一人著述一个朝代的饮食风
貌， 书写了中餐的伟大传奇。

此书是第一部系统研究中国饮食文
化的历史人类学著作， 是从考古学和人
类学角度研究中国饮食文化的先驱著
作， 既不乏学术深度， 又兼具可读性。
全书以朝代顺序为划分， 考察了中国从
古至今的饮食文化大观。 从中国各历史
时期的饮食习惯与风格、 饮食结构、 进
餐礼仪与观念象征， 到不同地区偏爱的
食材、 烹饪技法……全景展示中国饮食
的诞生 、 沿革 、 流变 ， 传统与创新并
存， 博采众长与对外传播交织， 讲述一
段关于 “饮食” 的精彩历史。

“一口饭配一口菜” 是中国人的传
统智慧， 更是中餐的独特之处。 两千年
前孔子表扬自己弟子颜回 “一箪食一瓢

饮” 等能看出中国饮食文化中的饭菜二
分 ， 也就是谷物食物与火烹食物的区
分， 也是华夏一族与 “茹毛饮血” 四方
蛮夷的区别。 在中国文化中， 原料是按
饭和菜两条路径来准备的。 饭的形式有
米饭 、 各种馒头 、 饼 和 面 条 。 就 做
“菜” 而言， 使用多种食材， 混合多种
香料是基本的规矩。 切了的食材以不同
方式组合成味道各异的单独菜品， 加上
各种蔬菜和香料， 做出色香味形不同的
各色菜肴。

兼收并蓄， 不断发展， 是中餐跨越
几千年从不衰败的秘诀。 史前时期， 小
麦、 绵羊可能由西亚引入； 汉唐期间，
多种水果和蔬菜从中亚而来； 花生和红
薯在明代由沿海的商人引入。 这些都变
成了中国饮食不可或缺的原料。 在以前
食物匮乏的年代， 中国人总是有各种办
法让食物储存得更久一些， 如烟熏、 盐
渍、 醋腌、 风干、 卤制等， 为艰难困苦
时期做好准备， 这也无意间造就了这些
不同风味的饮食， 并成为地方特色， 如
四川的烟熏腊肉， 东北的腌酸菜， 湖北
的风干鸡……

凉热阴阳， 五谷蔬果， 皆是中国味
道。 中国饮食有关的最重要的观念， 就
是人所吃食物的种类和数量与其健康密

切相关。 “食物不仅在一般意义上会影
响身体健康， 而且在特定时间对食物的
适当选择也要看一个人的身体健康状
况。 因此， 食物也是药。” 按中国人的
观点， 身体功能遵循基本的 “阴阳” 原
则， 许多食物也被划分为阴性的或阳性
的。 如果体内阴阳失调， 适当的某种食
物会被使用， 纠正阴阳失衡。 中国传统

中 ， 如油性煎炸类食物是 “热性的 ”，
某些豆类 （如绿豆） 是 “凉性的”。

中国各地的食物偏好和饮食习惯多
种多样。 不同时期， 不同物种在饮食中
都有独特而显要的位置， 如粟米之于汉
代， 野禽、 鱼之于唐代， 马奶酒之于宋
代。 历史上大多数文人都曾尝试过不同
地区的饮食， 也在他们的书画作品中留
下大量关于中华饮食的印记。 作为一名
不落俗套的食客的代表性人物， 宋代苏
轼就认为， 家乡的食物不应仅作为维持
生计， 而应当作有地方风格的食物并将
之与其他烹饪传统菜肴结合起来。 也正
是古人在烹饪方面的大胆创新， 促使了
至今为人称道的 “中国菜” 的诞生。

中华文明源远流长， 饮食文化亦是
如此 。 书中 ， 从长沙马王堆出土的谷
物、 牲畜遗迹， 到汉魏六朝墓地壁画中
的庖厨图； 从唐诗宋词中描绘的进士及
第宴、 家宴、 离别宴， 到明清老饕妙笔
生花的各色食谱……勾勒出中国饮食文
化的全景式浏览图。 丰富的历史文献，
翔实的饮食知识， 反映了古代中国人关
于食物的幻想和对新的味道不断的探
索， 对我们认识与理解中华文明的饮食
与食物、 了解博大精深且丰富多元的中
华文化具有很高的参考和指导价值。

hnrbds7726@163.com


