

# 故乡，“候鸟”反向的精神向度

## ——评杪椽散文《带到城里的故乡》

旁白客

慎。文中两次搬家，如“候鸟”迁徙，暗含价值取向。第一次，考学跳出“农”门，由唐县乡下搬到县城，“有些东西不能带了，比如一张写字台。”写字台是他的小家最早的“固定资产”，其“前世”是他老家大院里的一棵大槐树，由老木匠制作的，而老木匠又“差点成了我师父”。他拜师，源于想学一门手艺谋生，“入门第一课是学拉锯”，偏又吃不了苦，没学成。后继续求学，考取师范，反被老木匠称羨。第二次，由唐县到保定，岗位的变动抑或升迁，“从租住的地方搬到产权证上写着自己名字的房子”，“因为在两座城之间的迁徙，故乡找到了重新回到我生命里的契机”。他“把一些老物件带进新居里，以便它们代替能‘压重’但又不能前往第一晚的老人，让我本来的生活变得安稳。”这是冀东太行山区的迁居民俗，“正式入住前的一晚，还要请老人来住，既表达对长辈的尊重，也表示年轻人‘不改父之道’，会在老人的指点下稳妥地生活”。其中，一只父母结婚后父亲给母亲买的“梳头匣子”，另一只是长方形的套盒，像百宝箱，“里面装着父亲想要的任何零件”，寄托着无限亲情，而被“当作镇纸”的两块卵石，“是我从故乡的河滩上捡来的”，从而引

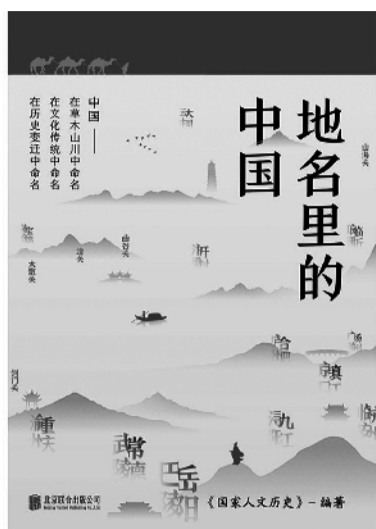
发对家乡山水的深情联想。“两栖”牵动，搬走的与搬不走的，都是情分。对带到城里的老物件，“当我将两只盒子拿给母亲看，告诉她这是我将要带到新房子里的‘宝物’时，母亲哈哈大笑说，你这是从哪里翻出来的？都快朽烂的东西了，扔到灶膛里恐怕连火都烧不旺，还是什么宝物？！母亲不识字，她在乡下生活了五十年，直到我师范毕业那年才过起了‘两栖’生活：天暖时自己在乡下，天冷到了城里过冬，如今年届八旬依然如此。”显然，母亲对“迁徙”的适应性比父亲强，抑或母爱中有更深层次的包容。老家的院子里有一棵桃树，长出来的果实是未经嫁接的毛桃，味道甜中带酸，是他的儿子小鱼的。小鱼从幼儿园到高中毕业，每年的暑假都跟着爷爷奶奶在乡下度过，可谓“两栖”生活，从小就比城里大部分同龄的孩子多了关于乡村的知识和体验。若干年后，他问儿子那棵桃树谁栽的？儿子忘了，他不会忘，曾摘一些放在新居的冰箱里，“开冰箱的时候看到这些红中带些绿色的毛桃子，每次我都会想到那棵树，以及它还是一株娇嫩的幼苗时被小鱼捧在手中的样子。”这说明故乡情结在父子之间发生了变动与差异，父亲的山水未必是儿子的故乡，因为儿子主要生活在城里。母亲的“两栖”生活，儿子的“两栖”生活，像“候鸟”的选择。

触类旁通，引发共鸣。风雨岁月，绝非非于一乡、一村。个性化的苦与

甘，是共性发散的时代产物。文中写槐树、桃树、枣树、杏树和植物绿萝，也写鸟，比如“像小鸟出笼一般在山野间跑来跑去”、“架着乌鸦或喜鹊的窝”，却无一只贴着标签的“候鸟”飞来飞去。故乡，如留鸟，在“候鸟”的反向思维上，只盘旋，不迁徙。作者一方面“倍加珍惜已经耕熟的土地、建在土地上的房子、亲情化的邻里”，因早年工作居无定所，“到哪里都要在房子里种绿植，仿佛这样就能在那里扎根，但我终究没能把故乡种在城里”。故乡搬不走，可以搬走的是故乡的植物、果实和举目的希望。另一方面又深信，“我对植物的亲近来自童年，乡村像植物的种子一样在我的水土上生根、发芽”。故乡，尽管处在万千变动中，如“第一故乡”“第二故乡”之类，但“候鸟”的翅膀永远不会迷失向“故乡”而生。

搬家与想家，是个矛盾体。故乡，不仅有亲人、亲情的守望，还承载着集体情感的律动。游子，总有回归的冲动。作者坦言：“在城市里对故乡心心念念，归根结底还是因为人，父母双亲，乡亲邻里，以及睡在坟墓里的祖先们，甚至一切有着相同脾性的人。但在‘形而上’的乡愁里，他们已经幻化成故乡的一花一草、一事一物、一山一石。借助这些符号，人仿佛能踏进一条还乡河，可以游回故乡，游回自己的童年时代。”

叶落归根，故乡安如山，这恰恰印证了“候鸟”反向的精神向度。



每当我与别人介绍起我的家乡，湖北省荆州市公安县，荆州因其在影视作品、电子游戏里的三国地理坐标而为人所熟知；再说起公安，朋友们会聊起中学语文教材里“公安三袁”，这让我倍感荣幸。直到前不久看到一本书，说到公安的由来，当时刘备屯兵荆州的孱陵地区，他当初的职衔为左将军，人称左公，遂取“左公安营扎寨”之意，改孱陵为公安，而后结束了颠沛流离的逃亡生涯，左公从此安定了。

由《国家人文历史》编撰的《地名里的中国》一书，不仅讲述了荆州市公安县的故事，还讲述了镌刻在中华大地上的熠熠生辉的地理坐标。在这本书里，地名，不只是地理学符号，更是古人与山川湖海、日月星辰、历史社会深度交流后留下的人文印记。读罢全书，最让我念念不忘的，当属蕴藉在地名里的中国式浪漫。

中华地名凝结着古人极致的命名美学，也是古人智慧的浪漫表达。仁者乐山，智者乐水。“三山五岳”是华夏大地上的顶流名山，也是中华传统文化里的“地名烙印”；天下黄河，不尽长江，还有流淌在祖国大地上的其他河流，譬如“渭水、西湖、滇池”，道尽了水、江、河在中国文化中的深远内涵。山川湖海是古人的自然之梦，也蒙上了极富浪漫气息的神秘色彩。除开我们所熟知的秦始皇求仙的蓬莱仙山，书中还讲述了广州市海珠区的神秘传说，青海湖脱尘脱俗的气质与西王母

的瑶地交相呼应，湘君、湘夫人居住的八百里洞庭。那些浪漫的神话故事让地名得以流传，而神话故事也因地名而有了传承的载体。在中国人的审美里，始终绕不开传统文化的韵味。书中还提到以古诗词、历史文化名人命名的地名，尤其是《诗经·小雅》里的“南有嘉鱼”，将乡土味十足的“鮎淡水”升级成了富有文艺气质的“嘉鱼县”。品读那些林林总总的地名，情不自禁地联想起古人的审美情趣，内心升腾起一种浪漫主义情怀。

中华地名里深藏着历史变迁的浩瀚，也有着对平稳生活的希冀。如见证平乱的“阜康、伊宁、遵义”，期许安宁的“旌德、淳安、嘉义”，但愿平海波的“定海、镇海、威海”等，莫不如是。华夏先民在每一次筚路蓝缕的迁徙过程中，都会对未来充满美好的想象。“他们祈望水草丰美、风调雨顺；祈望百兽温顺、毒瘴不侵；祈望健康长寿、无病无灾……”而所有的美好愿景，最终都落实到了定居地上。中国式浪漫的情感丰富，含蓄委婉在地名里体现得淋漓尽致，那些蕴含着老百姓期许和祝愿的地名，历史都留下了浓浓的墨香，并最终流芳百世。

每一位中国人都会在地名里找到归属和坐标，然而，这本书却让我知道了最深层的坐标竟是地名里蕴藏着独属于中国人的哲思。地名与哲学，似乎是风马牛不相及的存在，却意外地在延续千年的中国地名中得到了辩证统一。张谓在《长沙风土碑记》中所云，“上为辰象，下为郡县”，“长沙”被认为来自二十八星宿中轸宿的小星“长沙”，人间的长沙终究与天上的星辰密不可分。此外还有天地交互的“娄底”、阴阳相辅的“江阴”、五行生聚的“洛阳”，这些是先民的哲学探索，也是民族的文化遗产。地名反映出了先民深入骨髓的审美偏好和精神世界，隐藏在朴素的哲思里，穿越千年流传至今。

当我们身处陌生地，不经意在灯火阑珊处听到熟悉的地名之时，心底里那一份中国式浪漫也会瞬间被唤醒。因为，“家乡之名宛如神奇的咒语——在中国成千上万的地名中，它或许平淡无奇，但对每个人而言都是独特的存在。”

# 对当下知识分子精神世界的聚焦与探索

## ——读毕飞宇新作《欢迎来到人间》

任诗桐



是自由飘游、无所依附，可以说拥有独立人格应是知识分子的第一要义，反思和质疑由此构成了一个知识分子精神内核的重要维度。傅睿却是一个典型的缺乏自我意识的知识分子形象，这源于他的家庭教育，因为家庭教育在童年时期对一个人性格的塑造作用十分关键。傅睿从没想过自己会学医，他任由父母摆布，可以在多个乐器学习

中间来回切换，“你安排什么他就是什么”，他也由此逐渐丧失了自我，以至于他极其在意他人的眼光和看法，“只要有任何一个别人，傅睿都渴望给别人留下一个良好的印象。”如此造成的后果便是，面对突如其来变故，他无法完成自我分析而达到自洽，从而进一步陷入到为何不能圆满的漩涡中，无法自拔，以至于最终走入精神迷途之中。

与傅睿被设计好的人生不同，我们所处的人间却是复杂多变、险象环生的，但是傅睿是无法认识到这个层面的，根据他的人生履历，所有的秩序都可以是并然的，殊不知，无序与突变随时都有可能发生。他以为通过精湛的医术，便可以拯救人的身体，但事实却是无论手术过程如何完美，仍旧没有挽回田菲的生命。他甚至认为可以拯救人的灵魂，表现在试图对小蔡进行的救赎。这一情节设计颇有几分中国现代文学史中，知识分子对女性进行启蒙和拯救的叙事意味，在他们看来，她们是需要被救赎的对象。在傅睿的视野中，小蔡作为护士，具备基本的医疗常识，却在“患病”之后，不主动寻找医生的帮助，意识层面他已“病入膏肓”，“如何才能拯救小蔡？傅睿亟须一个临床的方

案”，这是依据他的职业习惯做出的判断，可是现实情况是，他根本无计可施，因为他“很难用脏器的移植去兑现使命”，在灵魂面前，现代医学是止马不前的。

在小说中，我们发现了与傅睿截然不同的另外两个人物，一个是他的妹妹傅智，另一个是他的同门郭栋。与傅睿的天资聪颖和母亲的悉心呵护不同，傅智资质平平，“她平庸，她的先生更平庸”。郭栋虽同属学霸型选手，却没有傅睿得天独厚的人脉资源，只能靠自己一步一步努力攀爬，但相比傅睿的自我包裹，二人似乎活得更从容自在。

小说带有明显的现代主义风格，运用心理分析的方式呈现了人物复杂幽深的精神状态。知识分子形象塑造和精神探索以“五四”新文学为滥觞，经过诸多作家的创作实践，成为中国现当代文学史中不变的主题。毕飞宇无疑在这一维度上，奉献出了最契合当下的小说文本。回溯白话文学起点，鲁迅先生笔下的知识分子，因觉醒和发狂。《欢迎来到人间》中的知识分子，却因迷失而精神失常。“新闻终结的地方，小说开始了”，而现代医学无法医治的灵魂，或许文学可以。

# 书写中餐的伟大传奇

## ——读《中国文化中的饮食》

甘武进

“你可知道，第一块豆腐诞生于何时？筷子是什么时候首次使用？食物何时开始分阴阳、凉热？红薯和玉米的引进产生了何等巨大影响？为何中国人讲究吃一口饭要配一口菜？为什么在‘饮食’这一领域，中国人展现出如此丰富的创造性？……”翻开《中国文化中的饮食》这本献给所有读者的中华饮食史，我们能从中找到答案；来自考古学、历史学、人类学等不同领域的顶级学者阵容，一人著述一个朝代的饮食风貌，书写了中餐的伟大传奇。

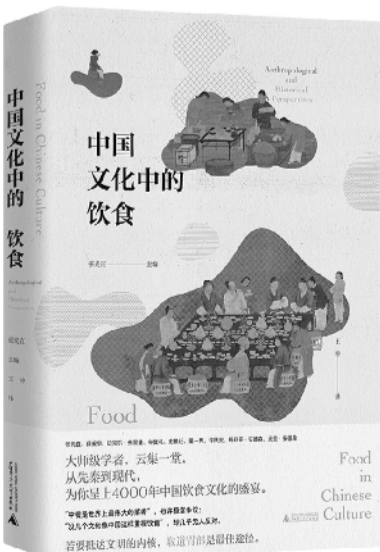
此书是第一套系统研究中国饮食文化的历史人类学著作，是从考古学和人类学角度研究中国饮食文化的先驱著作，既不乏学术深度，又兼具可读性。全书以朝代顺序为划分，考察了中国从古至今的饮食文化大观。从中国各历史时期的饮食习惯与风格、饮食结构、进餐礼仪与观念象征，到不同地区偏爱的食材、烹饪技法……全景展示中国饮食的诞生、沿革、流变，传统与创新并存，博采众长与对外传播交织，讲述一段关于“饮食”的精彩历史。

“一口饭配一口菜”是中国人的传统智慧，更是中餐的独特之处。两千年前孔子表扬自己弟子颜回“一簞食一瓢

饮”等能看出中国饮食文化中的饭菜二分，也就是谷物食物与火烹食物的区别，也是华夏一族与“茹毛饮血”四方蛮夷的区别。在中国文化中，原料是按饭和菜两条路径来准备的。饭的形式有米饭、各种馒头、饼和面条。就做“菜”而言，使用多种食材，混合多种香料是基本的规矩。切了的食材以不同方式组合成味道各异的单独菜品，加上各种蔬菜和香料，做出色香味形不同的各色菜肴。

兼收并蓄，不断发展，是中餐跨越几千年从不衰败的秘诀。史前时期，小麦、绵羊可能由西亚引入；汉唐期间，多种水果和蔬菜从中亚而来；花生和红薯在明代由沿海的商人引入。这些都变成了中国饮食不可或缺或单独的原料。在以前食物匮乏的年代，中国人总是有各种办法让食物储存得更久一些，如烟熏、盐渍、醋腌、风干、卤制等，为艰难困苦时期做好准备，这也无意间造就了这些不同风味的饮食，并成为地方特色，如四川的烟熏腊肉，东北的腌酸菜，湖北的风干鸡……

凉热阴阳，五谷蔬果，皆是中国味道。中国饮食有关的最重要的观念，就是人所吃食物的种类和数量与其健康密切相关。“食物不仅在一般意义上会影响身体健康，而且在特定时间对食物的适当选择也要看一个人的身体健康状况。因此，食物也是药。”按中国人的观点，身体功能遵循基本的“阴阳”原则，许多食物也被划分为阴性的或阳性的。如果体内阴阳失调，适当的某种食物会被使用，纠正阴阳失衡。中国传统



# 地名里的中国式浪漫

## ——读《地名里的中国》

全荃

## 新书速递

### 《敦煌传：四大文明汇流之地》

杜永卫 著

作者在概述中对敦煌的人文地理历史等进行了全面梳理和提炼，再以年代为序，系统呈现了敦煌各个发展时期的精神和物质状况。

### 《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》

谭木声 著

1900年庚子事变，清廷太后“西狩”。这一独立的历史事件，却关乎中华社会的历史走向。作者以大历史的视野，小切口进入，使用新的研究材料，以丰富的细节展现这场起于一家一姓私怨、终于家国命运的大动荡。

### 《死亡是一件孤独的事》

[美] 雷·布拉德伯里 著

这是一部荒诞新奇的悬疑小说，也是对达希尔·汉米特、雷蒙德·钱德勒、詹姆斯·M·凯恩和罗斯·麦克唐纳等悬疑大师的深切致敬。几乎每一页都怪异地融合了令人毛骨悚然和幽默、天真和颓废。