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一 部 古 城 建 造 的 嬗 变 史
刘昌宇

由中国社会科学院考古研究所研
究员 、 中国社会科学院研究生院教授
许宏撰写的 《踏墟寻城》， 收录了他十
余篇解读早期中国 “城” 的论文随笔。
其中既有关于古代城市考古的学史回
顾 ， 亦有从考古材料出发对城市轨迹
的探索和解析 ， 生动还原了中国古代
城市建造的发展、 壮大历史。

全书从 “概念方法” “学史回观”
“轨迹探索 ” “城址解析 ” 等五个维
度 ， 分别对城市 、 国家 、 文明的内涵
和外延 ， 进行了精细化的讲解 ， 对古
代城市建设与发展的脉络 ， 从整体上
予以了清晰地还原。 作者认为： 城市，
是文明时代特有的 、 与国家相应的高
级聚落形态 ， 是国家的物化形式 。 而
国家 ， 则是文明时代特有的社会组织
形式 ， 存在有强制性的统治与管理机
构 （权力中心 ） 的社会 。 至于文明 ，
无论是在英语还是拉丁语中 ， 它都有
着城邦 、 国家的含义 。 因此 ， 城市 、
国家 、 文明 ， 三者既相互关联 ， 在内
在逻辑上又存在着某种递进 。 值得一
提的是 ， 通过对世界各区域早期文明
史的研究， 许宏发现最初的古代城市，
无一例外都是权力中心 。 中国的情形
更是如此 ， 先秦时期 ， 许多城市的政
治 、 军事职能一直占据绝对地位 ， 经
济职能则不断增强。

《踏墟寻城 》 从 “聚落 ” 到 “城 ”

再到 “城市”， 详细评述了古代早期城
市的形成过程 。 那时的城市 ， 在考古
意义上 ， 往往表现为大型夯土建筑 ，
包括宫庙基址 、 祭坛等礼仪性建筑 ，
还有城垣和壕等等 。 在政治意义上 ，
则主要表现为 ， 早期城市 （都邑 ） 就
是人口相对集中 、 居民成分复杂的国
家权力中心。 随着城市的大规模崛起，
就为一个国家的繁荣 、 文明的兴盛奠
定了坚实的物质基础 。 通过考察古城
遗址 ， 作者认为 ， 城市的出现与国家
和文明社会的出现是同步的。 所以说，
探究一座城市 ， 可以从它在政治 、 经
济 、 文化等不同方面的表现 ， 大致了
解一个国家的概貌 ， 进而管窥那个时
代的文明程度。

书中， 作者结合史料和田野调查，
为我们梳理出中国古代都城布局演进
的精细图谱 。 他说 ， 中国都城经历了
四个不同的嬗变阶段 。 第一个时期 ，
是二里头 （约公元前 1750 年—公元前
1520 年） 至西周时代， 以 “大都无城”
为主流。 所谓 “大都无城”， 就是庞大
的都邑一般不设外郭城， 且疏于设防。
第二个时期 ， 是春秋战国时代 ， 防御
性城郭兴于乱世， 各国出于军事目的，
纷纷筑墙建堡 ， 彼时的都城初步具有
了防御的功能 。 第三个时期 ， 秦至东
汉时代 ， 开启了 “大都无城 ” 的新阶
段 。 为了追求城市规模 ， 彰显大国气

度 ， 各国开始把都城修得高大巍峨 ，
而取消了外郭城的设置。 第四个时期，
三国至明清时代 ， 进入到 “后大都无
城时代”。 在那个漫长的封建时期， 城
郭齐备了 ， 还建立起了纵贯整个都城
的大中轴线和严格意义上的里坊制度，
这与此前 “大都无城 ” 的格局形成了
鲜明对比 。 作者进一步归结指出 ， 依
城郭形态的不同 ， 可以将整个中国古
代都城史划分为两个大的阶段———实

用性城郭阶段和礼仪性城郭阶段 。 实
用性城郭阶段 ， 城郭的建立与否 ， 主
要取决于当时的政治 、 军事 、 地理等
诸多因素 。 而礼仪性城郭阶段 ， 则出
现了带有大中轴线的礼仪性城郭 ， 因
具有权力层级的象征意义 ， 这让中国
古代都城的发展 ， 进入到一个崭新的
历史时期。

纵观中国古城建设嬗变史 ， 因大
多以土木建筑为主 ， 建筑理念又是以
“师法自然” 为本， 因而， 当时城市的
景观很接地气， 城市与自然浑然一体，
而少有违和感 。 从建筑材料的运用 、
建造技艺的创新等方面来看， 古代都城
的建设， 总是服务于国家政治、 经济、
文化、 军事等各方面的需要， 从而彰显
出一个国家的综合国力和整体实力。 而
在此基础上考量一个国家的核心竞争
力， 又能清晰洞悉到那个时代的物质文
明和精神文明， 最终为中国古代城市建
筑的研究画上一个圆满的句号。

“考古就像侦探探案， 用支离破碎
的线索通过推理尽可能复原历史真实，
我们可能无法完全复原历史 ， 但要怀
有迫近真相的执着。” 作者在 《踏墟寻
城 》 里 ， 用丰富的考古语言 ， 诠释出
中国古城建造的前世今生 。 由衷的话
语 ， 道出了一代考古人的心声 ， 字里
字外所洋溢出的文化热情 ， 更是令人
肃然起敬。
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《非洲折叠： 日常
生活的文化政治》

程 莹 张丽方 著

本书聚焦于非洲的日常生活与
社会景观， 力图摆脱过去大众传媒
中对非洲的刻板印象， 从当代非洲
生动而驳杂的日常景观和文化表达
入手，理解当下非洲的政治、经济、
社会关系和人们思想情感的变迁。

《月球简史》
[英]玛吉阿德琳-波考克 著

作者作为一位天体物理学领域
的专家，对月球深有研究。 她以细腻
的笔触， 带领读者踏上一段领略月
球前世今生的旅途。

《爱与自由： 外国
十大教育家经典

教育理念》
陈 锋 王慧敏 柯诗梦 王 丹 著

本书精选了外国十位不可不知
的伟大教育家的经典教育理念，包
括学前教育、中小学教育、大学教育
都有直观的解读。 第二版与前一版
相比，替换了其中的几位人物，具体
包括苏格拉底、亚里士多德、奥古斯
丁 、夸美纽斯 、卢梭 、赫尔巴特 、纽
曼、杜威、尼尔、福泽谕吉。

一 场 堪 称 奇 迹 的 文 化 长 征
———读祝勇《故宫文物南迁》

胡胜盼

1931 年“九一八事变”，日寇侵略中
国的野心昭然若揭。为保护故宫文物，故
宫博物院理事会决定将故宫博物院国宝
南迁 ， 共运出珍贵文物 13427 箱又 64
包。 从 1933 年 2 月至 1949 年 1 月 ，南
迁、西上、东归、北运、迁台，历时十余年，
行程数万里，辗转十余省之后，全部南迁
文物几无损坏，无一遗失，堪称奇迹。 “祝
勇故宫系列”最新力作《故宫文物南迁》
选取这段惊心动魄，可歌可泣的历程，为
读者勾勒出国难之下， 中华优秀儿女舍
生忘死共同保全民族文化之根的浩荡征
程。

近些年来， 祝勇以文学的形式建造
“纸上的故宫”， 完成一个文化学者以当
代视角对古老文明进行的独特解码与重
述， 已成为文坛一道不可忽略的风景。
2023 年 5 月，《故宫文物南迁》由人民文
学出版社推出。全书正文共分 9 章：烽烟
南渡、徘徊京沪、钟山风雨、西迁南路、西
迁中路、西迁北路、沦陷之城、东归北返、
一宫两院。 《故宫文物南迁》像是《故宫六
百年》的接续，又像是将《故宫六百年》的
结尾进行了展开和放大。 作者 “意犹未
尽”的写作感觉与读者“似曾相似”的阅
读体会两相交融， 产生了一种特别的效

果，《故宫文物南迁》 似乎本身就是带着
浓烈的“代入感”面世的。

故宫文物南迁，过程惊心动魄，精神
可歌可泣，从文学的角度看，是不可多得
的创作素材。 很自然，读者会在《故宫文
物南迁》里品出小说味道。 比如书中“从
皇宫到博物院”等章节，以及“皇妃革命”
等片段中， 都以故事细节的叙述和场景
转化的技巧制造出强烈的画面感， 给读
者留下深刻的印象。 祝勇身兼作家与纪
录片导演的双重身份， 使得他笔下的文
字既沉稳扎实，又灵活跳跃，作者将翔实

的考证与鲜活的文学表达运用得游刃有
余， 从独特角度展示了一个丰富深邃的
古典中国，小处生动，大处磅礴，充满了
一个文人与学人对于历史的温情与敬
意，读来犹如细嚼橄榄，回味无尽。

伟大的抗日战争是一场持久战，故
宫文物南迁也是一场持久战。 战线拉得
很长，其中艰辛自不待言。 “在那个战乱
的年代， 前辈们的使命是在迁移中保护
这些价值非凡而又无比脆弱的文物，他
们不仅要面对天上的敌机、地上的枪炮，
还要面对急流险滩、火灾水患，以及疾病
和饥饿的侵袭， 更不用说在污浊黑暗的
政坛上，还有各种明枪暗箭引而待发。 ”
《故宫文物南迁》，是一本厚重之书。 “厚
重”不仅在于体量上的“厚重”———700 多
页的篇幅，更在于内容上的“厚重”———
篇篇写满了血泪，页页承载了苦难。为保
文物安全，江瀚、刘复、徐炳昶、马衡等三
十多位北平文教界人士认为北平各文化
机关所藏的许多珍贵文物是“表扬国光，
寄附着国家命脉、国民精神的，”“是断断
不可以牺牲的。 ”在保卫国宝面前，宁可
抛头颅洒热血也决不将“国之重器”弃之
不顾或拱手让敌。这种慷慨赴死的气概，
有谁说不是在面对另一个抗日战场呢？
故宫文物南迁之所以最终能够取得胜
利， 也决不是单单依靠一批文化精英或
国民政府军队， 这是一场全中华儿女参
与其中的战斗。故宫文物南迁，让故宫人
与途经地区的乡土百姓结下了深厚的情

谊。至今仍存留在乐山安谷乡的“功侔鲁
壁”牌匾，就是一例生动见证。

90 年后，祝勇回望故宫文物南迁这
段不应被历史烟尘所裹挟而去的历史，
《故宫文物南迁》写得很辛苦，也写得很
深情。在写作的两年中，除了在故宫博物
院查阅档案文献，作者还去多地博物馆、
档案馆查找资料， 采访当年参与那场文
化长征的后人， 并以影像记录的方式进
行田野调查， 试图在文字中和影像中重
构那段不平凡的岁月。可以说，祝勇和他
的团队伙伴是将文物南迁长征路重新走
了一回。 “2023 年是故宫文物南迁启程
九十周年， 九十年前的那段岁月算不上
遥远，但毕竟时空环境都已变化，我辈如
不努力，不去找回正在流失的记忆，那段
岁月就将隐没于历史的黑洞中。 ”当年前
辈们保卫国宝安全是出于一种义不容
辞， 那么祝勇写作本书初衷自然也是一
种义不容辞。这种“义不容辞”殊途同归，
即为 “视国宝为生命” 为核心的典守精
神。

著名作家王蒙说：“祝勇以文学的方
式书写故宫，对于传承传统文化，树立文
化自信，很有意义。 ”按祝勇自己的话来
说，就是“我试图用文字筑起一座城”。如
果要为《故宫文物南迁》寻找一个定位，
现任故宫博物院院长王旭东的评价是切
中肯綮的，“故宫文物南迁， 创造了人类
保护文化遗产的伟大奇迹， 承载着深刻
而意味隽永的国家命运和民族记忆”。

颜 真 卿 其 人 其 事 其 书（下 ）
姚建戈

颜真卿能谏 。 刚正不阿 、 敢于进
谏 ， 曾四次被任命监察御史 。 为了整
肃礼仪、 整饬朝纲， 颜真卿不辱使命、
不惧权臣 ， 上奏弹劾权贵 。 安史之乱
爆发后 ， 一些人认为朝中的礼仪可以
不遵守了 ， 中书舍人崔漪带着酒色上
朝 ， 谏议大夫李何忌在朝廷行列中不
恭， 广平王的都虞候管崇嗣不顾礼仪，
在广平王之先上了马 。 颜真卿认为这
些行为不符合朝中礼仪 ， 越是动乱之
际 ， 礼仪越是不可荒废 。 否则 ， 各行
其是 ， 朝廷就会一盘散沙 。 颜真卿上
奏弹劾了他们 ， 这三人或被贬职 、 或
被警告。 这件事令百官从此十分恭敬。
颜真卿不仅敢于弹劾朝廷一般官员 ，
对于位高权重的李林甫 、 杨国忠 、 崔
园 、 李辅国 、 元载 、 杨炎 、 卢杞等七
任宰相也是毫不畏惧 ， 他对待军政事
务知无不言 ， 常常不经意间就得罪权
贵 ， 成为众矢之的 。 颜真卿一生七次
被贬， 从立朝到外黜， 从外黜到立朝，
宦海沉浮 ， 几上几下 ， 能伸能屈 。 唐
代宗时期宰相元载培植亲信 、 任人唯
亲， 又怕大臣揭发， 于是奏请百官议政
先报各自长官， 再报告宰相， 由宰相统
一向皇帝奏报。 颜真卿就此奏疏坚决反
对， 认为这样做容易造成政令不通、 大
臣专权， 历朝历代的权臣都是这样蒙蔽
皇帝、 欺瞒大臣、 大兴刑狱的， 这样公
然要求， 千古也没有过。 颜真卿义正词

严的奏疏被争相传抄。
正是因为能谏、 敢谏， 德高望重的

四朝元老颜真卿 ， 被奸相卢杞借刀杀
人 ， 害了性命 。 唐德宗建中三年 （公
元 782 年） 十二月， 淮西都统李希烈起
兵造反， 卢杞提议说， 颜真卿威望高，
让他去招降叛军 ， 也许连军队都不必
动用 ， 昏庸的皇上居然准奏 。 颜真卿
自知有去无回， 但君命难违 ,颜真卿毅
然决然踏上了劝降之路 ， 叛军李希烈
用尽了威胁利诱 、 残暴地对一个近八
十岁的老人施以酷刑 ， 颜真卿不为所
动 ， 展现了铮铮铁骨 、 浩然正气 ， 最
后被叛军缢杀。

颜 真 卿 能 爱 。 唐 代 宗 大 历 元 年
（765 年）， 颜真卿因奏宰相元载阻塞言
路 ， 被贬为抚州刺史 。 在任抚州刺史
的五年里 ， 颜真卿不辞辛苦 ， 心系苍
生， 他体察民众疾苦， 注重农业生产，
热心公益事业 ， 为抚州老百姓作了三
件功在当代 、 利在千秋的德政 。 一是
针对抚河主河道淤塞 、 支港横溢 ， 淹
没农田的状况 ， 带领民众在抚河中心
小岛扁担洲南建起一条石坝 ， 被誉为
抚州的 “都江堰”， 涝能防汛， 旱能灌
溉 ， 抚州老百姓为了纪念他 ， 将石坝
命名为 “千金陂”， 并建立祠庙以纪念
颜真卿的功德 。 二是利用一桩离婚案
施以道德教化 ， 匡正民风 。 一个叫杨
志坚的秀才 ， 家贫好学 ， 很有才华却

未取得功名 ， 其妻耐不住贫寒 ， 要求
离婚 。 杨秀才写了一首诗 ， 大意是一
则咏怀明志， 二则无可奈何同意离婚。
杨妻拿着诗来到刺史衙门告官求判 。
颜真卿一看诗便知其中缘由 ， 不禁想
起自己少年苦读的种种辛酸 ， 内心激
荡不已 。 当即赠送杨志坚布 、 娟各二
十匹， 米二十担， 并留刺史府中听用，
责罚杨妻二十大板 ， 听凭改嫁 。 张贴
布告 ， 昭示州民 。 此案很快传遍抚州
全境 ， 大大弘扬了勤奋好学的风气 ，
打击了嫌贫爱富的歪风邪气 。 期间 ，
颜真卿还写下劝学诗 ： “三更灯火五
更鸡 ， 正是男儿读书时 。 黑发不知勤
学早， 白首方悔读书迟。” 教育学子珍
惜时光 ， 勤勉向学 ， 报效国家 。 三是
留下了天下第一楷书 《麻姑山仙 坛
记》。 颜真卿在任抚州刺史期间， 多次
登临麻姑山 ， 对优美神秘的麻姑山感
触良多。 公元 771 年， 年过六旬的颜真
卿再次登临麻姑山 ， 书兴大发 ， 挥笔
写下来 《麻姑山仙坛记》， 文章扼要记
述了麻姑山仙女和仙人王方平在麻姑
山蔡经家里相会的故事 ， 以及麻姑山
道人邓紫阳奏立麻姑庙经过的楷书字
碑 。 碑文苍劲古朴 ， 骨力挺拔 ， 是颜
真卿楷书的代表作 ， 被誉为天下第一
楷书 。 此后 ， 历代名门贵族 、 文人墨
客以上麻姑山一睹 “鲁公碑” 为乐事，
为抚州留下了名垂青史的文化瑰宝。

颜真卿其书
历代书家几乎一致公认， 颜真卿是

继书圣王羲之之后书学又一座高峰 。
他在继承王羲之书法艺术的基础上 ，
开拓出中国书法前所未有的宏大格局
和正大气象 ， 完成了雄浑 、 宽博的新
体楷书创作， 树立了唐朝楷书的典范。
被誉为楷书 “欧颜柳赵” 四大家之一，
有 “颜筋柳骨 ” 的美誉 。 颜真卿的楷
书留下 的碑帖很多 ， 如前文提到 的
《多宝塔》 和天下第一楷书 《麻姑山仙
坛记》， 代表作还有 《颜勤礼碑》 《颜
家庙碑》 《大唐中兴颂》 《李元靖碑》
等 ， 行书有被誉为天下第二 行书 的
《祭侄文稿》 《争座位帖》 《自书告身
帖 》 等 。 颜真卿的楷书端庄雄伟 、 气
势开张 ， 行书遒劲郁勃 、 苍劲古雅 。
他的书法对唐以后书法发展产生了很
大的影响 ， 包括 “宋四家 ” 在内的很
多书法家都学习他的楷书， 到了清代，
他的楷书基本上影响了朝野上下 。 中
国美学里的正大气象在颜真卿的书法
里表现得淋漓尽致 ， 诚如欧阳修所说
“斯人忠义出于天性 ， 故其字画刚劲 ，
独立不袭前迹 ， 挺然奇伟 ， 有似其为
人”。 今天， 我们在学习、 传承和弘扬
中华传统书法的过程中 ， 不仅要学习
颜真卿精湛的书法艺术 ， 更重要的是
学习颜真卿的担当 、 境界 、 风骨和气
韵。

触及诗人最真实的人生
———读冯至《杜甫传》

甘武进

杜甫随后从岳州乘船经过潭州到
衡州（衡阳），在上水的航行中经过许
多险滩。在这一段的纪行诗中，他一方
面歌颂篙工的智慧与努力，时而说“篙
工密逞巧，气若酣杯酒”，时而说“舟子
废寝食，飘风争所操”；他另一方面也
看到江边穷苦的人民———“石间打蕨
女，鬻市输官曹。 丈夫死百役，暮返空
村号。 ”

《杜甫传》的正文是冯至先生撰写
的关于诗圣杜甫的长篇传记。 正文之
后还有附录， 里面收录了冯至先生的
三篇关于杜甫诗歌的论述性文章和一
篇关于杜甫的短篇小说， 以及莫砺锋
老师的《杜甫简谱》。 冯至作为一个现
当代诗人，一个老派文人，却以一名史
学家的细致和严谨， 立体而全面地描
绘了诗圣杜甫的一生。在书中，冯至以
平易朴素的文笔， 还原一个有血有肉
的诗中圣人，触及诗人最真实的人生。

公元 712 年，杜甫生在河南巩县。
母亲在他出生后的几年内便去世。 幼
年时， 他曾经有段时期寄养在洛阳的
二姑母家里。 “这姑母是一个事事都舍
己为人、不懂得自私的女子。 ”有一回，
杜甫和姑妈的儿子同时染上严重的时
疫，她总是先照顾没有母亲的侄儿。结
果杜甫恢复健康，儿子却死亡了。杜甫
长大后， 这段故事成为他心灵上一个
沉重的负担， 在他生活的开端给他暗
暗地涂上了一层悲剧的色彩。

杜甫在他三十五岁（746 年）时来
到长安。在他四十岁左右，正是唐代号
称治世而乱世的种子已到处萌芽的时
代。杜甫看到士兵出征时，他们的父母
妻子拦道牵衣，哭声震天，写出他第一
首替人民说话的诗《兵车行》；看到杨
氏姊妹荒淫无耻的生活， 杜甫难以忍
受，毫无顾忌地写出《丽人行》，描画她
们丑恶的行为……这是杜甫在长安的
真实收获： 仕进要求的失败认识了这
个政治集团的腐败， 由于某种原因自
身的饥寒接触到人民的痛苦。

杜甫见识了开元盛世， 与李白高
适交游，参与诗人的狂欢，写出“会当
凌绝顶，一览众山小”豪迈的句子，他
的成熟他风格的形成还是安史之乱
后。他的生活陷入颠沛流离，如冯至先
生所说“这对于杜甫还要有所等待，等
到他丧失了裘马， 同时也放弃了放荡
与清狂的时候。 ”《兵车行》后，他加深
了对现实的理解，诗歌范围扩大，一再
有对战争对权贵的诘问和控诉：“朱门
酒肉臭，路有冻死骨”“君不见青海头，
古来白骨无人收……”

在兵荒马乱中的杜甫多么艰难，
但他还是为百姓疾苦发声。 安史之乱
后，他的日子穷困，身体多病，几乎成
了个残废的老人。 在夔州述说他自己
的情况：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺
枯渴太甚，漂泊公孙城。 ”但他的诗益
发精进。 “杜甫运用五古，无论是叙事、
抒情还是写累， 都发挥了五言诗最高
的功能。 ”冯至先生是诗人，一语中的。
他对杜诗的评价非常精准。 杜甫的山
水诗是写实的， 他的叙事诗也是写实
的，用白描的手法记录了时代。

“星垂平野阔，月涌大江流”“无边
落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 ”杜甫
的广阔胸襟， 才能用这样壮丽的景色
来衬托他所写的时代的艰辛和个人的
不幸。经历苦难而不抱怨，看清生活又
直面生活， 杜甫潦倒的后半生积极面
对着， 还用自嘲诗文吐槽着现实的不
如意， 即使是贫病交加的最后的人生
里，杜甫依然像个勇士一样，努力经营
着。看完此书给人启迪：面对人生路上
的不幸，我们的心情应该开朗起来，当
自己还能承受时，就别说放弃……


