

·凡人小事·

七夕的礼物

王丕立

这是阿明恢复单身之后的第一个七夕,和年轻时相比,阿明显得更加成熟、干练,目光睿智而自信,更重要的是阿明以财富值千亿稳居本省财富榜首,吸引众多名媛靓女趁这个七夕与阿明拉近关系。

阿明收到了很多七夕礼物,手表,西服,领带,鞋袜,全是世界名牌,阿明一边打开礼物盒子,一边回想着寄礼物的女人言笑晏晏的样子,虽说不上有多动心,但他很受用,这是成功男人的享受,享受女人们众星捧月的滋味。

突然,阿明的目光被一个快递盒吸引,盒子上只有收信地址,没有寄信地址,他本能地仇富一缩,心想,不会是哪个躲在暗处的亿万富翁的一颗炸弹吧?旋即他又马上自嘲似地笑了,自己刚拿长柄安检仪扫描过。肯定是一个古灵精怪的姑娘正跟自己闹着玩的,这样想着,阿明一下就撕开了包装盒,里面竟然是塑料袋包裹的一件手工毛衣,现在很少有人用手工编织毛衣了,阿明心想,他得看看哪个姑娘还沿着他们乡下的

那老一套?

阿明从小没有父母,是奶奶抚养他长大。记得小的时候阿明在煤油灯下做作业,奶奶陪在旁边织毛衣,织呀织呀,阿明穿的一件小小的毛衣,奶奶一针一针地织,得用上两个多月才能织好。奶奶常说,织毛衣这个活儿不简单,得手、眼、心齐上阵,不倾注情感,心血是不够的。

阿明大学毕业时,年纪不小了,找了好几任女朋友,最后却没有一个愿意和他走进婚姻的殿堂。阿明虽然嘴巴活络,会哄女人,轮到展示财力的环节,他就露怯了。

阿明高中还未毕业的时候,他奶奶去世了,是阿明自己卖掉了祖上的五间大瓦房才得以继续学业的。大学毕业的时候,阿明已是彻底赤贫,工作三年后,他所在的商业局又面临解体,交往一段时间的女友见状,默默离开了他。出身贫寒的小昭见此情景,不时前去鼓励阿明,在同一个小镇工作的他们从此便开始了相互扶持的交往。

多少个寒风敲窗的夜晚,小昭坐在

纸糊的窗户前,脚边放一个小烘炉,就着一盏25瓦的白炽灯,挑针绕线,一针针织着毛衣,一针针织着希望,也绵密地编织着自己对阿明的情感。当一件柔软,针脚细密的毛衣穿在阿明身上时,阿明觉得自己是这个世界上最温暖的人,他当即在心里对自己说,他一定要回报给小昭十倍百倍千倍的温度,一定要给小昭最好的生活……

想到这里,阿明似乎意识到了什么。他三下两下扯掉塑料纸,提起毛衣。没错,这是小昭给他打的第一件毛衣,胸前有一只翩然飞翔的海鸥,乍看上去,仿佛银色的海鸥飞翔在蔚蓝的天幕上。小昭说,这是她对阿明的祝愿。或许小昭的祝愿带有魔力,下海没多久的阿明生意便有了起色。

十年后,当阿明一手缔造的生意王国步入金字塔的顶端时,阿明被挤到面前的红花绿柳迷得分不清东西南北,这个时候,他有了悔意,这世界上有那么靓丽的女人,自己却没等到一个就草率结婚了。从此,他看小昭,哪哪都是不如意。

·凡人心迹·

秋讯

周德梅

立秋之后,天气依然很热,但晨昏已然有了一点凉意,像是遥遥的秋的消息,不甚浓烈,亦无萧瑟,只于夏的喧嚣中渗出了一点清凉和平旷的意味。大清早跑到小镇的菜市, 倏然发现,节令的气息已在农妇的筐筐中悄然轮转,夏日间的瓜瓜豆豆已经退场,取而代之是一些清秋之实——芡实、菱角、莲蓬、青枣。蔬菜的“青黄不接”,由水果来补充了,看那大串的葡萄、大个的黄桃和梨真是诱人!橘子也有了,只是酸得很。

门前的柿树和毛栗树结得密密沉沉,果儿有鸡蛋大小了,不过还是很青。石榴倒是红了,像一盏盏喜庆的小灯笼,但离能吃还得一段时间。红艳艳的还有篱笆上的扁豆花,一波花开,一波实出,花和豆都是紫红色,好看得很,扁豆真会赶趟儿。扁豆丝呛辣椒丝,最是下饭。辣椒最是长菜,能从初夏一直吃到深秋,眼下又到了做辣椒的时节。经暑的辣椒又红又辣,母亲日日去采摘,存得多了,父亲便支开小桌,放一竹砧板,然后双手持刀,将洗净晾干的辣椒一顿猛剁,剁好放在盆里,搅拌适量的盐,再细细闷入瓶中。暑气未退,母亲趁天晒了一些豆角干、扁豆干,炎夏里来不及吃的瓠子葫芦也被她切成了片,一匾一匾地送到阳台上,晒成了菜干,装入密封的袋子里,冬天再拿出来,炖肉佐荤,就成了好菜。

天气依然很干,沟沟渠渠里的水都被引入田中,但总还有些地方没有,父亲连日来坐卧不安,最后终于远兜远转地从堰西引来了水,可算了了心事,他说,有了这一遍水,心里就有底了。水稻正在出穗期,这时期缺水会导致无穗或

瘪穗。

早芝麻已经杆下了,一捆捆放在日头下暴晒。迟芝麻还在地里,开花也开到了梢顶。玉米吃过几茬,这一茬又在地里顶花带穗了,只是由于干旱,大多植株矮小,棒子也一块一块地缺籽儿。天气干成这样,旱粮都受苦了,依着晨风夜露度过这炎夏,还能捧出这些果实,真是不容易。花生和红薯还在生长期,父亲又在想办法,要给它们浸一浸地。

楼顶上,我的花儿们都缓过了劲儿。玉簪花开出了一枚一枚长白花朵,馥郁清新,不愧为传统香花;月季一整个夏季都没断过花,只是越开越小;秋海棠应该取错了名字,从来就没见过它歇过花;茉莉没在花朵中,成了爬藤植物,细细碎碎的花丛中,今天开开了绣球的枝杈间,明天又开在南天竹的枝杈间。

户外的牵牛花的蓝朵在清晨里绽放,一点阳光就羞涩闭拢,先是零星的几朵,而后一日比一日多,于堤坡草丛和杂树间吹出无数个小喇叭,那丝丝的秋的风味就是它们泄露的吧?

河滩上的草到底显出了一些老态,不复盛夏时节水彩泼染般的碧翠润泽,颜色黯淡了些,但依然茂盛葱茏,于葱茏间又齐刷刷地举出各样的籽穗。狗尾草最为动人,伸着颤颤弯弯、茸茸的笔,一路撵着车轮和行人,那淡淡的秋韵就是它们描出来的吧?

白日里,蝉声依然嘹亮,好像要将夏季伸到无限长,但日确确实短了,天空逐渐收敛了红霞,云层轻薄,天幕高远,眼前似乎开阔了。

早晚间,坝上散步的人多了,一阵风过,杨树缓缓寄出三两片黄叶……

·岁月留痕·

不务正业

彭涛

菜市场上,老安和小刚的摊位一东一西,相隔了一条走廊。每天早市,小刚的摊位上都挤满了人,生意火得不行,而老安的摊位,生意则清淡了很多。

老安不明白,小刚这小子是怎么做生意的,明明是一样的蔬菜,一样的价格,为什么顾客都爱往他那儿跑。想想当初在老家,小刚娘求着自己把小刚带出来贩蔬菜,没想到才过了几年,小刚做生意的本事就超过了自已,真是应验了一句老话“教会了徒弟,饿死了师傅。”

其实,看见小刚生意好,老安心里还是蛮开心的,毕竟大家从一个村里来,他没有辜负小刚娘的嘱托。不过,让老安心里疑惑的是,小刚似乎没有把全部心思放在贩卖蔬菜上,每天总是早早地收摊,不知道在忙些什么,不像自己,每天守摊守到天黑。

老安心里想,农村里出来的人,勤劳本分是一定要守住的底线,即便是生意好,也不能不务正业、游手好闲。小刚难道就不能多守一会儿摊位,多挣一些钱吗?年轻人心思花,路子野,要是小刚在城市里沾上什么坏习惯,那可就太对不起小刚他娘了。

老安决定找机会偷偷跟踪小刚,看看他究竟在忙些什么?

过了中午,买菜的人稀稀落落,小刚像往常一样,收拾好摊位,早早地离开了菜市场。老安也收拾好摊位,悄悄地跟在了小刚的后面。

小刚进了公园。老安也进了公园。午后的公园,人工湖边的长廊里,有的老人在做拍手操,有的老人在下棋,有的老人在闲聊。小刚熟络地和老人们打招呼,然后加入了老人群体。在一群白发老人中间,小刚这个年轻人特别地显眼。看上去,小刚和这些老人不是一般的熟悉,他一会儿和这个老人聊,一会



海边剪影

顾评摄

·生活感悟·

绿树深庭院

谢光明

庭院有大有小。深宅大院,千年银杏松柏。蓬门荜户,亦见桃李桑梓。现代寻常人家阳台虽小,花卉植物繁茂者不在少数。于方寸之地营造一个五彩斑斓的迷你花园,无非是美好心影的折射。

古人喜欢种桑树和梓树,庶民种树,官吏也种树。官更种树与官衔挂钩,《周礼·秋官·朝士》是一例:“左九棘,孤卿大夫位焉,群士在其后;右九棘,公侯伯子男位焉,群吏在其后;面三槐,三公位焉,州长众庶在其后。”

北宋张择端绘《清明上河图》,据统计,画中有树一百七十多棵,多为杨柳,感性地向后人描述了汴京城绿树成荫的宋代风貌。明朝有一位画家叫仇英,也画过一幅不同版本的《清明上河图》,画中寻常人家的宅院前后同样种着杨柳与槐树,可见,槐柳为古人所钟爱。

诗人更喜欢庭院有树。“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”,五柳先生陶渊明种了多少树,恐怕他自己都记不清。白居易也喜欢在院子里种树,晚年依旧乐此不疲。“白头种松桂,早晚见成林。”“动摇风景丽,盖覆庭院深”,寥寥数笔,树影婆娑,刻画了庭院深深深几许的幽静意境。种树栽花,绽放的是闲适安逸,装饰的是平常日子。万物有情,草木是人生不变的伴侣。

大宋是个丰富多彩又浪漫的朝代。南宋词人辛弃疾闲居江西铅山瓢泉,出门买酒,回来的半路上,迫不及待喝起来,结果酩酊大醉,坐在路边,忘记了回家的路。词人醉醺醺地询问来往的行人:“我的家在哪里?”善良的行人告诉他:“你只管朝古庙那边走,绕过小溪,南面那棵乌柏树下就是你的家。”

秋游皖南,去一处偏僻的深山孤村拜访初中同学老五。小村庄既有徽派民居,古色古香,也有新式洋房,时尚新潮。家家户户独门独院,白墙黛瓦竹影婆娑,飞檐翘角绿树扶疏。一户人家的小院内,光秃秃的柿子树,挂满炊烟煨熟的红柿子,像一杯杯溢溢的红酒,十分诱人。轻叩半掩的大门:请问老五家在哪里?围着围裙的屋主人打开大门,不说哪个屋,也不说多少号,只用手一指:“那棵大桂花树就是老五的。”

果然,老五正站在桂花树上摘金桂。尚未进院,香气已奔来倒履相迎。

最近我越来越懒惰了,譬如和别人聊天时甚至懒得打字。我戏称之为“书写懒惰症”,当然,有此症状的人绝对不只我一个,因为街上来往匆匆的人流中,像是拿着对讲机一样发送消息的人比比皆是。似乎一切都卷入了汹涌的时代浪潮里,人们低头赶路,行色匆匆,书写的文字好像随着花费的流量一起悄然无声的减少,在时间不断挤出的浪花中渐渐沉寂。

然而有这样激流勇进的日子里,一个小小的信封在我心中荡起了一片涟漪,带我穿越到一片秘密岛屿。

“见信如晤”。这天,我收到了一个信封,打开一看,小毓的声音似乎在耳边响起。洋洋洒洒的字,搞怪的表情、有点抽象的手绘表情包,像午间肆意慵懒的小姑娘趴在了清新文艺的信纸上。

“刚收到你的信,我正在室友羡慕的目光下得意地给你回信,估计你看到这封信的时候,已经快要考试了吧?……”上次我去实验室地培育的新花种,今天已经开始萌发了,迫不及地待给你画一下……”“哦,我觉得可能我的花比较叛逆,发展状况有待进一步观察……”“好吧,无需观察了,昨天晚上大风

·五彩地絮语·

最好新秋时

甘武进

“处暑无三日,新凉直万金。”处暑,即为“出暑”,是炎热离开的意思。据《月令七十二候集解》说:“处,去也,暑气至此而止矣。”暑气进入尾声,空气里少了一些燥热的味道,多了一丝丝凉意。

“秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。”在家乡湖北,过了处暑,晚上才能自然睡。那是种渴望已久的享受,尤其在乡下。不开空调,不开风扇,打开窗户,凉爽伴着微弱的虫鸣悄然而至。手拿蒲扇轻摇,人慢慢进入梦乡。夜半时分,凉意渐浓,睡意朦胧中,摸索着拿起早已准备在旁的薄被单,随意盖在身上,无比舒适中一觉到天明。

“四时俱可喜,最好新秋时。”田野里,万物不再是蓬勃的样子,已有清秋之韵的味道。早上,晨风拂面,空气清新,沁入肺腑;中午,阳光不再灼热;黄昏,夕阳低垂,徐徐的晚风吹皱了一池秋水。稻田间,稻谷泛黄染金,已丰收在望;果园里,葡萄、李子、板栗……都熟了,色彩鲜艳夺目。“晒秋图”呼之欲出,开始美不胜收。

没有了暑气的天空,风轻云淡。“七月八月看巧云”,那些云朵也慵懒起来,聚聚散散,无拘无束。倘若酷暑,云朵,千变万化,刚刚还是白白的棉花糖,一会儿就成了黑脸张飞,怒气冲天,落下豆大的雨滴。处暑后,即便下雨,云朵也是薄薄的,雨线细细密密的,满世界都是烟雨朦胧的样子,像是天空和大地诉情,多了江南烟雨的况味。

最妙的一场秋雨,凉气掺杂细雨拂面而来,紧密地织成千丝万缕的细线垂下,柔和里透着凉意,温情里含着执着,平静中透着坚定和深沉,滋润大地万物。“处暑雨,粒粒皆是米”“三伏迨已过,骄阳化霖”,可见处暑雨水如金。田野里,乡亲们笑了。春天,他们满怀希望在庄稼地里播种;夏天,施肥浇灌、防病虫害;秋天,终于品尝到丰收的喜悦——“稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”

喜悦之外,还有独属于秋日的新凉。处暑节气的那缕新凉,带来的那阵秋风,那场秋雨与那片红叶,让人心生欢喜。夏日的燥热褪去,初秋的清凉爽快散开。坐在屋檐下,陪着那个往日被自己忽视了的人,捧起散发着微微墨香的书本,慢读;端起凉爽的绿茶,慢品;放上一首曲子,细听;说上几句温暖的话,情深。心怀从前旧事,憧憬美好未来,伸手是秋天的薄凉,收手是心间的温暖。

“处暑方过夜新凉,几番秋雨送秋光。”处暑,季节的一个片段,生活的一个画面。它让人心的绪去掉惆怅和寞落,抛弃虚无的幻想与烦恼,追寻一种反思后的超然与洒脱。这个时候,我们不妨终结身体的燥热不安,冷静思索:人生虽长,生命却只有一季,在这个美好而凉爽的时节里,且行且珍惜……

·心香一瓣·

一场漂流的浪漫

丁泳丹

把花盆都卷走了……”一篇篇像是日记一样的书信,或短或长,连环画似的展现着她这半个月的生活点滴。

拿着轻轻的信封比收到厚重的快递更让人惊喜,里面除了古朴的仪式感,更是触手可及的真情。我小心翼翼地信摆好拍照,在微信里“晒”给她看。是不是很奇怪呢?就像古人骑着马奔腾在高速公路上一样。纸短情长,从传小纸条到互通书信,这种浪漫的交流方式从我们小学便开始了。当然,随着互联网发展和通讯工具更新迭代,写信俨然有了两个“古董童”的意味。幸运的是,写信成了我们两个“老顽童”固执的坚持。小毓给我回了视频电话,一面像是对信中内容做补充说明,一面像我们平时通话一样分享着最近的琐事。

这封信走了多久呢?大概快一个月,从海南岛一路翻山越岭,终于走到了中原。平信的流通速度是很慢的,寄挂号信也

大概需要半个月才能送达。等待或许就是书信之旅浪漫的循环密码,我花费半天的时候把心绪填满信纸,让它们飘向遥远的海南,或许这时候她也在翘首盼望,我也忽然能体会到在车马很慢的年代,时间是多么的残酷,穷尽一生又能等回多少尺素。可惜闪烁的光标、停下的指尖,让一些言语逃避隐匿,规整的方块是面无表情面具,总是没有书写的一撇一捺那样,带着思绪的颤动,心境全部跃然纸上。

“您好,我想寄一封挂号信到海南,需要几张邮票?”因为早就没有了信筒,我在邮局正准备寄回信。

“现在不需要邮票了,直接贴条形码,你在那边扫码付款就行。”邮局工作人员回答道。

听到这句话,心里突然空了一拍。收集信封上的邮票和邮戳也是一份浪漫的小赠品,可惜这已经要变成“绝版礼品”了。

回到家后,翻开一封封我和小毓的信件,从贴在信封上的“世界保护日”的邮票到“花鸟”邮票,再到“科技”类的邮票,一枚枚小镜子反映时代的日新月异。

我又想起了放学后我们一起在文具店挑选信纸和书签的青春时光。谁的青春没在小纸条上调皮的萌动过呢?

她把在外地念书的点点滴滴一笔笔记下,不断修改的痕迹、被汗水浸湿变皱的纸张,让一笔一笔有了温度。这漂流的浪漫是一场追风之旅,我们的书信在时代的航行中也逐风而行,比如从分享小卖部、游戏机、喜欢的杂志到分享网购心得、流行的手游、喜欢的自媒体,比如老家老房子翻新、哪里开了大型购物广场、高铁建成通车……

我们各自面对生活中的考验和风暴,各自成长,最后带着满满的收获和喜悦,或者是难言的悲伤和疼痛,回到信纸上,静下心来慢慢聊起那些琐碎的日常和心情,这真是很奇妙的事,既是一种倾诉,也是与自我灵魂的对话。没几天,我收到了小毓的信,里面夹着一朵晒干的鸢尾花。书信在时代的浪潮中岁月静好,在我们友谊的长河中推开波浪,漂流的浪漫,未完待续。