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新 书 速 递

《中国茶图鉴》
李 韬 著

零基础茶道茶艺入门，300 余种
茶叶图鉴速查， 一本书让你读懂中
国茶。 本书收录的中国茶和世界常
见名茶， 都是经作者李韬亲自筛选
并品鉴记录。 李韬 20 余年茶圈浸
淫，曾主持过上百次茶会，在书中他
将自己品尝过的茶滋味记录无保留
地分享给读者。

《乱世人心：
从晚唐到五代》

王宏杰 著

该书重点聚集唐末黄巢起义到
五代初期梁唐易代之间近四十年的
历史， 作者选取了这个动荡时代中
非常有特色的历史人物独立成篇，
书写的人物包括帝王将相、僧侣、走
卒商贩、 盗匪无赖、 流民等各色人
物。 全书充满杀戮、背叛、欺骗、权谋
等血腥又阴沉的底色之下， 也不乏
温情与浪漫的事件。

《我还能看到
多少次满月升起》

（日）坂本龙一 著

本书是享誉世界的音乐家坂本
龙一最后的自传， 在这本真挚感人
的书中， 他讲述了自己与癌症共存
的近十几年的个人生活。 这是一本
传记， 也是一本夹杂着真实情感和
私密内容的生命手记， 值得我们每
一个人进行阅读， 去抚慰心中对坂
本龙一先生的怀念， 也去唤起心底
那份于庸常生活下对满月之姿的向
往。

美和悲悯升华了生命
枣红马

这是一部印制精美的摄影诗集
《生命的功课》。 诗集中的 《写诗的意
义 》 可看作诗人杨珊关于诗的宣言 ：
“写诗的意义不是成为诗人而是/让血
脉的雪液流淌在人类的身躯/诗纯洁/
如雪”。

就 如 她 在 诗 集 的 自 序 中 说 的 ，
“无论是云朵 、 雨滴 ， 还是微风 ， 都
能与记忆链接， 化成某种意象以洗心
涤虑 ”， 古今中外 ， 艺术家们的心灵
和大自然大都有一种深刻的共鸣。 所
以 ， 现代主义艺术的鼻祖爱伦·坡才
说， 艺术就是 “透过灵魂面纱在自然
中观察到的意义 ”。 浪漫主义诗人把
大自然和诗融合 ， 在融合中发现美 ，
创造美， 不仅沉淀为诗学， 也渗透进
生活、 情感和思想。

那一次中国作家协会组织的雾灵
山采风活动， 虽然我没有跟随团队登
临这座山， 但读了杨珊的诗 《自由》，
却感觉到了雾灵山， 不仅仅是自然的
山 ， 更是心灵的山 。 “给小草自由
给大树自由/给岩石自由 给溪涧自
由/雾 灵 山 做 到 了 …… 也 让 风 自 由
也让雨自由/也让岚自由 也让天自
由/雾灵山做到了”。 诗人用自己的情
感和生命的精神把雾灵山心灵化了 ，
所以诗性的雾灵山提升了大自然的雾
灵山， 雾灵山不仅仅是生长树木和花

草的山， 也是生长美的山。
大自然属于美， 诗也属于美。 所

以 ， 法国著名诗学家马利坦这样说 ，
“美是诗的必然的关联物和超越一切
目的的目的 ”。 我在杨珊这部诗集中
发现， 诸多作品都是在大自然中发现
生命的美， 创造生命的美。 她在 “荒
地 ” 看到的不仅仅是 “杂草丛生/野
卉滋长 ”， 而用心灵看到是 “自由奔
放的生命力 ” （《荒地 》）。 她在 “花
草之间/山水之间”， 用心灵体会到的
是 “无处不在 ” 的 “韵 律 ” 。 她在
“早春里 ”， 听到的是 “一首恋歌 ”，
“ 从 湖 畔 穿 过 ” ， “ 径 直 向 人 间 ”
（《路过早春》）。 “一朵花香了一个阳
台”， “那朵叫做蜻蜓的花/曾经 照
亮过她的笑容 ” （《阳台上有一只蜻
蜓 》）。 甚至她 “想在耳朵上种花 ”，
以使 “听觉的领土不再荒芜 ” （《耳
朵上的花田》）。

杨珊认为， “爱与悲悯是艺术创
作的底色 ”。 爱 ， 其实就是悲悯 。 据
说， 有人问弘一法师爱是什么， 他毫
不犹豫地回答 ， “爱 ， 就是慈悲 。 ”
这是大师基于佛学对爱的理解， 也是
极富情感力量的回答。

杨珊的这部诗集， 充溢着诗性的
悲悯力量。 《写给小枣》 是献给自己
在犬类收容所领养的小奶狗的诗。 诗
人认为自己与小枣有 “不解的缘分”，
而想起那两只被坏人伤害的小狗， 则
感到与小枣是 “再续前缘 ”。 “你最
淑女的样子———/枕着我的鞋子如梦，
枕着诗和远方 ”。 《刺猬之死 》 一诗
描写了因为修路而令 “一家三口” 惨
死的过程： “路南是垃圾场 路北是
荒野/生活在路北的刺猬需要去路南
觅食/求生之道亦是地狱之门//每天
刺猬横尸不断/最后三只陆续惨死后/
这条路再也没有见到过刺猬//那三只
也许是一家三口……”。 悲悯不是喊
叫出来的， 而是通过诗性的构思， 在
叙述中表达出来的。

精神的生命会表现出不同的层
阶， 有不同的境界。 而杨珊诗集中表
达的诗性的美、 诗性的悲悯， 则升华
了精神生命的存在。《音乐之恨》：让哲思潜入寂静之海

杨 道

在《音乐之恨》的首页，有古希腊诗
人赫西俄德的诗：音乐在忧愁上洒下了
几滴遗忘的祭酒。 忧愁之于沉淀着回忆
的灵魂， 正如渣滓之于盛着酒水的酒
壶。

这样的开篇于我而言 ， 充满了诱
惑，如同该书作者所说，我们用布匹包
裹着一种声音的裸露 ， 它来自婴儿时
期，伤势严重，无声无息地待在我们体
内深处。 这些布匹有大合唱、奏鸣曲、诗
歌。

我们的身体里一直存有声响，这使
得世上的每一个人都是歌者、鸣者和说
者。 但我们自己的耳朵听不到这些古老
的声音和呻吟。

《音乐之恨》 似乎就是我所提到的
那匹布。 它是法国著名作家帕斯卡·基
尼亚尔的散文作品集，一部知觉、神话、
历史和哲学相缠结的音乐沉思录。 它论
述了听觉的本质，作者从古希腊 、古罗
马神话开始追溯，音乐何以成为痛苦和
死亡的起源。 作者解读了音乐与现代文
明的关系，提出了对音乐的反思 ：音乐
在何种程度上会变成痛苦？ 他试图探究
音乐与恐惧、 音乐与语言之间的关系，

打破了长久以来人们对音乐 “高雅”的
固有印象，让读者看到那些喜欢最精致
又最复杂的音乐，能够一边听音乐流泪
的人，也拥有不善的一面。 在论述中，作
者对音乐的“仇恨”似乎合情合理，而人
类与音乐之间的关系则更加值得审视。

基尼亚尔对哲学 、历史 、艺术有深
入的研究。 他于 1966 年开始创作，著有
大量小说、评论和随笔。 他来自音乐世
家和语言学世家，使用文字书写音乐似
乎是他命中注定的事情。 他创作于 1991
年的小说《世间的每一个清晨 》被改编
成经典电影《日出时让悲伤终结》，在世
界影坛引起很大的关注。

他的其他作品也极富个人特色，和
《音乐之恨》一样，都充满着极具节奏感
的音律。

是什么让悲伤在日出时终结？ 是音
乐。 这是基尼亚尔的回答。 而音乐，也是
《音乐之恨》 译者王明睿所能找到的正
确打开基尼亚尔的方式。 无论是塞壬之
歌还是俄耳甫斯之琴，抑或是伯牙学艺
以及成连入海，音乐都是基尼亚尔连通
神话和现实、过去和当下、自我和世间
万物的纽带。

《音乐之恨》 为基尼亚尔研究专家
的国内首译。 它延续了作者早前的作品
《世间的每一个清晨》及《罗马阳台》的
艺术之旅， 书写黑暗与孤独的永恒主
题。 书中的表述充满哲思，断章式的写
作和鲜明的意象群，如同深渊的声声呼

唤，清晰而深具悬空感。
于小说读者和音乐听众而言，在阅

读此书过程中，俗世是他们用来放置双
脚的地面，是寂静的制造者。 而音乐让
人们闭上嘴和眼，潜入寂静之海。

出生在 1948 年的基尼亚尔是法国
当代文坛的一个异数 ，有评论说他 “一
个最谦逊同时也是最傲慢的作家”。 基
尼亚尔小时候患有自闭症， 长大后，他
常常离群索居。 他喜欢蒙田的随笔作品
和《一千零一夜》的传奇。 他擅长用另类
的叙事还原古典情怀，用经典和记忆连
通历史和当下，拂去岁月的尘埃 ，他的
文字总有隐隐的 、 古老智慧温润的光
泽。

我跟随基尼亚尔在他音乐一样的
文字里游弋。 这其实是一条储有多元文
化的历史长河，河里漂着不可见物和文
字、古人的影子、寂静、隐秘生活 、无用
艺术、个性与爱情、时光与乐趣、自由与
欢乐，等等。 而我站在河岸上，在六月一
些泛黄的树叶间、颤动的光线里 ，听基
尼亚尔压低嗓音从树林间传递过来的
悄悄话：

寂静之于耳朵正如夜晚之于眼睛。

颜 真 卿 其 人 其 事 其 书（上）
姚建戈

学书法的人都听说过颜真卿 ， 都
知道 “颜体”。 其碑帖 《多宝塔》 作为
初学楷书的爱好者临习绕不过的范本。
但颜真卿的身世 、 为人 、 为官 、 处事
却很少有人提及。

颜真卿其人
颜真卿 ， 字清臣 ， 京兆万年 （今

陕西西安） 人 ， 祖籍琅琊临沂 （今山
东临沂）， 生于公元 709 年， 卒于 785
年 ， 是唐代中期杰出的政治家 、 军事
家、 书法家 。 只不过颜真卿巅峰的书
法艺术成就掩盖了其在政治 、 军事上
的光华， 所以世人只知其是杰出的书
法家 。 颜真卿的远祖为孔子的高徒 ，
孔门七十二贤之首 、 《论语 》 的编撰
者之一颜回 ； 六世祖为北齐文学家 、
教育家颜之推 ， 著有影响深远的 《颜
氏家训》； 曾祖颜勤礼及其兄颜师古均
是唐初的政治家、 经学家、 训诂学家、
历史学家， 毫不夸张地说颜真卿乃圣

人之后。 颜氏家族家学渊博 ， 颜真卿
于唐开元 （公元 734 年 ） 中进士 ， 登
甲科 ， 历唐玄宗 、 唐肃宗 、 唐代宗 、
唐德宗四朝为官 ， 历任监察御史 、 御
史大夫、 鲁郡公 、 刑部尚书 、 吏部尚
书、 太子太师 。 一生清正廉洁 、 宽厚
爱民、 嫉恶如仇 、 刚烈正直 ， 当之无
愧为忠臣烈士 ， 道德君子 。 颜真卿侍
奉的四代皇帝都对其褒奖有加 ， 认为
其上马可指挥千军、 堪称乱世之儒将；
下马乃精通诗书 、 可谓治世之能臣 。
道德文章， 可为百代之宗师 ； 节操高
洁， 可为后世之楷模 。 封爵鲁郡开国
公， 谥号文忠， 天下尊称 “颜鲁公 ”。
历史上著名人物如唐朝大诗人白居易，
北宋政治家、 文学家欧阳修 ， 南宋理
学家朱熹， 宋末政治家 、 文学家文天
祥， 清朝政治家 、 文学家纪晓岚等对
颜真卿都有高度评价和称颂。

颜真卿其事
纵观颜真卿一生的光辉业绩 ， 可

用能战、 能谏、 能爱、 能书概括。
颜真卿能战。 未雨绸缪 、 历战河

北， 为平定 “安史之乱 ” 立下汗马功
劳 。 开创了开元盛世的唐玄宗李隆

基， 晚年极其昏庸懒政 ， 白居易 《长
恨歌 》 开篇写到 ： “汉皇重色思倾
国 ， 御 宇 多 年 求 不 得 ” ， 杨 贵 妃 被
“一朝选在君王侧”， “从此君王不早
朝 ”。 唐玄宗任命杨贵妃的哥哥杨国
忠为宰相 ， 杨国忠与安禄山相互争
宠， 争权夺利 ， 矛盾日益加剧 ， 最终
引发安史之乱 ， 大唐王朝由盛转衰 。
杨国忠拉帮结派 、 任人唯亲 ， 嫉贤妒
能 、 残害忠良 ， 专权误国 ， 败坏朝
纲。 一身正气的颜真卿自然不被杨国
忠所容， 结果被贬到平原郡 （今山东
德州 ） 当太守 ， 这也是世人称之为
“颜平原 ” 的缘由 。 然而 ， 正是在平
原郡太守任上 ， 成就了颜真卿一生的
英名和伟业 。 颜真卿受平卢 、 范阳 、
河东三镇节度使安禄山节制 ， 到任平
原郡太守后不久 ， 颜真卿敏锐地察觉
到安禄山有反叛迹象 ， 他表面上纵情
于饮酒作诗 ， 迷惑安禄山 ， 私下里秘
密招募勇士、 储备粮食 ， 以防汛为托
词 ， 在平原郡修葺城墙 ， 挖深挖宽护
城河。 有人向安禄山告发 ， 安禄山认
为颜真卿乃一介书生 ， 没把他放在眼
里。 天宝十四年 （公元 755） 十一月，
安禄山引兵南下 ， 河朔陷落 ， 年底攻

陷东都洛阳 ， 直逼长安 。 正在都城长
安骊山脚下华清宫花天酒地 、 纸醉金
迷的唐玄宗听到安禄山造反 ， 起初不
相信， 到后来得到河北各州郡望风而
逃的报告时不得不信 ， 唐玄宗环顾左
右哀叹说 : “河北二十四郡， 难道就没
有一个忠臣？” 恰在这时， 颜真卿的信
使李平到了 ， 报告了安禄山反叛和平
原郡苦苦坚守待援的消息 。 唐玄宗感
叹， 我不认识颜真卿 ， 但他能做出这
样的事情 ， 一定是个忠臣 。 面对安禄
山的虎狼之师 ， 颜真卿首举义旗 ， 联
络其堂兄常山太守颜杲卿共同抗击叛
军， 颜真卿奋勇杀敌， 各地纷纷相应，
被河北十七郡推为盟主 ， 联盟拥有义
兵 20 万， 拦腰截断了燕赵， 阻止了叛
军急攻潼关 ， 有效地牵制了叛军的后
方， 为郭子仪 、 李光弼率领的朝廷大
军平定安史之乱奠定了基础 ， 为维护
大唐统一发挥了重要作用 。 在与叛军
的战斗中， 颜杲卿镇守的常山郡失守，
一家 30 余人被叛军杀害， 颜杲卿的儿
子颜季明被叛军凌迟处死 ， 满门忠
烈。 颜真卿闻讯 ， 满腔悲愤 ， 情不自
禁， 一气呵成写下来了 “祭侄文稿 ”，
史称为天下第二行书。

解读现代中国国家形成的新视角
郑 豪

近年来 ， “中国 ” 越来越成为学
界讨论的一个热门词汇 。 常年担任二
里头遗址考古工作的许宏 ， 撰有 《最
早的中国 》 《何以中国 》 《溯源中
国 》， 从考古学的角度探索早期 “中
国” 的形成过程 。 以研究思想史闻名
的葛兆光教授 ， 同样有 “中国 ” 三部
曲： 《宅兹中国 》 《何为中国 》 《历
史中国的内与外》， 主张 “从周边看中
国”， 倡导回到历史语境， 理解历史上
中国的疆域、 族群与国家。

不同领 域 出 身 的 学 者 都 在 关 注
“中国”、 讨论 “中国”， 这既是学术研
究内在理路的自然延伸 ， 也是基于现
实情境而生发的独特现象 。 从学术研
究的内在理路来看 ， “中国 ” 作为一
种概念， 在以往的研究中往往因其平
常而习焉不察 ， 导致对其概念的内涵
和外延认识不清乃至有所偏差 ， 由此
产生了对概念进行甄别和辨析的需要。
不能明晰历史上的 “中国”， 也就无法
处理历史上的 “中国 ” 疆域 、 族群和
族群政权等问题 。 从现实情境的角度

来看， 随着综合国力的提升 ， 现实中
国在国际舞台上的地位和角色愈来愈
重要， 世界再一次把目光聚焦在中国。
而欲理解现实之 “中国”， 就必须了解
历史之 “中国”。

在国际学者关于 “中国 ” 的讨论
中， 德克萨斯大学奥斯汀校区历史系
李 怀 印 教 授 《 现 代 中 国 的 形 成
（1600—1949）》 一书 ， 采用 “国家转
型 ” 的视角来观察 “中国 ”， 回答了
“现代中国” 从何而来这一关键议题 。
该书从现代国家形成的四个基本要
素———领土、 人口、 政府和主权入手，
以大历史 （macrohistory） 的角度层层
剥析现代中国国家形成的历史过程 ，
着力分析了国家重建过程中的地缘政
治 、 财政—军事构造 、 政治认同 ， 从
而论证了 “中国 ” 作为一个现代国家
的历史正当性。

以往学界关于现代中国形成的研
究， 呈现出两种截然相反的取向 。 一
是宏大叙事的视角 ， 偏重于重大的历
史事件和重要人物 ， 或是长时段的结
构性议题； 再有一种是边缘人 、 边缘
群体、 边缘现象成为历史学家关注和
探究的对象 。 不过 ， 边缘化叙事又易
陷入 “碎片化” 的泥淖之中。

从学术研究的发展理路来看 ， 宏
大叙事与 “碎片化 ” 是一枚硬币的正
反两面。 过多注重宏大叙事 ， 或陷入
史学的 “碎片化”， 皆不足取。 史学的
研究对象本身即有碎片化的特征 ， 它
决定了史学研究只能从碎片入手 ， 但
“一沙一世界， 一叶一菩提 ”， 碎片之
中也可反映出整体 。 此中之关键 ， 在
于应当如何转变视角 ， 怎样 “管中窥
豹” 而不至于 “盲人摸象”。

从此一角度而言 ， 《现代中国的
形成 （1600-1949）》 超越了以往的两
种叙事， 在现代中国形成史研究中提
出了新的范式 。 具体而言 ， 它将现代

中国的形成史定义为向现代主权国家
转型的历史 ， 于是乎 “国家转型 ” 就
成为作者念兹在兹的中心议题 。 以此
一问题和视角作为引领 ， 该书实现了
三点突破。 在结构上 ， 打破了以往通
史与专门史的藩篱 ， 以大历史统摄全
篇； 在时间上 ， 跨越了从晚明到人民
共和国成立 3 个多世纪的时段 ， 做到
了走出断代 、 贯通古今 ； 在视角上 ，
始终以中外两个参照系作为对比 ， 在
相互对照中发现中国道路的独特性 。
以上三个方面在该书中融为一体 ， 浑
然天成， 形成了一套较为完整 、 可以
自圆其说的 “一家之言”。

需要注意的是 ， 作者所谓的 “大
历史” 与其他学者的 “大历史 ” “长
时段”， 显得还是有些 “短 ”。 它既不
像许宏那样的考古学家把时间回溯到
四五千年前 ， 又不像葛兆光 、 许倬云
等人纵横论断数千年的文明史 ， 而只
把研究时段限定在 1600—1949 年。 这
不仅把握住了 “历史中国 ” 与 “现实
中国” 的衔接点 ， 而且还紧扣 “现代
中国的形成 ” 这一研究主题 。 这一时
段最为显著的特征之一 ， 就是 “历史
中国” 开始走出传统的国家建构模式，
逐步向 “现实中国 ” 过渡和转轨 。 抓
住了这一点， 就等于掌握了解读现代
中国国家形成的一把钥匙。

任何学术著作都不是完美的 ， 也
不可能达到完美 。 该书涉及的范围和
时间跨度过于宽广 ， 其中每一个具体
议题的研究又已有相当数量的成果涌
现。 这样一来 ， 既使得作者可以充分
利用前人的研究成果 ， 又导致因成果
太多而无力遍览 ， 难免出现纰漏和瑕
疵。

以第二章为例 。 在讨论清朝治理
内地各省的举措时 ， 作者在 “合法性
的考量” 部分大量引用商鸿逵 、 何炳
棣、 郭成康等人的成果 ， 却很少回应

“新清史” 关于清朝是否 “汉化” 的讨
论。 作者认为清朝以前的原初型中国
是一个单一族群国家 ， 后来通过军事
征讨和行政整合 ， 再造为一个多族群
的 “疆域国家” （territorial state）。 在
此作者明显忽视了此前传统羁縻制以
及 “因俗而治 ” 的延续性 ， 与史实相
违背。

不妨再就边陲问题作一讨论 。 清
朝将边陲作为帝国藩屏的举措 ， 虽然
在管理模式上有所创新 ， 但由于边陲
只是政治同盟 ， 因而统治者极力避免
边陲族群与内地汉人相互交流 ， 造成
边陲民众缺乏 “中国 ” 认同 ， 在近代
国 家 形 成 过 程 中 产 生 了 分 离 意 识 。
“疆域国家” 的构建， 恰恰导致统治者
不具备成熟的主权国家等意识 ， 在侵
略者面前无法有效捍卫主权领土范围，
继而造成列强进一步的侵略与扩张 。
塞防与海防的讨论更显示出 “疆域国
家” 的巨大隐患 。 而拥有主权意识恰
恰是成为现代国家所必需的要素之一。
尽管现代民族国家的叙事存在着诸多
弊端， 但在现实生活中 ， 我们仍然无
法找到能够超越并且优于民族国家的
现代国家构建模式。

《现代中国的形成 （1600-1949）》
要解决的一个根本问题 ， 就是试图从
国家转型的角度 ， 论述 “中国作为一
个现代国家的历史正当性 ， 及其在西
方历史经验基础上所建构的国际政治
话语中的合法性”。 应该说， 作者以其
明确的问题意识和高超的叙事能力 ，
较好地完成了这一任务。

为何作者痴迷于追寻现代中国国
家的形成这一议题 ？ 一种新的解读方
式的出现， 既是学术发展推动的结果，
也与现实环境的变化密切相关 。 运用
历史事实来论证现代中国国家的合法
性， 根植于中国历史的实际 ， 更具有
历史的说服力和特殊性。


