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岁月留痕

世间万象

怪 味 柿 子
马 卫

向野平喜欢吃柿子， 儿时家穷，柿
子是深秋初冬的最好零食。 甜，饱肚子，
放牛时也要带两个。

刚过冬至，父母又送柿子来了。 向
野平回来时，父母已在客厅坐好，他们
有钥匙。

招呼罢，就吃柿子。
第一口还没有咽下，向野平就 “呸

呸呸”地吐。 这柿子有点酸，还有生胶
味，散发出地沟油的臭。

“爸，这是我家的柿子吗？ ”
“是呵，这东西谁还去买？ ”
“可是，我家的柿子是甜的、香的、

脆的呵，咋有股怪味儿？ ”
向野平的父亲不信， 他拿出一个，

咬一口， 还真有股怪味儿，“呸呸呸”吐
在垃圾桶里。

向野平再试一个， 还是有怪味儿，
第三个，第四个，第五个，一样难吃。 显
然这些柿子不能吃了， 只好提下楼，丢
进垃圾箱。

树老了？ 老树只是挂果少，不会变
味儿的。

是天气？ 没有多大的变化哟，最多
一年里多出几天太阳少出几天太阳的
事。

想了好久，一家人终于想到 ：离向

家半里远的地方，新盖了家工厂，叫许
仙皮鞋厂。 有座大烟囱，天天冒浓浓黑
烟。 那烟里，有股燃烧塑料的臭味儿，读
书的学生娃娃说，那叫二恶英，农村人
不懂。 乡下引进家企业不容易，宝贝呢。

许仙皮鞋厂？
向野平的心猛然一震。
春天， 有位朋友给他引见一家老

板，叫许怀山。 五十多岁，腆着大肚皮，
起码一百八十斤重。 朋友说，许老板打
算投资上百万， 在向野平老家那儿建
皮鞋厂， 乡村都同意了， 现在只差环
评。

环评就是环境评估，如果对环境没
有多大的破坏， 或是能进行污染处理，
环保局都会放行。 现在各级政府把招商
引资看得重， 把 GDP 作为重要考核指
标，不然没有政绩，不能升迁。

向野平就是分管环评的副科长。
皮鞋厂不是化工企业 ， 所以放得

宽。 加之乡下地广人稀，污染也不怕。
最核心的是， 许老板给了他 5%的

股份，干股，年年分红，并且给了他五万
现钱，说是预付的第一年红利。 这样，在
没有进行现场测试、 论证的情况下，给
许老板的工厂环评报告盖了章。

想不到的是， 许老板不是做真皮，

而是做合成革，这样自从开业后烟囱从
没有歇过，天空飘荡着臭味儿。

向野平弄明白了原因，可是现在如
何办呢？

一边是股份私利，一边是自己的家
园被污染。

如果不让许老板做环保措施，以后
别说吃家乡的柿子， 恐怕大米蔬菜，都
不能吃了。 二恶英让人致癌，开不得玩
笑。

叫自己管的下属———环保执法队
去封掉这家厂子，许老板会不会把他入
干股的事说出来？ 五万元，够让向野平
丢掉公职，判几年刑了。

最好的办法是许老板加大环保投
入。

第二天，向野平亲自坐车去许老板
的皮鞋厂。 见到许老板，俩人密谈，可是
谈崩了。 因为许老板要进行烟雾防污净
化处理，得再投入上百万元。

他没有钱了，有钱也不愿投入。 办
工厂，各个关口都要花钱，乡村的官们，
都把他当唐僧肉，谁都想来咬一口。 村
长的儿子是个傻蛋，一样当副总，干拿
钱呢。 乡长的姨妹来管财务，不要都不
行。

俩人谈崩了，向野平更难受。 晚上

回到老家，父母煮的饭，也不香了，好像
也有股子怪味儿。

那晚，向野平在童年的床上辗转反
侧，难以入眠。 第二天，他和父母坐在堂
屋，他说出了心里的苦闷，说出了那五
万块钱和入干股的事。

母说：“儿呵，不能因为你，害了家
乡哟。 ”

父说：“儿呵，你没有考出来，就是
个农民嘛，大不了再当农民。 ”

向野平到纪委、监察局交待了入干
股和受贿五万元的事。

许仙皮鞋厂被查封了。
还好，向野平保住了公职 ，副科长

当不成，成了环保处下属的环卫监测所
职工。

父母说：“有公职，能吃饭，不当官
有啥不得了？ ”

回到故乡，向野平心想会很没有脸
面，不愿见人。 可是，村民们却敲锣打鼓
欢迎他，家家请他进屋吃荷包蛋，每碗
不是四颗鸡蛋，就是六颗鸡蛋，这是接
待姑爷客的规格。 他的泪忍不住流了出
来。

向野平家屋外的柿子树，一棵比一
棵老，刻满了岁月的苍凉，挂的果却越
来越甜。
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夏日有约
潘玉毅

《世说新语》里有一段“王子猷雪夜
访戴”的典故，短短百字不到的讲述，将
魏晋士族知识分子任性放达的形象刻
画得入木三分。只是不知道如果把时间
移一移，将冬天换作夏天，王子猷是否
还有“乘兴而来，兴尽而返”的洒脱。

因为未知，所以尽可想象一番。 于
是，脑波流转处，我们似乎看到烈日如
火的晌午，一个头上裹着汗巾的年轻人
坐着一艘小木船大汗淋漓地去拜望一
个朋友， 眼看着就要到朋友的屋门口
了，年轻人忽然想起此时朋友有可能在
睡午觉，不愿去打搅，便又坐着船慢悠
悠地回去了。 与雪夜造访不同的是，夏
日时节的不约而至，因其酷热，要少许
多的诗意。但折腾归折腾，足见交情。想
来， 一个肯冒着日头的蒸煮来看你的
人，必是一个值得深交的朋友。

不论是否曾经预约，人与人之间的
相会总是值得期许的。尤其在这个电子
通讯逐渐取代言语沟通的时代，还有什
么能比面对面聊聊无关紧要的风花雪
月更让人感到幸福和满足的事情呢？当
然，除了与人的相约，这世间还有许多
有意思的约会，这一点即使在炎夏也不
例外。

夏日里，最热烈的约会是与树上鸣
蝉的约会。七八月间，最热的是日头，而
比日头更猛烈的是蝉的思念。只要一想
起炎夏之约，蝉就在树上鸣噪一声———
它似乎每时每刻都在思念，从清晨到黄
昏，又从黄昏到深夜，“知了”的声音一直
环绕在我们耳边。 与蝉一样的还有田里
的青蛙和田鸡，但也有不同，它们白日
里要消停一些，到了晚间才真正闹腾。

一年一约，年年如此。

耳朵既与夏日有约，嘴巴自然也少
不得要约上一约。

夏天一到，嘴巴就开始馋了。于是，
我免不了要与溪坑中的石蟹约一约，与
渠塘里的龙虾约一约，偶尔也与满山的
覆盆子约一约。 无论三伏天雨再怎么
少，天再怎么热，覆盆子的生长丝毫不
受影响，果实成熟季节，覆盆子的样子
也很迷人，绿是绿得那样好看，红是红
得那样鲜艳，只是远远地望一眼，就让
人忍不住口水直流。

夏日有约，这个约会通常是在一年
之前就已经订下了的。像我这种百无聊
赖的人， 总爱关心一些无聊的事情：与
两只牵牛相约，想问问它们去年没打完
的架今年还接着打吗，今年是不是还让
我给它们做裁判呢？ 与远方相约，找一
个天不是那么热的周末，那些往年未曾
造访的地方今年再接着走吧。 “东边日
出西边雨，道是无晴却有晴。 ”太阳雨和
雨后的彩虹似乎也是夏日独有的，只是
不知道约得够不够早， 有没有机会看
到。

其实，约与不约，热是最专一的等
候在那儿的人。 尤其入伏以后，天是热
的，地是热的，天与地之间的空气也是
热的，甚至迎面吹来的风，池塘里捞起
的水，都是温热的。溽暑难消，便想起少
时避暑的事情来： 高二的那个夏天，停
了电，连平日里总是拿“心静自然凉”蛊
惑我们的老师也静不了心了，托人从菜
场里弄来两块大冰，放在过道里，童心
未泯的我们将脚搁在上头，享受从脚心
里传来的沁人凉意。

回忆，何尝不是与夏日的又一场约
会呢？

什么都可以带走
苑广阔

天下没有不散的筵席，弥漫着浓浓
亲情的假期，还是迎来了尾声。 尽管有
着万般的不舍，我们一家四口，还是要
离开老家的父母，踏上返城的归途。

父母帮我们往车上收拾东西，各种
大包小包的土特产，直到把后备箱塞得
满满的。我开玩笑地对母亲说：“你们再
往车里塞，就把家都搬走了。 ”

母亲语气里满是不舍，却仍旧笑着
回我道：“家里除了我和你爸，你什么都
可以带走。 ”

我鼻子一酸， 眼泪差点流下来，顿

了顿，还是把我想说的话说完：“其实我
最想接走的，就是你和我爸。 ”

母亲叹了一口气，说道：“你们都是
好孩子， 你们的心意我和你爸都懂，可
是故土难离，穷家难舍，我和你爸已经
没有时间去适应城市的生活了，还是在
家里，我们才活得更舒坦、更自在。你们
有时间，就多回来几趟，没时间，就少回
来几趟，看看我们就行了。 ”

母亲今年 68 了，父亲今年 73 了。
我再也说不出一句话， 别过头去，

泪水已经流了下来。

金笼子
袁振华

它是一只自负的鸟。
它不仅长相俊美、声音动听，还有

一双有力善飞的翅膀。当然，这样的鸟，
也是捕鸟者的目标。但它认为什么样的
笼子都困不住它。它曾经也有几次因为
大意被捕获关进了笼子，最后都趁捕鸟
者给它喂食时逃了出来。

但这一次，它不想逃了。
那是一只黄金笼子。当捕鸟者提着

它走进小树林时，其它的鸟都惊慌地扑
楞着翅膀飞走了。 只有它伫立枝头没
动。

它打量着那只金笼子，那金灿灿的
光芒让它有点眩晕：这笼子也太华贵了
吧，倒挺配我的气质。嗯，进去住几天体
验一下应该不错，大不了住腻了我再找
机会逃出来。

它是一只自负的鸟。
于是，它几乎是心甘情愿地被捕获

了。
果然，住在金笼子里的感觉真是太

爽了。
每次主人提着它去公园遛弯儿，总

能引来一阵阵赞叹： 多华贵的笼子，也

只有这样俊的鸟才配得上这样的笼子！
它听了得意地啼叫几声，那婉转动

听的声音引来更多的赞叹。
主人很宠爱它，给它买来最好的鸟

食，不让它受一点风吹雨打，将它照顾
得无微不至。

它越来越喜欢这样的生活，不用四
处觅食，不用躲避风雨。 它觉得以前的
自己太傻了，明明可以选择安逸，却偏
偏选择劳碌。

可是，慢慢地，主人开始嫌弃它。因
为它的身型越来越肥胖，再没有了往昔
的灵巧俊美。

终于，有一天，主人又提着它到公
园遛弯的时候，因为它，主人受到众人
的奚落。 主人一气之下打开笼子，一把
抓住它， 将它狠狠地扔在一片草地上，
提着空笼子头也不回地走了，丝毫不理
会它的哀鸣。

它扑楞几下沉重的翅膀，发现自己
已不会飞翔。

饥饿很快令它奄奄一息。它这时才
明白：对于一只鸟来说，再华贵的笼子
也比不上一双有力的翅膀。

闲味儿
郭华悦

日子，要经得住闲，才能过出味儿。
就好像一段感情。忙，并不难。人忙亦忙，有样学样。看别

人过各种纪念日，各种浪漫的小花招，皆可信手学来。于是，看
起来也就有了恩爱的模样。

可看似恩爱，却未必经得起闲。忙的时候，有千百个机会，
可以制造话题，吸引注意力。可一旦两人对坐，闲下来了，两颗
心便没有了掩饰。合得来，便是惺惺相惜；合不来，尴尬癌便得
发作。

朋友之间，亦是如此。
一个人，来找你的时候，总是忙着。 忙这，忙那，忙得团团

转。忙各种事情，或者是觥筹交错，或者是购物狂欢。但就是没
有时间，和你好好谈谈。这样的忙，是一层迷障，将内心包裹得
严严实实，贴上了拒绝参观的标签。

好的朋友，得经得起闲。人闲下来，心便没有了累赘。清茶
一盏，闲话娓娓。 真性情，真思想，流淌而出。 能在这样的真趣
味中，乐不思返，才是真知己。

一部小说，一篇散文，能令人惊艳的，往往也是闲处。
有的文章，删至无可删处，少一字都不可。可往往，扣人心

弦的情节有了，却显得过于枯瘦，以至于乏味，令人产生阅读
疲劳。 甚至，读得多了，觉得千篇一律。

文字的丰满，往往在于笔至闲处。 闲，因率性而显得趣味
盎然。 一个人物，因闲处而变得丰盈，有了灵气；一件事，因闲
笔而生动了起来。 于是，文章摇曳灵动，就有了令人拍案叫绝
的魅力。

日子，就是得在闲处，才能品出味道。那些所谓的忙，大多
是生存之处的无可奈何； 停下来的闲， 才是自己真性情的流
露。

把生活，过出了闲味儿，身在其中的人，自然也有了趣味
儿。

那碗冰镇酸梅汤
季 川

时值盛夏， 热浪滚滚而来， 时下的人们也是使出浑身解
数，抵挡酷暑的来袭。空调、电扇、遮阳伞、凉席、扇子是必然要
用的，西瓜、冷饮是必然要吃的。说到吃的，我脑海里最难忘的
要数酸梅汤了。

1976 年我才 8 岁，我们家在江南的一个小山村。 那时候
条件艰苦，夏天村民们能够防暑降温的主要用具就是凉床、凉
席了，没有电风扇，母亲会给我们每人一把蒲扇，既可以扇起
清风，也可以驱赶蚊虫的肆意叮咬。 母亲会在下午时分，煮一
碗绿豆汤给我们解暑。

其实，我们小孩子最愿意听到的是白天卖冰棒的吆喝声。
那时，街上经常有一个大叔推着自行车，后座上驮着一个四四
方方的木箱子，里面塞着厚厚的棉布，棉布裹着码放整齐冒着
冷气的冰棒。“卖冰棒啰，卖冰棒！”“五分钱一根啰，大冰棒！”，
大叔这个响亮的吆喝声， 往往就在我们午睡时间一两点准时
响起，很诱人，弄得我们难以入睡，我经常就会傻傻地惊起坐
在家里厅堂的凉床或者凉席上，对母亲讨好地问道，是不是卖
冰棒的又来了呀？

母亲是聪明人，总会搪塞我的故意提问，一般就会轻描淡
写地说， 冰棒很贵的而且也不是太好吃的东西， 伤了肠胃咋
办？ 我们不买，我们有好吃的绿豆汤，真是说不出的绝望。

但是，天无绝人之路，解馋的机会还真的来了。 邻居张叔
在镇上的一家工厂上班，厂里发福利了。那天下午，我午睡后，
就听邻居张叔在门口喊，左右邻居都出来啊，尝尝我们工厂发
的酸梅汤。 我赶紧喊老妈出门看， 原来是张叔拎着一个暖水
瓶，里面灌满了酸梅汤，在我们家门口的树荫下满面笑容地站
着呢。

有这好事，大家除了感谢，各家赶忙从自家厨房取出一个
大碗，张叔拿开瓶塞，咕咚咕咚地倒在大家的空碗里，粉红的，
酸酸的，冒着冷气的酸梅汤啊！ 老妈握紧碗口，我小心翼翼地
抿了一口又一口，哇，好像真是入心入肺啊，甜丝丝的，凉飕飕
的，那感觉那滋味别提多爽了，真是人间少有，宛如仙汤啊！尝
过的人，边喝边喊着：“好喝，好喝，真好喝！ ”

后来若干年后，有年夏天，忽然想起酸梅汤，便去超市购
买了一袋酸梅粉，加点糖，冲了开水，最后冷却后再放在冰箱
冰镇，取出后饮用，全然没有了当年的那个滋味了。

也许现在的我们，嘴巴早已“变刁”了，可是那个夏天乡亲
们的淳朴、善良，大家有福共享、有难同当的民风民俗还在。

那碗酸梅汤，足以慰长夏！

靠 谱
彭 涛

老李是一个靠谱的备课组长， 他领导下
的运盐河中学高一语文备课组， 教学成绩名
列前茅。 但最近，老李总是颈椎痛，备课组长
的工作，他越来越感觉力不从心了。 于是，他
向年级主任老张提出辞呈。

“你老李不干了，我上哪儿去找‘靠谱’的
备课组长？ ” 老张一口回绝了老李辞职的请
求。

“我们语文组年轻人那么多，也该调动调
动他们的积极性了！ ”老李坚持自己的想法。

“年轻人，他们靠谱吗？ ”老张和老李是多
年的老同事， 知道老李坚持要辞职一定是有
原因的，于是对他说，“要不这样吧，等你找到
合适的替代者，再向我递交辞呈！ ”

老李盘算了一下备课组里的几个年轻
人。 小罗上课是把好手，课堂深受学生喜爱。
小余教学成绩好，每次考试都位居前列。小曹
坐得住，常常在办公室备课到很晚。小黄很热
心，是一个积极阳光的小伙子。但他们中到底
哪一个才是最靠谱的人选呢， 老李心里还真
没有底。

在没有找到合适的人选之前， 工作是不
能耽误的，备课组长责任重大，组织全组老师
高效开展教学工作是不可推卸的责任。 老李
心里有些犹豫了，要不自己再坚持坚持？这样
想着，老李打开电脑，准备下一周的作文素材
讲义。

电脑上 word 文档有些耀眼，老李盯着电
脑，一会儿又觉得头晕了。 老眼昏花，长时间
对着电脑，真是吃不消。唉，要是再年轻几岁，
该多好啊！老李闭上眼靠在椅子上休息，回想
起自己刚做备课组长那会儿。 那时候他体力
好，脑子灵，组里的老教师对他编的讲义赞不
绝口。对了，这编讲义的工作何不让四个年轻
人试试呢？一份好的讲义需要编制者会钻研、

肯细心、能勤奋、有担当，这些不正是一个靠
谱的备课组长所必需的基本素质吗？

想到这里，老李叫来小罗、小余、小曹、小
黄四个年轻人， 让他们在一周之内分别就四
个主题，编制好一份高质量的作文素材讲义。
四个年轻人爽快地接受了任务， 然后各自去
忙了。

有了考察年轻人的具体办法， 老李心里
轻松了许多，但他还没有完全放心，四个年轻
人编制讲义的过程，始终在他的密切关注中。

小罗和平时没有什么变化， 依然每天准
时上下班，编制讲义的事儿看不出任何进展。
小余除了正常的教学工作之外， 坐在电脑前
的时间变多了，浏览网页，下载资料，已经开

始搜集作文素材的资料。小曹也启动了，不过
他更相信图书馆的报刊杂志，复印、剪贴，材
料搜集工作也忙得不亦乐乎。 小黄则是另一
种思路，他前几天主要是看学生的作文，尤其
看作文下的评语，然后做一些圈画记载，又向
高二、 高三的语文备课组长要了一些之前的
素材资料，到了最后要交稿前一天，他才坐下
来安安静静地编辑讲义。

讲义交上来， 老李仔仔细细查看了四个
年轻人的成果。小罗的讲义内容丰富，但主题
不统一，明显是临时拼凑的。小余的讲义网上
下载的痕迹明显， 有些保留着网络上的字母
符号。小曹的讲义都是剪贴而成的，字体大小
不一致， 卷面不够美观。 小黄的讲义条理清
晰，卷面整洁，内容精当，是一份很靠谱的作
文素材讲义。

老李对四个年轻人进行了一番语重心长
地教诲，指出编制讲义应该注意的要点，并对
四个人的讲义提出了修改意见。

接下来， 老李胸有成竹地找老张递交辞
呈去了。

两把空竹椅
王 辉

老太给老头修脚指。 院子中央，大树底下，放
着两把竹椅，一高一矮面对面，老太坐下面老头坐
上面。老太将老头的一只脚揽进自己的怀里，用手
轻轻捏着，另一只手握着指甲刀，身体微微前倾，
一副老花镜滑到鼻尖；老太技术娴熟，精雕细琢，
仿佛在做一件工艺品，刀锋过处，旧的脚指甲像朽
木一样纷纷掉下，一会儿，原来厚厚的高低不平的
指甲变得又平整又光滑，这功夫非一日之寒。修完
一只脚，她有些累了，直起腰来，歇一歇，继续修，
直到将十个脚指全部修完。然后，又取出一瓶橄榄
油，做足部按摩。

老头双脚浮肿无法行走， 老太太几乎每天都
要扶着老头来到大树下面， 一边沐浴着阳光呼吸
着新鲜空气，一边做足部按摩，每隔几天还要给老
头修剪脚指甲。为了能让老头重新站立起来，她曾
到按摩店干杂活， 偷偷学艺， 练出了这一手好功
夫。 这一坚持就是十年。

有一天， 老太太又在院子的大树下给老头修
剪脚指甲，一个青年走了进来，胸前挂着一只照相
机，自我介绍说，他是个摄影记者，正在寻找有关
夫妻间互帮互敬的题材，被眼前的景象所吸引，想
给两位老人照一张相。老太太听了欣然同意。拍完
照，记者非常满意，如获至宝，兴奋地说真是踏破
铁鞋无觅处， 得来全不费功夫。 因为截稿日期迫
近，他跟老人简短地聊了几句，就急匆匆道别了。

半年以后，那位记者又来了。原来记者拿着上

次拍的照片参加了市摄影大赛，获得一等奖。这次
来，他想再给老俩口拍几张照，参加省摄影大赛，
以期获得更高荣誉。一进院子，记者发现大树下已
经放着两把竹椅，一高一矮面对面，却不见老头，
便问：“大叔呢？ ”老太太眼圈一红，说：“一个月前，
他已经走了。 ”记者感到有些突然和遗憾，怎么这
样快就……安慰了一番后， 想着还得抓紧另觅题
材，便要告辞。 老太太却拉着他的手，恳求说：“能
不能听我多唠叨一会？ 我一个人太寂寞了。 ”他只
好点头同意。 老人拿着那张获奖照片，反复抚摩
着，目光里流露出无限深情，??叨叨地打开了话匣
子。 她讲了与老伴从小青梅竹马的爱情故事；讲
了夫妻俩风雨同舟 、 相濡以沫五十载的人生历
程； 讲了最后一次给老伴修指甲的难忘情景；还
讲了跟老头离别时的悲痛场面。 记者听了，深受
感动，他忽然觉得，这故事本身就是一件伟大的艺
术品，远比获什么奖更有价值，更有意义，更让人
受益。

记者当场认老太做义母， 还把获奖照片送给
了老人。 从那以后，他经常来看望老人。 可是记者
每次来，每次都会发现，院子中央的大树下，放着
两把空竹椅，一高一矮面对面。 老太太说，她每天
都要这样做一遍才心安。

数月后， 记者自筹资金举办了一次个人摄影
展，一幅题为《两把空竹椅》作品，引起了人们的好
奇和热议。

清晨摄影人 徐金英 摄


