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新 书 速 递

《印度会崛起吗？》
王红生 著

本书从 “土地与农村”“精英与
大众”“民族之重构”“发展之探索”
四个层面， 多方位地勾勒出了印度
自独立以来到 21 世纪初现代化转
型的诸多面向， 并透析印度社会问
题的深层原因。

《古代中世纪
哲学十五讲》

吴天岳 著

本书在呈现西方近代以前哲学
发展内在理路的同时， 每讲精选历
史上影响深远的核心论题， 通过细
致的概念分析、 论证重构和批判性
评论为读者提供了从入门到精通的
学术路径。

《北大公开课———
北大才斋讲堂精华集》

王 博 著

本书是从已出版的 《北大才斋讲
堂》系列学术演讲 （第一辑至第三辑 ）
的内容中精选而成的。 主讲人分别是：
楼宇烈 、厉以宁 、叶朗 、陆俭明 、陈平
原、高松、王博、许智宏、柯杨 、吴志攀
等。

hnrbds7726@163.com

镌刻在中华大地上的闪亮坐标
钟 芳

摊开中国地图 ， 除了赫然可见行
政名称及所辖区域外 ， 一些重要城市
及河流山川的名字也一并分列其中 。
那么， 这一个个或长或短的地名究竟
从何而来， 始自何时 ？ 其命名的原则
和寓意是什么 ， 又蕴含着几多难忘的
故事与记忆 ？ 《国家人文历史 》 编撰
的 《地名里的中国 》 一书 ， 便以地名
为切入点， 讲述中华上下五千年经济、
政治、 文化、 社会和自然生态方面的
发展故事， 并浓墨重彩地对以上这些

问题， 给出了自己的一份解答。
一方水土孕育一个地名 ， 一个地

名承载一方文化 。 中国幅员辽阔 ， 自
古以来就有给辖区内的城市 、 乡村 、
山峦 、 河泽命名的传统 。 有的地名 ，
或根据当地的地容地貌而起 ； 有的地
名 ， 则是一个地方民俗民情的体现 ；
还有的地名 ， 为纪念某位历史名人而
起； 甚至还有些地名 ， 不过是人们在
口耳相传中世代沿袭的产物 。 对于这
种标准不一 、 内涵丰富的地理命名现
象， 本书在解答中指出 ， 地名不是简
单的符号， 它蕴涵着千百年来中国人
对这片辽阔土地的认识 ， 对漫长历史
的记忆， 以及对美好生活的向往 。 为
了揭示众多地名背后深寓的文化内蕴
及其精神旨归 ， 全书以 “站在中国的
大地上、 认识中国的精神 、 变迁中的
中国” 三个章节 ， 从地理 、 历史 、 人
文等多重维度 ， 清晰梳理了中国地名
的历史渊源和演变规律 ， 并由此提炼
出恢宏博大的中国精神。

通过钩沉史料及典籍 ， 本书归结
出中国地理命名的普遍规律 ， 并结合
具体地名予以条分缕析 ， 凸显出中国
地名摇曳多姿、 风情万种的纷繁之美。
首先， 中国许多地名往往喜欢以山川

草木来命名。 如以山水命名的 “湖南、
江西、 河北”， 以矿藏命名的 “和田 、
瑞金 、 玉门关 ”， 以物种命名的 “绵
竹 、 米脂 、 瓜州 ” 等等 ， 莫不如是 。
品咂着这些林林总总的地名 ， 情不自
禁地就会把当地的风物联系到一起 ，
内心涌起一股百闻不如一见的亲切感。
华夏隽美的山水 、 丰富的矿藏 、 众多
的物种养育了这片土地上的炎黄子孙，
那些星罗棋布的地名 ， 则共同构成了
一幅属于大地母亲的山河画卷。 其次，
还有些地名常常蕴含着传统文化的韵
意。 如体现阴阳学说的 “洛阳”， 崇尚
农耕的 “嘉禾”， 祈愿和平的 “宁远”，
期盼政通人和的 “安顺”， 等等。 这一
个个如雷贯耳的地名， 鲜活地映射出，
华夏文明的薪火正在广袤的中华大地
上恒久传承 。 而更多的地名 ， 则在时
代的变迁中 ， 深深地打下了历史的烙
印 。 如 “开封 ”， 原本春秋时取名为
“启封”， 至西汉初时 ， 为避汉景帝刘
启之名讳， 始改为 “开封”。 再如， 大
名鼎鼎的 “景德镇”， 原名 “昌南镇”，
以盛产瓷器享誉中外 ， 因宋真宗赵恒
酷爱白瓷 ， 故特意以其年号命名 。 又
如彰显军功的 “武威”、 犒赏有功将士
的 “酒泉 ” 等等 ， 这些意味深长的地

名， 无不生动映照出中华历史的悠久
与宏大。

回眸中华五千年的文明历史 ， 睿
智的中国人总是善于将自己的宇宙观、
世界观和价值观融入地名当中 。 这些
地名从诞生之日起 ， 就开始塑造每一
个中国人的精神世界 。 为此 ， 本书在
解读中国地名时 ， 特意做到了两点 ：
一是遵循地名的内在历史 、 文化逻辑
进行分类 ， 而非简单地按地理信息进
行区分 ， 用人文这根光彩熠熠的 “项
链 ”， 将镶嵌在中华版图上的众多地
名， 有机地联结在一起 。 让读者在知
晓每一个地名前世今生的基础上 ， 一
并对地名中所蕴藏的世风民情 、 家国
情深等内容 ， 有一个透彻的了解 。 二
是 《地名里的中国 》 不单单讲述地名
的缘起 ， 还以发展的眼光 ， 分析解读
中国行政区划变迁、 地名更迭的由来，
将地名与中国历史串联在一起 ， 帮助
读者建立起更为立体的历史通感 ， 获
得非同一般的阅读观感。

著名历史地理学家谭其骧曾说过：
“地名是人类历史的一块活化石， 是一
种看得见的乡愁。” 一部地名命名史 ，
让我们在山水草木 、 文化传统与历史
沿革中， 重新发现并认识了中国。

“对 话 ” 当 代 文 学
———读傅小平《一米寂静》

俞耕耘

文学对话是 “破门而入 ” 后的
“短兵相接”。 放下客套，深准稳狠 ，直
入创作命门，又是极高要求。 它基于坦
诚之上 ，是眼光 、修辞 、趣味和视野的
统一。傅小平是理想的提问者，不虚美，
不回避。 书中每篇对话都基于小说细
读，可谓一位评论家对作家的 “在场评
论”。 直与勇的气性，尤为难得。 他充满
疑虑，抛出尖锐问题。张贤亮的创作力、
创新性和突破力是否枯竭 ？ “或许正
因为小说人物没有原型 ， 是你凭着想
象 ‘编 ’ 出来的……我有一种印象 ：
从总体上看， 人物形象过于符号化 。”
傅小平也质疑 《一亿六 》 叙述的离奇
失真， “这种超乎寻常的构想 ， 多少
触及了社会伦理的敏感神经 ， 其中又
有多少合理性？”

书名 “一米寂静 ” 暗示了等待回
应的空隙， 也是作家意欲辩驳前的静
默时刻 。 它决定了成书后的风格———
争论与辩白 。 “任何典型人物都有符
号化的特点。 你说的两个缺乏个性的
人物 ， 恰恰是我着力塑造的 。” 在提
问中内置批评的情形 ， 并不多见 。 谈
话也引发诸多富于启迪的话题 ， 如作
家和小说家 、 虚构与非虚构 、 寻根与
西化、 现实与荒诞 、 当下与记忆的关

联分野。 “非虚构 ， 在严格意义上也
是虚构 ， 至少是半虚构 ”， 它可以转
化 为 事 实 与 “可 知 事 实 ” 的 关 联 。
“当下的生活不仅仅是当下的 ， 它也
是激发我过去记忆的一种活力 ， 它会
赋予我过去的生活一种新的意义。”

这些命题也揭示文学中看似异质，
却辩证统一的要素 。 唯有比较兼容 ，

方有开阔认知 。 越是形而上的虚构 ，
越要写出现实的质感 。 “如果没有全
球视野， 没有对包括西方在内的世界
文明成果的充分汲取 ， 这个本土的
‘民族文化传统 ’ 也看不清 ， 深入不
了。 因此 ， 继承传统的意义 ， 是我们
重新发现和创造一个传统。” 而此书更
广的视域在于 ， 不只聚焦世界 、 文本
和作者三大中心 ， 还从文学评论延展
至文化研究 、 时代征候等面向 。 文学
情怀取决于 “你关切的半径有多大 ，
对他人、 对家国 、 对世界 ， 有没有热
情”。 傅小平意欲还原作家创作生态 、
语境和传统 。 它自然形塑千殊万别的
写作姿态： 是游戏消遣 ， 还是载道庄
严。 经典和娱乐不可偏废 ， “用经典
打击娱乐 ， 说对方太低级了 ； 或者用
娱乐打击经典 ， 说对方太 ‘老 ’ 了 ，
都是传统文学理论一根筋的后遗症。”

作家如何与传统发生联结 ， 阅读
的接受史 ， 潜文本之影响史 ， 又是如
何 ？ “《离骚 》 让我知道人生命运的
苍凉和苍凉后的瑰丽 。 《山海经 》 使
我知道了中国人思维的源头 。” 这类
引入 ， 使贾平凹故事摇曳 ， 闲话弥
漫， 节奏从容 。 傅小平不只探访作家
当下所是， 还探求作家何以如此 ， 它

揭示作品的 “生成 ”。 如莫言 “用轻
松和幽默的笔调 ， 写沉重 、 痛苦的人
生， 实际上是我从多年生活中提炼出
来的一种经验 ”。 马原更关切 “人类
永远的困境和命题 ” “我的作品就像
那些耐看的女人 ， 年轻的时候看着不
年轻， 老了也不显老”。

傅小平是胸中自有疆域的访问
者 。 不同作家气象如文学地理 ， 作品
的源与流， 乃是水文； 风格的通与变，
形同地貌 。 正如苏童所答 ， “我的一
部分写作行动 ， 可以说是一场持续的
造街行动。” 其核心是空间布置。 访谈
亦如此 ， 修建广场庙堂 ， 安放文学灵
魂。 傅小平在中西古今四维中调取话
语 ， 或比类参考 ， 或抛引辐射 。 与
《巴黎评论》 作家访谈的楔引相类， 对
话之前对语境缘起的述评 ， 如同一碗
好面的 “浇头”， 是灵魂之钩玄。

《一米寂静 》 副标题谓之 “当代
文学对话录”， 而非访谈录。 这说明傅
小平的志趣 ： 主体性视角 ， 商谈式交
流和碰撞性交锋 。 它绝非一种反射问
答， 而是持有立场 、 锋芒锐见的 “导
引”。 所谓问者激与荡 ， 答者生与发 。
访问并非总是认同 ， 而是期待思想的
回声、 观念的折返。

人 生 处 处 见 故 乡
郭 冬

我们需要保存记忆 ， 正如时代需
要保存历史。 纪从周的新散文集 《雪
泥鸿爪》， 展现了个人命运与历史交集
的路径 ， 成为回望故乡 、 回望历史 、
保存记忆的好文本。

每一村庄的称谓 ， 都是该村地域
文化的标识， 吕汉村以及吕汉村千百
年孕育生成的古朴文化 ， 使纪从周后
来 “闭上眼睛就能一幕幕闪过”， 从而
成为他内心的深层记忆 ， 吕汉村也成
了他一生的无尽牵挂。

7 岁那年随母进京， 不再是乡村的
参与者， 可他后来能够跋涉万千里人
生路， 能够与走个正着的一次次风险
灾难无畏搏斗 ， 都是因了来自吕汉村
的强大底气！ 就这样 ， 思乡的念想在
他心里一点一点膨胀 ， 想苦了 ， 想深
了， 最终就形成了对辽阔祖国万千故
乡的钟爱， 这才是他心灵深处的乡愁。

他知道吕汉村记录了自身族群发
展、 地理变迁 、 风俗演变的历史全过
程， 因而他写 1960 年代随父骑车 “昼
宿夜行” 回村看望爷爷奶奶； 写 2020
年 8 月对滹沱河发源地的追寻 ； 写
2020 年 10 月所见 “焕然一新为自来
水、 天然气、 卫生间坐便器 、 公交汽
车开到家门口 ” 的吕汉村新貌……他
的笔墨浸润开来 ， 从吕汉村写到冀中
平原 ， 又从冀中平原写到江南水乡 ，
进而写到他探访的祖国各个角落 。 还
乡的作品， 就这样如雨后春笋 ， 一株
株， 破土而出。

他当年随母离开吕汉村跻身祖国
文化中心无疑具有人生意义 ， 他学会
了远距离阅读生他养他的村庄 ， 他追
忆着已逝的乡村生活 ， 又在时代制高
点上观望着当代中国改革开放的万千
景象。 心灵归处是故乡 。 他此时的乡
愁， 已经不是一村一人的惆怅和伤感，
而是忧国忧民的家国情怀 ， 是对目前
城市化率突进到 60%的思考 。 他看到
快速现代化对乡村传统生活的猛烈冲
击， 看到全球化与社会城市化进程的
快速扩张， 看到 “吕汉村的家族亲戚
现在就只有堂弟纪从志一家 ” 的乡村
人口严重流失 ， 看到 “无论如何找不
到 ‘源头 ’ 的感觉 ” 的近乎枯竭的
“滹沱河源头”， 看到城市发展催生出
田野上的一排排水泥楼房 ， 看到改革
历史进程中出现的乡村历史断流 ， 看
到某一段历史特色文化的散失 ， 从而
希望改革中国重构新型城乡关系 ， 创
新乡村治理体系， 使中国 60 多万个行
政村全面振兴！

纪从周的还乡 ， 并非固守袅袅飞
烟的吕汉村， 他以散文形式打捞出乡
村记忆， 寻找到了当代人与土地相依
的联系， 揭示出每个人都应当承载并
参与当代历史的命题 ， 这应当来自于
他的文化自觉吧。

纪从周熟悉乡村 ， 更熟悉作为记
者到访过的无数城市街巷 。 这样 ， 他
从平民的审美情趣出发 ， 在以下两方
面展示了自己的民间化叙事功力。

其一， 说书式的叙事方式
纪从周擅长运用说书式的叙事方

式， 他叙述故事的风格是 “讲说”， 而
不是 “书面记述”， 突出表现在设置扣
子与运用评书语言上。

说书的精髓是下扣子 ， 这在文学

创作中称为设置悬念 。 纪从周很得说
话要领， 常常在毫不离奇的故事里设
置扣子， 从而把平淡无奇的小事讲述
得引人入胜。 如小学时父亲薪金难以
维持家庭温饱， 而纪家兄妹并不申请
免交学杂费， 纪从周在此处甩出了扣
子 ： “那么 ， 是谁在帮助我们全家
呢？” 他写自己游览善琏镇寻访蒙恬遗
迹也有扣子： “谁知道 ， 带兵数十万
的大将军蒙恬还是制笔的始祖 ？ 令人
好生奇怪 ” ……这些扣子 ， 其实就是
散文创作中的伏笔 ， 有伏笔就要有照
应 ； 有了说书中的下扣子 ， 就会有对
应的解扣子。

为了更好地下扣解扣 ， 纪从周还
吸收了说书人的惯用语 。 “话说 ” 、
“调侃至此， 书归正传” 等等。 他用说
书人的惯用语去叙述故事 ， 进一步糅
合了民间说书方式 ， 将一件件日常故

事编排得层层铺展 ， 可看可听 ， 亲切
而生动。

其二， 传统的线性叙事方式
纪从周的作品 ， 沿用了传统的线

性叙事方式 ， 往往以一条线索 ， 至多
两条线索描摹现实。

本书中单线挺进叙述的作品不少，
像《抛砖引玉看华章》不设矛盾冲突，仅
写作者收到画家李燕回信的所思所感；
《美林为我画牛》 也是对画家韩美林作
画的回忆……他的单线叙述简洁明了，
往往一文一事，直达叙事目标。

对内容相对丰富的题材 ， 纪从周
则采用了复线叙事 ， 在主线与副线结
构 中 讲 述 传 统 封 闭 式 的 完 整 故 事 。
《老班长， 你好！》 具有明显的主副线
线索 ， 主线在今 ， 渴望与班长相聚 ，
副线于昔 ， 叙述了风雨查线的往事 ，
文中主副线交错 ， 展现了战友情谊 ；
《王熙民抢救华罗庚》 同样具有主副线
线索 ， 与 《老班长 ， 你好 ！》 不同的
是， 副线在今， 自己访问王熙民老人，
主线于昔 ， 叙述了王老抗战营救华罗
庚之壮举， 文中副线辅助主线 ， 重在
展现王老高洁人品 ； 而以钩沉名人往
事为主体的游记文 ， 大多采用了复线
叙事， 像 《南北湖畔始说陈从周 》 采
用了副线在今， 主线于昔的结构线索，
将重点放在详尽介绍陈从周功绩上 ，
断续展示其不凡一生 ， 副线则是作者
游历 “陈从周艺术馆 ” 这一推进较慢
的引线……

无论是单线还是复线 ， 纪从周都
力图追求自己的风格 。 他的选材与表
述， 不属波澜壮阔的宏大叙事 ， 却是
“我手写我口” 的真实记载， 笔笔记述
着自己的心路历程 ， 篇篇流溢着生命
的温热。

父爱的浓度影响孩子未来的高度
———读《父爱的力量·名家忆父亲》

段 伟

今春， 画家吴冠中让我深深震撼，
不过不是美术作品，而是文学作品《父
爱之舟》。 《父爱之舟》是《父爱的力量·
名家忆父亲》（团结出版社 2022 年 7 月
出版，朱永新主编）中的一篇。朱永新从
教育的角度将选编的王蒙、 杨振宁、汪
曾祺、丰子恺、吴冠中、陈忠实、梁漱溟、
罗兰等名家回忆父亲的散文辑结成书。
每一篇分“名家小传”“精品散文”和“教
育感悟 ”三个板块 ，内容丰富 ，形式新
颖。 既是一本散文佳作，也是教育家与
各界大家就家庭教育问题进行的一场
暖心“对话”。

父亲是一棵树， 树枝供孩子荡秋
千，看星空明月，听鸟叫蝉鸣。 烈日当
头，为孩子遮荫纳凉；苦累难耐，供孩子
靠在躯干上歇息。

诚如吴冠中所言， 父爱像一条船，
父亲是舵手， 是少年时期的引路人，是
青年时期的摆渡人。梁漱溟的父亲一腔
热忱，一身侠骨，不随流俗，为梁先生打
下了精神底色； 梁晓声的父亲淳朴善
良，诚实守信，认真做人，认真做事，连
当群众演员， 也认真到可爱的程度，梁
晓声以父为镜，感悟人生，反省自己，像
父亲一样做一个“本色”演员；李开复的
父亲有家国情怀，冷静理性，一诺千金，
润物无声； 叶至善是叶圣陶的长子，他
幼年在父亲关注下学步识字，少年在父
亲辅导下学做人作文，青年时和父亲一
起编辑书刊， 正是叶圣陶和蔼可亲的
“餐桌诗教”让其子承父业；林清玄的父
亲乐观向上， 春风化雨， 言传身教，以
“农夫”的立场要求儿子“写作也像耕田
一样，只要你天天下田，就没有不收成
的。 ”

父亲不仅是一个称呼，而且是一种

责任。 是一种无须提醒的自觉，与年龄
无关；一种源于乐观的自信，与身份无
关。

王蒙先生认为父亲对孩子的信任
和爱，是孩子长大后面对生活各种困难
的底气。其父内敛坚毅，胸襟开阔，风度
儒雅，社交礼仪及对体魄锻炼的重视对
王蒙的影响是深远的。

“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩
宏。 ”童年时期，杨振宁就展露出数学的
天赋， 其父亲有察觉但没有拔苗助长，
而是更注重孩子的全面发展，为杨振宁
日后取得辉煌成就奠定了人文基础。成
年之后， 杨振宁更是深受父亲 “忠”与
“厚”的熏陶，目光长远，坚韧不拔，灵魂
深处的忠肝义胆和拳拳的赤子之心贯
穿了他一生。

“唯深于道者能浅言”。 说实话，点
评文本，十篇不难，二十篇容易，但如果
再多些，真的有些文思枯竭。然，朱永新
知人论世，多维视角的透视，点评隽永
绵长。 每读一篇，总觉得是初读，新鲜感
不褪，端绪分明，头头是道，既开又收，
文字不媚不俗，清新流畅，素朴却有温
度，一种洞达的气息始终萦绕在作品之
中，精妙义理慢慢呈现出来，让人不时
会心一笑，甚至窃喜不已。 本书冲破了
传统文集的窠臼，堪称一部文集之外的
文集。 朱永新的教育感言更像案例分
析，鞭辟入里，读者能确切地感受到一
种呼之欲出的使命感与责任感，引人思
索，发人深省。如此，看似轻薄的散文集
便自含了一份内力， 变得格外厚重起
来。

朱永新面容谦和，待人真诚，奖掖
后进，作品朴实。 平时，我称呼他为朱老
师或朱主席，但此刻，我更愿意称他为
先生。 从他的身上，我读懂了人与作品
的关系：人格大，作品才大。 同时，该书
装帧非常讲究，底色浅灰，烫金的书名，
白色的房子、马路、松树以及骑车带着
孩子的父亲简笔画，俨然浓缩了岁月的
沧桑感和父爱的深沉感，传递出这本书
所讲述的要旨———父爱如山， 静默不
言。阅读为了“求其放心”，希圣希贤。我
小心地捧着这本书，缓缓阅读书中优美
的文字：迥异的地域特色、浓郁的烟火
气息和鲜明的年代感，有着“别样的”的
韵味。 父亲的特殊使命是培养孩子，父
爱的浓度影响孩子未来的高度。二十天
的阅读，惊喜不断，惊叹不断。 阅读此书
可照见自己，虽然大多数书中的父亲已
定格成历史，而我们的终点，或远或近，
仍在前方。


