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驮一夜星光抵达黎明
杜明芬

前几日 ， 我从网上买了一扎向日
葵。 拿到手的时候每朵花都蔫蔫的，像
是快要枯死了。 但为了新买的玻璃花瓶
能显示出它的作用，我还是按照了店家
给的方法尝试了一番：花朵朝下放入深
水醒花四小时，用剪刀倾斜 45°剪枝干，
再放入灌满水的花瓶之中。 做好这些，
我便将它们放在了客厅的茶几上，心底
并未抱有太大期待。

令我没想到的是，第二天那些花竟
奇迹般地开出了一瓶灿烂。 镶金边的玻
璃瓶上是更深更浓的金色，那颜色如同
太阳初生的光芒。 十几朵花挨挨挤挤，
每朵花都活力十足，仿佛昨日的萎靡与
它们并无关系。 若非亲眼所见，很难相
信只是仅仅一夜，即将枯萎的花便可以
脱胎换骨。 是这些花朵变成精灵吸收了
月之精华，所以恢复如初了吗？ 且当这
是一场美好的幻想吧。 我心里清楚地知
道这正是因为每朵花都有盛开的意志，
开花是它们终身的誓言，所以即便是条
件苛刻 ，濒临死亡，但只要有一点开花

的机会，它们就会不遗余力地绽放。 鲜
花的生命很短，但这并不影响花向世界
宣告它的热情。 也许，往日的很多时间
里，它都在梦里见过灿烂的未来。

前些年曾和一个朋友去山上看昙
花，去的时候云蒸霞蔚，有漫天金光。 但
是昙花开花只在深夜，于是我们只能与
清风一同等待。 漫长的等待是件很耗费
人心力的事 ， 可若能与美好相遇便值
得。

时隔多年，我仍然清楚地记得那晚
如水的月色。 天地寂静，花开无声，夜色
里唯有一两声蛙鸣。 我和朋友亲眼看到
了一座山的苏醒， 先是一瓣、 一朵、一
丛，然后便是一山。 天边的半轮明月已
然是微小之物，那些昙花更像是无数月
亮的化身，朦胧隐约，风华流转，美得不
可方物，就算是搬来世界上所有诗意的
语言想来也是不够用。

然而只是短短几个小时，昙花全部
凋谢，瞬间失去了精彩和活力 ，山野归
于寂静。 朋友说：真是可惜啊，昙花的美

无法永恒。 可我却并不觉得难过，也并
不觉得这美是转瞬而逝的。 因为这短短
几个小时的开花时间里，一山昙花会在
一个人的记忆里永恒，这轻飘飘的时光
会被一个路过的人铭记一辈子。 人总爱
念旧，总爱回忆过往种种，但植物不会，
它们从不念旧，而是一直保持绽放的姿
态，所以永不会萎败。 是啊，一山昙花曾
驮着几个季节的光阴，才会在一个平常
的夜晚抵达盛开的山岭。 一个人若是被
这盛开的姿态震撼，怎么会草草遗忘那
一眼的惊鸿?

《诗经》中有一篇专门写“蜉蝣”这种
小生物的诗歌，我读时亦觉得感动。这个
与木槿一样朝生暮死的昆虫， 也是很多
人的念念不忘。 “蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，
“蜉蝣之翼，采采衣服”，“蜉蝣掘阅，麻衣
如雪”，想来正是因为蜉蝣的一生太过震
撼， 它们将每时每刻都看作是生命最后
的一分一秒， 甚至愿意为了这一分一秒
付出数个星期乃至一年的光阴，所以知
晓它们成长轨迹的人都会动容。

蜉蝣会觉得后悔吗，后悔用漫长的
等待换来一天的欢愉？ 应是不会。 它们
的生命在绽放的那一刻，已然是普通之
物无法企及的存在。 这一生，所见青山
皆巍峨高大、独一无二 ；所见溪流皆清
澈见底、碧波无垠；所见草木皆温婉柔
和、各有风情……眼中种种皆是世间最
浪漫的存在，它们在世界里出现的那一
瞬间， 已经驮着一路星光抵达黎明了
呀！

一个人的心中一定要有绽放的意
志，要和向日葵、蜉蝣一样在盛开的路
上驮一大袋子星星，那些星光会照亮你
我前进的方向，也会让我们看见生活的
光芒。 要知道：周遭环境好坏远不会比
开花、比享受生命更重要。 艰难困苦于
生命而言，好比是广阔苍穹中的两三朵
流云。 每个人的身上都有日月的光泽，
任桃李花开又谢 ， 自有岿然不动的姿
势。 我们只需不畏风雨地前行，自会在
一个晴朗的日子里驮着一夜星光抵达
黎明！

老 街 刘国选 摄

家乡的花卷
彭伟栋

民以食为天，因此美食最有吸引人的魅力。
生在潮汕，早餐最喜欢选择花卷。 虽然，这普通
的面食无法与山珍海味相提并论， 但是别有特
色，解决温饱之外，口感也佳。

花卷怎么做？ 朋友曾拍过一条题为《最迷人
花卷》的视频：先是呈现字幕加声音“这条比花
好看的花卷请你来食”，随即呈现的是厨师先称
面粉，再搓面粉，然后通过机器打成一片片较厚
的面皮。 准备捣碎的花生、白砂糖等馅料混合在
一起，接着将面皮铺平，把馅料洒在面皮上，再
将葱花切碎，撒在上面；然后沿着面皮卷起馅料
来，便形成一条面棍，再用刀切出一个个花卷，
边沿露出的馅料卷成一团，真像花一样美！ 我总
想：做人应该如同花卷，将馅料卷在一起，拧成
一股绳，做起事来将事半功倍。

我家人也曾做过花卷， 但是刚开始就以失
败告终。 原因是馅料调配不均，放得太少，导致
口感不好。 失败是成功之母。 总结了经验，再次
做起来，馅料适度，口感就比以前好多了。 何况，
面皮是自己手打的，韧性好。

正所谓“一日之计在于晨”。 早上起来，家人
总爱去买一些包子、花卷做早餐，其中花卷是我
的最爱，它不像包子一样馅料丰富，什么猪肉、
木薯、鸡蛋、葱花等混在一起，有的做得比一个
拳头还大，吃一个下去后就很饱了，容易腻。 而
有的花卷虽然大，但非常馋人，花卷蒸熟后白砂
糖形成糖膏，混着花生与葱花味，不知有多吸引
人！ 花卷不像包子那样“圆润”，却比较“精干”，
吃了还想吃。

我吃过最好吃的是附近包子铺做的花卷 。
店不大 ，大约二十来平方米而已 ，每天出炉的
花卷却香气逼人，让人垂涎三尺。 最有特色的
是 ：他们做的花卷大概半个巴掌大 ，这可比别
家卖的花卷小了差不多一半。 可是，品尝后你
会发现：浓缩才是精华。 里面卷的花生、葱花和
糖膏非常饱满 ，趁热一口咬下去 ，感觉既脆又
香，可见花生油炸得够火，糖膏分配均匀。 更重
要的是，面皮经过人工“打磨”，很有韧性，细嚼
会觉得别有滋味 。 这家店的花卷一个才五毛
钱，物美价廉。 我早上吃四个下去，也不会感到
腻厌。

这店， 每天生意络绎不绝， 无非是制作精
细、特色化。 所谓精细，就是细心，比如打磨面
皮，不能靠机器，只能手工，这样更能掌握韧度，
做出更有韧性的面皮；所谓特色，就是要有自己
的“个性”，比如，尽管小但馅料饱满，质量上佳，
这样就胜过那些“大个子”。

清晨，喝一碗豆浆，吃几个小花卷，便去上
班，日复一日。 这早餐不但使人觉得好吃，还有
一种情感在里面。 有些离乡别井的人，也许每天
都大鱼大肉，可还是会怀念家乡的风味小吃，比
如这家店铺的花卷。

锻 造 陈晓明 摄

失 眠 的 老 蒲 扇
王芸菲

夏日午后 ， 我们围坐着看电视 ， 忽然 ， 母亲的鼾
声四起。 一回头， 她已经坐在那里耷拉着脑袋睡着了。
孩子们开起玩笑， 母亲也从孩子的嬉笑声中醒来 ， 一
边跟着笑一边责骂自己 ： 哎， 我这老毛病又犯了 ， 我
怎么又睡着了！

母亲有失眠的毛病 ， 我们带她看了很多医生 ， 寻
了很多秘方， 都无改善。 失眠就是像一个任性叛逆的
恶魔 ， 在每个夜晚 ， 每当母亲即将进入睡梦的边缘 ，
它便恶狠狠地把母亲肆意拉扯， 让母亲睡不得安稳。

母亲失眠有三十个年头了 。 我们年幼时 ， 没有空
调， 漫漫夏夜， 甚是难熬。 母亲把凉床搬到院子， 我们
躺在凉床上， 缠着母亲讲故事。 母亲虽没有多少文化，
但很多民间故事、 神话传说， 都讲得头头是道 。 夜光
下， 母亲一边轻轻摇着蒲扇， 一边讲着七仙女下凡、 牛
郎织女相会、 红眼狼吃小孩、 南阳河里的金龙……赶走
了蚊虫， 带来了阵阵清凉， 也把我们摇进了梦乡 。 睡
梦中还能感受到母亲有节奏地一下一下摇着蒲扇 ， 微
风习习， 不疾不徐。 待到次日醒来， 我们已经睡在屋
里的床上了， 至于母亲什么时候把我们抱进来的 ， 却
浑然不知。

打从那时起 ， 母亲便落下了失眠的病根 。 年复一
年 ， 即便我们长大了 ， 母亲要操心的事情仍旧不少 ：

哥哥投资被人骗， 赔进去了不少钱 ； 姐姐从小身体不
是很好， 母亲一直自责以前条件差 ， 没有给姐姐成长
需要的营养； 我远嫁在外， 婆婆患癌过世 ， 我的孩子
没人帮忙照顾……所有这一切 ， 都成了日夜跟母亲拉
扯的恶魔 ， 令她在每个深夜 ， 辗转反侧 ， 醒着受痛 ，
夜夜失眠。

因为极度缺乏睡眠 ， 母亲的健康被偷走了 。 看着
瘦弱的母亲， 后来再看到她在打盹， 我们便也不忍心
唤醒她 。 直到那天我们正在闲坐 ， 孩子走了过来 ：
“妈妈， 外婆睡着了， 但是我刚刚叫她， 怎么叫都叫不
醒， 我摇她， 她都不醒……” 大脑突然一片空白 ， 回
过神后， 我和哥哥嫂嫂都陡然地从座位上跳起来冲过
去。 母亲被唤醒后， 我们脸上都挂着泪水 。 那种埋在
心里头对母亲的依赖， 还有说不出口的爱 ， 原来都是
这么地经受不起一丁点儿意外 。 母亲一如往常 ： 唉 ，
我又睡着了。 殊不知， 我们已经历了一场惊涛骇浪。

从小到大 ， 我们睡觉时 ， 夏夜里母亲为我们摇扇
驱蚊， 冬夜里为我们掖紧被子。 我们安心地做着美梦，
我们的睡眠总是那么酣甜， 因为有母亲的守护， 然而，
母亲却一辈子都鲜少睡过踏实的觉。

母亲， 就如同夏日里 ， 那夜不能寐的老蒲扇 。 如
果可以， 就让老蒲扇安稳地睡一觉吧！

赛 鸟
马 卫

老人很老， 老得就像他手中的鸟笼， 每个
零部件都摇摇欲坠。 但老人依旧遛鸟， 只要不
泼雪落雨， 他每天早上都到广场的那片树林。

老人的鸟是只画眉， 很土的那种， 而且从
来不叫。 因此那些遛鸟的人从来没有正眼看过
它。

那天， 老人来到广场， 突然发现 ,场中央拉
了条大横幅———重阳鸟赛。 老人也凑上去看热
闹。 主持人宣读规则， 电视台的摄像机不停地
转动。

“只要是鸟， 都能参赛。 不分户口， 不分年
龄， 不分职务。 只比赛一项， 比鸟唱。 由市鸟
协专家组成评委。 一等奖———”

老人没有听清后面是啥内容， 就匆匆忙忙
找人， 他要参加比赛， 好玩呗。 有人给他指示，
到瘦高个那儿报名， 他是鸟协秘书长。

老人认识瘦高个 ， 只是从来没打过招呼 。
天天在那儿遛鸟， 哪有不碰头的?

秘书长看看老人， 再看看老人那只瘦小的
脏兮兮的画眉， 然后点了头———反正它也拿不
了奖嘛。

比赛很简单， 每鸟唱一曲， 实际上是两三
分钟的叫唤。

那些云雀、 百灵、 黄莺什么的， 都使出浑
身解术， 争得头破血流。 眼看第一名就要被一

只黄莺夺取， 他的主人是前市长， 很少到遛鸟
场来。 据说， 前市长这只黄莺不简单， 是他当
市长时访问英格兰， 伯明翰市长送的。 伯明翰
在哪个方向？ 老人不知道。

轮到老人已是最后了， 好多人早认为桂冠
已定。 这是只啥子鸟哟， 没点出奇的地方。 要
毛没毛 ， 要相没相 ， 周身麻点点 ， 难看死了 。
但它一开喉， 哇， 大家惊呆了， 从未听过这么
动人的鸟唱。

那鸟唱先是春天的冰解冻， 接着是春芽顶
开冻土的声音、 是夏天成熟的禾苗挂果的声音、
是秋天采撷的欢乐声、 是冬天寒风下树叶的簌
簌声。 这哪里是鸟唱， 分明是个伟大的音乐家
演奏着四季轮回。

如痴如醉的人们完全沉浸在这只鸟唱中 。
到了三分钟， 鸟唱停了， 居然没有掌声。 老人
也不惊讶 ， 他也不需要掌声 ， 悄悄地收拾好 ，
准备离去。 掌声才响起来， 暴雷似的， 瀑布似

的， 惊天动地。 老人怕了， 这些人干啥?
最难的是评委们。 这第一名若给了这个连

姓名都不知的老头儿， 那老市长咋办?
这时老市长来了 ： “这奖一定要给老人 ，

只有他才配 !” 在场的人都为老市长的风度感
动。

一等奖居然有五万元钱， 是一家企业赞助
的。 老人高高兴兴地领奖， 想这下好了， 不给
城里的儿子添麻烦。 儿子在一家私营企业打工，
早上七点出门， 晚上十点回家， 从来没有星期
天。 儿媳下岗后在做钟点工， 孙子在读幼儿园。

这么多钱啊。 老人这辈子， 身上最多的时
候就是一二十元钱， 紧巴巴的。 回到家， 儿子、
儿媳比过年还高兴。 一家人正打算着如何安排
这钱,居委会主任来了。 居委会主任不是官， 但
比官还管事。 前段时间儿子下了岗， 想找他弄
份低保， 结果连门都没让进。

“你?”

居委会主任看着这家人的狐疑 ， 赶紧道 ：
“大爷， 听说你得了几十万元奖金， 我们居委会
准备搞个健身房， 你能不能捐个几万元?”

我的妈?几万元变成了几十万 ! 说了实情 ，
但架不住软磨硬泡， 捐了五千元。

事情还没完， 不几天， 老家村里来人， 是
村长亲自带来的。 他说： “大叔， 听说你这回
中了上百万的奖， 村里的路虽然通了， 但泥巴
路， 坑坑洼洼， 一下雨根本无法走。 你老能不
能捐个十万， 我们把路铺上碎石和砂， 您老回
来也方便!”

这下更让老头心里不安了， 这几万变成了
上百万,要有这上百万， 不捐点钱来修路， 背脊
骨不被村里人戳烂才怪 。 不得已 ， 说明情况 ，
把剩下的钱又捐两万元， 村长高高兴兴地走了。
可家里闹翻了天， 儿媳妇不干了， 要和儿子离
婚。 她说， 钱她还没有用着一分， 全给了外人!

儿子愁眉苦脸， 心里也埋怨老人： 你不捐 ,
别人还抢你的不成?

老人看着家成了这个样子， 想来待下去也
难， 第二天早上， 等儿子上了班， 孙子上了学，
他留下剩余的钱， 带上那只画眉， 悄悄走了。 他
没有回到乡下老家， 而是流落到另一个小城， 每
天靠着鸟唱， 人们愿给多少给多少， 勉强度日。

老人的晚年， 惟有这只鸟， 和他相依为命。

公交车之恋
晓 夏

一个城市的公共交通是否便利，体
现了这个城市的文明程度。我在心里自
动把有地铁的城市归为“大城市”，而我
居住的小城，至今也没有地铁，但这不
妨碍我爱它。

家里早已有了车，但是因为每天早
晨爱人送女儿去上学，方向与我单位截
然相反，所以大部分时间我都选择坐公
交车上班。 有几条公交线路可选择，我
坐得最多的还是 15 路公交车， 不是因
为它近，而是因为它会路过一片荷塘。

荷塘处于中心公园的一个角落里，
紧挨着围墙， 公交车从墙外经过时，人
在车中处于略高的位置， 更利于赏荷。
特别是夏季，连片的碧绿荷叶，肩并肩
密密地挨在一起，层层叶子之间点缀着
荷花，微风吹过，荷叶与花微微颤动，仿
佛风吹少女的裙摆。 雨天最美，薄雾泛
起荷塘， 如沉睡的少女笼着轻纱的梦，
如诗如画。

总有乘客惊呼：看那个荷塘，那么
大一片哦！也总有人迫不及待地打开车
窗，嗅一嗅微风送来的缕缕清香。 我发
现公交司机特别善解人意，每次有人惊
呼时，都会特意将车开慢一点点。 这一
个小小的动作，真是特别暖心啊！人，是
最能体现城市文明的载体。

公交车走走停停，人下人上，我望
向窗外， 每天都能看见一些生活的场
景，美丽和不美丽的同时发生着，就像
硬币的正反面， 是小城最真实的面貌，
我爱它的美丽、友善，也接受它的滞后、
闭塞。

某站街边的早餐铺子， 那么小，开
得那么早 ，一碗粥 ，一笼包子 ，一碟小
菜，一点一点地赚回自家人的“一蔬一
饭”；远远地能看见永顺站那条街，早市
上每天人头攒动，是一幅流动的市井烟

火画卷；文化路车站上，有小城最大的
中心医院，同样是人来人往，上演的却
是人间另一场剧，真想天空顷降瓢泼大
雨，把所有人的悲伤淹没。

车厢里，浮动着陌生的面孔，演绎
着不同的故事， 犹如微缩版的城市人
生。有人闭目养神，有人低头看手机，有
人大声接打电话， 有人望着窗外发呆，
有人谈论着日常生活里的喜怒哀乐。

公交车慢慢爬上坡， 阳光照耀车
厢，下一站停靠时，我就要下车了。

我对公交车的感情，会延伸到另一
个城市。 这些年没少去各地旅行，有人
喜欢坐地铁、包车，我却独爱坐公交车。
独坐中， 一览这座陌生城市的建筑风
光，还因为它是当地人坐的，路过的都
是当地人经常去的地方，与当地人同乘
一辆车，费力地听他们说着方言，一知
半解中，最能遇见不同的民俗、生活方
式、市井味道，感受这个城市的脉搏。

我把这看成旅行中最文艺的事儿。
它慢悠悠地行走着， 像一位悠闲的老
者，不疾不徐地给你讲述这个城市的古
老故事。

难忘多年前去厦门的那次旅行，更
难忘厦门万能的 29 路公交车， 这条线
路上有那么多经典的好去处。空气是甜
丝丝的，生活节奏是舒缓的，民宿老板
特意告诉我，要坐在车厢的左侧，那样
会看到海。 当那片海域快要出现的时
候，乘客互相提醒着，而司机也如同小
城司机那样，放缓了车速。 记得那天旁
边有乘客抿着嘴偷笑， 不用说都知道，
她是当地人， 在笑我们少见多怪吧，就
像我们偷笑来小城看雪的南方人一样。

随意跳上一辆公交车，随意在哪一
站下，享受这样的出行时光，内心忍不
住感叹：人间多美好！

何 以 消 夏
黎 杰

不热不夏天。
我对夏天喜厌参半。喜夏，自有消夏

之法。 厌夏，厌夏之酷热，夏之烦躁。
不过，喜，得过，厌，也得过。
现如今，已入后半夏，那就找好度夏

之法吧。
吹空调，是一法，摇蒲扇，也是一法。
前几天，有朋友邀约驾车去海拔高

一点的地方避暑， 我说哪儿都热， 待家
吧。 朋友鼓动，家有空调是不错，但你敢
出门吗？门外，寸步难行，街上如下火呀。
祖国如此辽阔，凉快地方多着呢。 是的，
现代人会享受，冬天御寒，盛夏避暑，道
道多了去，即使迁移千里都不算啥。

这在古人看来，任他们脑洞大开，也
无法完成这自由随意的迁徙之法来。

古时无空调，无电扇，但古人有的是
消夏之法，他们消夏，真还算得上自然，
环保。而且他们消夏，还能消出相当多的
意趣来。

北宋梅尧臣无疑懂消夏。 择花木葱
茏禅房，静心品茗纳凉。 他消夏带禅意，
深山寻一禅房，陪花草树木说话，与山水
对弈，煮茶，静坐，慢慢消磨卷中时光。宁
静如此，惬意，惬意。

相对来说，李白消夏要俗得多。懒摇
白羽扇，裸袒青林中。 脱巾挂石壁，露顶
洒松风。不羁诗仙略显粗陋凡俗，他的狂
放，在盛夏之时体现得淋漓尽致，裸胸、
袒背、脱巾、丢衣，慵懒地把自己俗体放
置于大自然松风明月之下，放浪形骸，逍
遥快活，独享山林无尽馈赠，此时的李白
与老百姓无二。

同朝白居易，其消夏档次要高不少：
何以消烦暑，端坐一院中。 眼前无长物，
窗下有清风。 避了世人打扰，独居院中，
清幽如是，自然少烦恼，静心休养时，思
绪悠远，眼里不存物，内心自然纯，如此
遵从自己内心， 当然会有清风徐来。 你

看，白居易多潇洒，目中无夏，任尔骄阳
似火，他自无视，这是不是与心静自然凉
有异曲同工之妙呢？

徐陵算是异类消夏。这位南宋诗人，
他居然靠酌酒消夏：纳凉高树下，直坐落
花中。 狭径长无径，茅斋本自空。 提琴就
竹筱，酌酒劝梧桐。 须知，酒之燥热与夏
之暑热这是一对矛矛组合呀， 诗人徐陵
却能将两者高度统一，奇不？ 不过，我查
了资料，徐陵写此诗时，正是仕途不顺屡
遭贬谪之时，这郁闷心情肯定好不了，热
天八月，以酒解愁也解释得通。 当然，从
某种意义上说，这徐陵不一般，因为他靠
一壶杜康，便解去所有烦忧，所以他饮酒
消夏是值当的，自我解压了，潇洒与旷达
了，其忧郁症自然也就烟消云散了。

借助棋琴书画，与夏共眠。松月生夜
凉，风泉满清听；荷风送清气，竹露滴脆
响；干竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉箪空。
这是文人雅士之消夏， 而老百姓消夏就
简单多了，或一扇，或假寐，或躺平，若无
闲事挂心头，便是人间好时节。 那些年，
我们凭了一冰棍，一汽水，一西瓜，“下咽
顿除烟火气，入齿便作冰雪声。 ”嘴中嘁
嘁嚓嚓，喉节咕咚有声，唇齿咬合不断，
甘甜若饮露， 暑热随之而去， 夏之不热
了。那些年，我们寻一池塘，或一小溪，一
入水，扑通有声，畅快无比，那是童年的
天堂。那些年，我们搭一晒席，放一簸箕，
吹着风车，绻了睡，一睡一通宵，喜之不
尽。

夏也就此消了。
热恼渐知随念尽，清凉常愿与人同。

我信了心静自然凉，便开始读书，便开始
品茗，在书中寻觅那份静，在茶中寻找那
份清凉地。

前几天，读到一篇花开半夏之文，花
开，心情一开，夏也不热了。

念旧而不古，择一法而消夏，甚好。


