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那年，桂花终于如愿以偿考上了大
学。

捧着女儿的大学录取通知书，躲在
角落里的父亲，阴沉着脸色，不住地唉
声叹气。

桂花理解父亲的心情。 家里爷爷奶
奶年老体弱，母亲又疾病缠身多年，里里
外外就指望父亲一个人起早贪黑地忙碌
着，实在是拿不出钱来供她上大学。

“娃，这大学别上了。 ”父亲终于发
话了。

桂花的眼泪哗就下来了 :“爸，你让
我上吧，我在学校可以勤工俭学，保证
不花家里的一分钱。 ”

父亲把大学录取书抖得哗啦响 ：
“娃，这几千块钱的学费，家里砸锅卖铁
也凑不齐啊。 ”

桂花知道父亲的脾气，他决定的事
情，九头牛都拉不回来。情急之下，桂花
把村里德高望重的刘大爷请到了家。刘
大爷和父亲在屋里争论了半天，最后摇
着头走出了屋， 拍拍桂花的肩膀，“孩
子，别怨你父亲，他也是没办法呀。 ”

桂花不死心，又请来了村小学的王
老师。 王老师恨不得把嘴唇都要磨破
了，可父亲始终是一言不发。到最后，父
亲拱手给王老师说了声对不起，扛起一
把锄头，头也不回地下了地，急得桂花
冲着父亲的背影直跺脚。

桂花彻底绝望了， 她红肿着双眼，
开始收拾起外出打工的行李。

村子不大，桂花要去打工的消息像长了
翅膀，立刻传遍了村子里的角角落落。

村支书从乡里开会回来，半路上得
知桂花要去打工的消息， 没来得及回

家，扭身去了桂花家里，一把按住桂花
的行李说：“孩子，我家小强打小就调皮
捣蛋，不好好学习，我想让你给他辅导
一下功课。 ”

桂花愣愣地瞅着村支书：“叔，村里
谁不知道小强学习好， 门门功课第一，
还用得着辅导？ ”

“那是乡亲们抬举我呢， 啥都别说
了，你现在就跟我走。 ”支书说着话，把
一叠钱塞到桂花手里：“这一千块钱是
提前预支你做家教的报酬。 ”

“怎么这么多钱？ ”桂花简直不敢相
信自己的眼睛，她正要推辞，支书板着
脸急了:“让你拿着就拿着，咋这么不听
话？ ”

第二天，桂花刚吃过早饭，前邻的
赵叔来了，二话不说，拿出五百块钱递
给了她，要她去辅导他的宝贝孙子。

桂花举着钱愣住了 :“赵叔，这不合
适吧？ 你的小孙孙刚上幼儿园，有啥可
辅导的？ ”

赵叔一笑，振振有词道 :“怎么不合
适？ 现在流行早期教育，不能让孩子输
在起跑线上。 ”不由分说拉着桂花出了
家门。

桂花呆呆地站在原地，泪水不知不
觉盈满了眼眶。

桂花终于如愿上了大学。 临行那
天 , 村支书指着身后为她送行的乡亲
们，语重心长地说:“孩子,有乡亲们给你
做后盾，啥样的困难都能克服，你就踏
踏实实地学习吧。 ”

桂花眼里噙满了泪水，她使劲地点
点头，然后又朝乡亲们深深地鞠了一个
躬……

早市里的烟火气
史春培

清晨，整个城市似乎还在幽远的梦
里泅浸，早市的喧嚣，却带着它特有的
音调，给寂静划了道口子，接踵而至的
声响就奔涌开来，唤醒了新的一天。

早市里人群熙攘的热闹场面，五花
八门的新鲜货品、 此起彼伏的欢声叫
卖、讨价还价的市井氛围……一切的一
切，都让人感受到烟火生活里最为淳朴
厚重的本真。 尤其站在那些与土地相
连，跟日子相辅的农产品面前，刹那间
就被素朴的简单与宁静的怡然紧紧围
拢， 心灵的根系恍若寻到了梦寐的土
壤，安稳且踏实。

逛早市的人群中自在悠闲的年老
者居多，偶尔遇到个年轻人也是行色匆
匆， 他们健壮的腿脚迈着宽阔的步伐，
直奔目标所在， 手里拎着的大多是油
条、豆浆、包子之类的早餐。不似老年人
走走停停，左看一下、右瞧一眼地比较
掂量、精挑细选、讨价还价之后，再给那
些青菜果蔬以着落。在年轻人飞一般的
身影里，光阴却在穿梭的人群中不紧不
慢地流动着，或许，只有他们才有与时
间一分伯仲的勇气和资本。

夏日的早市，瓜菜果蔬总是独占鳌
头。这些来自农家小院的纯绿色产品有
的伸肢展臂地堆叠在一起，有的用马尾
草、细绳、或者布条捆绑着放在一处，形
状不一、大小各异，却各有各的明媚、各
显各的神采，给马路两侧点染成一副流
动的图画。韭菜割口的绿汁含着晶莹的
渴望；生菜叶上滚动的露水映着美好的
梦想； 黄瓜身上的鲜刺透着良善的锋
芒； 马铃薯脸上的泥土喘着质朴的气
息。她们素面朝天的样子很容易让人想
到与淳朴、自然、诚实相关的词汇。世间
物往往如此，未经雕琢和打磨的东西才
葆有形态的本色、味道的本真，也更容
易触碰到人心底的柔软。

装水的容器里， 鱼儿游得欢实，闹
得鲜活。小贩一边吆喝一边用水舀子往
鱼身上淋水， 鱼儿甩开尾巴水珠四溅，

迸落在小贩含笑的眉眼间，那细小的水
珠迎着晨曦闪着熠熠的光，跟崭新的日
子一样鲜亮。

早餐摊位的煎饼铺前香气诱人、包
子笼上热气缭绕、 油锅里麻花翻滚、豆
浆机打着响鼾……摊主们自顾忙着手
里的活计，并不高声叫卖，但却始终围
拢着一拨又一拨人，这会让人不自觉地
想到“此时无声胜有声”，想到“民以食
为天”。曾猜想，人们挤在摊前翘首等待
的原因无外乎习惯和好奇，习惯是因为
它在饱腹的同时满足了味蕾需求，好奇
则是带着试探和挑剔的步调，揣度明天
的选择。 生活和道理就是这样，某种范
围内如影随形、彼此兼容。

卖牛羊肉的手里攥着刀，穿着大围
裙，那悍壮的样子颇有几分《水浒传》中
郑屠的姿态，台面铁钩上挂着的牛蹄子
羊脑袋闪动着诚信的光芒。 卖活禽的，
把鸡鸭鹅装在笼子里， 任买家随意挑
选，一副随遇而安的悠然相。 旁边卖海
鲜的音调里倒有几分焦躁，螃蟹蚬子的
猛劲喊，那气势与卖瓜的“王婆”不分上
下。 染着金发的妇女牵着穿衣服的小狗
慵懒地走，让人很容易想到与孤独相关
的词汇。 来到早市的人还是最先关心哪
家的菜更鲜、肉更香，货更实惠，大多数
人都是先照顾好自己再去关心他人，与
崇高无关。

太阳越升越高，早市上的人越来越
少，各种声音夹杂在一起的喧嚣也越来
越小。 这个时候如果你到早市来，往往
能买到便宜货。 小商小贩们忙活了一早
上，急着回家休息，他们懒得再为点货
底儿挨时间，差一不二也就卖了。 逛早
市的人手里拎着自己需要的东西，迈着
各式各样的步伐走向家里，看着都那么
富足。

早市里聚拢着柴米油盐的交响，缭
绕着苦辣酸甜的气息，氤氲着人间烟火
的味道，它普通而又寻常的存在，丰富
了我们的生活。

风 筝 还 在 天 上 飞
卞毓方

小时候，放风筝是件很酷的事。 平
原，没有仰头落帽的钻天树 ，没有凌虚
摩霄的峰峦，也难得有一影偶尔路过的
飞机 ，仅有燕子 、麻雀 、乌鸦在空中欢
腾，围着房顶、树梢追逐，盘旋 。 而风筝
比鸟儿飞得高，比飞机听使唤 ，比云彩
更昳丽。 一线在手 ， 仿佛是跟天神拔
河。

别以为这是我制作的 ，哈 ，是祖父
的手艺。 一天，我模仿邻居王小二 ，拿
芦苇秆扎风筝。 祖父见了，摇头：“芦苇
太脆，经不起折腾。 ”老人家劈开一根毛
竹，用竹片扎成六角的菱形骨架 ，糊上
厚实的牛皮纸，在底部粘上两条长长的
纸带，反复调准提线，然后，系上棉质的
白线，那线绕在木制的轱辘上。

祖父领我来到镇子西边的旷野，手
把手教我怎么顺风放、 顶风跑。 他说：
“风筝上了天，只要不遇强风，一般都很
平稳。 放和收，最为关键，掌握不好，它
会翻跟斗，倒栽冲。 ”

如是，我控制高度，收收放放，跑跑
停停。 第二天，又按照祖父说的操练。 两
天玩下来，熟能生巧，操纵自如，痛快极

了，也梦幻极了，感觉自个儿在天上飞。
风筝的确可以载人 ， 这不是我瞎

吹。 听私塾的师兄讲，楚汉相争，汉将张
良乘了一只大号的风筝， 飞上夜空，放
开喉咙吼唱楚国的谣曲———这就好像
在天上安了一只高音喇叭，将声音传播
四方———楚营的战士听了，禁不住流下
了思乡的酸泪，军心由是瓦解、崩塌。 成
语“四面楚歌”，记录的就是这事。

我么 ，如果有朝一日 ，能制造出巨
无霸的风筝，乘它飞上天 ，我会唱什么
歌呢？ 我是个孩子，不用跟谁争霸，想来
想去，还是我熟悉的一首古诗应景：“草
长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。 儿童
散学归来早，忙趁东风放纸鸢。 ”

那天傍晚 ，我又来到旷野 ，有了前
面两番历练，胆子大了，气儿粗了，我把
线一放到底，风筝飞得老高老高。 我是
新手 ，识相 ，尽量找人少的地方 ，避免
和他人的风筝发生碰撞 。 偏偏那个牛
气 哄 哄 的 牛 大 鼻 子———绰 号 牛 魔
王———拿 他 那 只 鬼 脸 型 的 风 筝 缠 过
来，企图俘虏我的风筝。 我收线 ，他也
收线；我跑开，他也追过来。 结果，两根

线绞在一起，我的线单薄 ，断了 。 眼见
风筝晃晃悠悠 、 飘飘摇摇 ， 越过小洋
河，坠入对岸的麦田。

我拔脚就追，追到小洋河边，傻眼：
河水有十几丈宽，河上无桥，奈何？

正犹豫间，曹家老大———这小子是
飞毛腿，平常我总比不过他———撒腿就
向东边跑，一里开外有座桥，我盯着他，
看他转过了桥，敞开夹袄，摘掉帽子，甩
着小辫，转而向西，狂奔到对岸的麦田。
谢天谢地，曹大找到了我的风筝 ，他高
高举起，看上去完好无损。

曹大夹着风筝往回走，肩膀一耸一
耸，一步三摇。 你可快点走啊，快点！ 等
他晃过桥。 等他面向我。 等他……咦，他
一闪没了踪影。

等了半天，曹大再没出现。 我急了，
就去他家找。

曹大的家 ， 在我读书的私塾的隔
壁，他父亲是补锅匠。 这是一所“钉头舍
子”，极其低矮破旧的茅草房。 门关着。
叫他，里边没人应。

祖父恰巧路过 ，他问明情况 ，拍拍
我的肩，领我回家。

祖父找出一团细麻线，让我交给曹
大。 祖父说：“风筝原来是你的，断线飞
了，你没去捡，表明你放弃了。 曹大跑了
几里路去捡，不管捡到的是完好 ，还是
破烂，那都是他的。 曹大家穷，玩不起风
筝，你把这团麻线给他，让他也快活快
活。 ”

我又去找曹大，这次门开着。 曹大
见了我，一脸窘迫，直想躲 。 我赶紧声
明：“风筝是你找回的，就归你了。 这儿
有一团麻线，也给你。 ”

曹大喜出望外， 傻傻地接过麻线，
像做梦。

祖父又按原样做了一只风筝 。 改
天，我和曹大，两只风筝比翼齐飞。

若干年后 ，曹大应征入伍 ，干到营
级，转业在盐城。 我么，不郎不秀，半道
改行，混成码字匠。

一次返乡，遇见曹大的母亲。 老人
家拉着我的手，亲热地说：“我家曹大经
常念叨你， 说你是他小时候最好的朋
友。 ”

我心头一暖 ， 想起那只风筝———
哦，风筝还在天上飞。

匠人记
梁亚军

耕种，日用，一个家庭总是少不了几样铁器。
打铁的铺子开在斜峪关上，一间有些灰暗的土屋，

只有炉火和铁锤的声音是明亮的。 铁匠的手艺，来自于
三代祖传，爷爷传给父亲，父亲又传给了他，他十几岁
开始就跟着父亲打铁。

在爷爷把手艺传给父亲的时候， 那还是一个铁匠
的好时光。 叮叮当当的敲击声，总是从铁匠铺子里传出
来。只有铁匠是沉默的，没有声响。父亲告诉他，打铁的
时候是不能说话的 。 当然这一句来自于父亲的父
亲———来自于爷爷。

沉默的铁匠，睁着被炉火映红的眼睛，炙热的目光
直视着被捶打的铁器，仿佛要把它融化。 铁匠的耳朵也
在听着，叮叮，当当。 话语在这个时候是多余的，只会是
一种让人分神的障碍。 铁匠的心里有一幅无形的图纸，
目光里也有一把无形的尺子， 落在铁器上的铁锤，力
道、位置就不会出错。

父亲告诉他的第二句话则有关风箱。 老子在《道德
经》里言：“天地之间，其犹 龠乎？ 虚而不屈，动而愈
出。 ” 龠如同风箱。铁匠的父亲没有读过《道德经》，但
他在打铁中，也窥见了风箱的作用。 炉子里的火源源不
断，又被父亲手中的风箱控制着火候。

常来铁匠铺子的人， 都来自于附近秦岭山中的村
庄，瓦房沟、寺峪、鸡坡、双家山、八米原。 斜峪关处于逼
仄的山口，是一个一个的村庄到山外集市的必经之路，
也是离山上最近的集市。 在这个不算大的山口，拥挤着
商店、诊所、饭店、理发店、铁匠铺、馍店、菜摊、面皮摊
等。 山上下来的人，带着坏掉的犁、耙、锄头、铁锨、菜
刀、锅铲、剪子等农具或者日用的器物。 犁一茬地，种一
茬麦， 一年时间就被消磨了过去。 被拿回来修理的农
具，铁匠都熟悉，大多出于他的铁匠铺和手艺。 来铁匠
铺的人，一来二去，也都是熟人。

铁匠行里有一句话：“世上三般苦， 撑船打铁磨豆
腐。 ”铁匠跟着父亲入了门，熬过了最难熬的几年。铁匠
铺子给一家人带来了生计。 那些年， 也是村庄的好时
光，雨水旺，种田忙，一把把农具磨得发亮。 农忙时节，
从早晨到晚上，叮叮当当的敲击声似炉火不绝。

父亲去世后，铁匠以为，自己胸膛里的炉火一直会
燃到晚年，不会熄灭。 没有料到的是，铁匠的晚年碰上
了手艺人的黄昏。 当山上和附近村庄的人开始向山外
搬迁，来找铁匠打制或者修理农具的人越来越少。

直到有一天，铁匠关闭了铺子。 不打铁，铁匠很快
就老了，常常看着落日发呆。 仿佛山头的落日，就是身
体里熄灭的那一炉火。 而在落日余晖里，他想起父亲曾
经对他说起过爷爷打铁的手艺和县上的一个铁匠。 那
还是民国的时候，这铁匠客居岐山，串乡行炉，后在县
城西关开设炉院，以铸锅、铸铧、锻造为主，行销西府各
县……

翠花嫂的愁肠
刘 杰

在梨树洼， 翠花嫂的日子真是令人羡慕：
五十出头就当了奶奶， 住进了城里的楼房，还
能逛商场遛公园，啧啧，谁不眼馋呢？

翠花嫂肤色白大脸盘，丹凤眼，樱桃小口，
若不是蒜头鼻子稍显大了点，简直就是一个有
福相的美人。 翠花嫂的男人福顺虽然是个农
人，可是吹拉弹唱样样精通，尤其是一把二胡
能拉出天籁之音，村子里的娃们被迷得神魂颠
倒的，若不是翠花嫂监护得紧密，不晓得要发
生多少风流韵事呢！ 这两口子在梨树洼不仅是
郎才女貌，还是过日子的模范，靠着三四口醋
缸把日子过得风生水起， 一儿一女也很是争
气，先后读完大学，顺利地考取了工作，成了方
圆十里叹羡的对象。

为了给儿子买房结婚，不仅掏空了家里的
积蓄，还四处求借，背负了五万元的债务。 儿子
娶了媳妇一年多，孙子出生了，翠花嫂只好丢
下家和福顺，进城照管小孙子。 媳妇虽然有产
假，可是从不经管娃娃，娃娃生后七天从医院
回到家，媳妇就把娃娃交给了翠花嫂，冲奶、喂
奶、接屎端尿人家一概不管。 孙子的吃喝拉撒
睡要翠花嫂照看， 一家人的饭要翠花嫂来做，
还要忙中抽空搞卫生，洗孙子的尿布。 儿子看
着老娘太累，周末想帮帮她，可是媳妇要男人

陪她逛商场溜公园， 儿子不敢违了媳妇的令，
翠花嫂也不忍儿子受气，大度地让人家周末去
潇洒。 平日里儿子忙着上班，媳妇忙着健身，不
是到瑜伽馆练瑜伽，就是到健身俱乐部做健身
操。 如果光是忙碌倒也罢了，翠花嫂的身板硬
朗着呢，让翠花嫂熬煎的是钱的问题，儿子的
工资买房按揭了十年，媳妇的工资除过给娃娃
买奶粉，其它的不晓得花到哪里去了，每个月
都入不敷出，寅吃卯粮，一家人的生活费要福
顺从家里拿。 早先福顺靠做醋一年还能收入万
儿八千的，后来卸车的时候扭了腰，落下了病
根，再加上翠花进了城，没有了帮手，醋坊只好
关闭了。 没有了醋坊，来钱的门路断了，好在福
顺还喂着两头猪，一年卖几窝子猪，才供给着
儿子一家的日常开销。

四年时间，说长不长，说短也不短，翠花嫂
的大脸盘整整瘦了一圈，原先乌黑发亮的头发
也出现了灰白色，窈窕的身材佝偻了，一个健

壮开朗的农妇， 四年时间变成了一个寡言木
讷，背驼发白的老太婆。 翠花嫂偶尔匆忙回一
趟家，村里的姐妹们见了都惊诧不已：生活在
城里应该是衣着光鲜，容光焕发才是，翠花嫂
咋就一下子老成这样了呢？ 面对姐妹们的疑
惑，翠花嫂有口难言，只是长长地叹息一声。

孙子上幼儿园了，翠花嫂如释重负，吐出
一口长气———她和儿媳妇约定好的，孙子上学
了她就回乡下。

翠花嫂爱儿子疼孙子， 更挂牵的还是福
顺。 她在城里再苦再累，总有一口热乎饭吃，福
顺在乡下就不一样了，饥一顿饱一顿，热一餐
冷一餐的没个准数。 福顺虽然精通吹拉弹唱，
唯独不会做饭，平日里全靠翠花嫂捎来的馒头
凑合，遇上猪婆下猪娃，一天难得吃上一顿饭。
日子久了，福顺有了胃病，在医院检查说是溃
疡，要忌生冷，可哪里能忌得了呢！ 翠花看着日
渐憔悴的男人，心里五味杂陈，福顺看着突然

间苍老了的翠花，心里堵得慌，却又无可奈何，
孙子总得有人管啊。 每次相见，两人泪眼相望，
无语哽咽，只盼着孙子上了幼儿园，翠花回家，
夫妻共枕，相互取暖。 少时夫妻老来伴啊，咋能
不惦记呢？

伺候孙子吃过下午饭，翠花嫂开始收拾自
己的东西，准备第二天一早就回家。 小卧室门
被轻轻敲了一下，脸上贴着黑色面膜的儿媳妇
风摆杨柳一般进了小卧室。

“妈，您这是干啥呢？ ”
翠花嫂被儿媳妇吓了一跳，心跳突突地加

速了：“我拾掇拾掇，明早坐头一趟车回去。 ”
“妈，您回去做啥啊？ ”
“咱们不是说好了吗， 嘟嘟上了幼儿园就

让我回家的。 ”
“是说好了的，可是事情又有了变化，您不

能回去了。 ”
“咋回事啊？ ”
“妈，现在国家不是允许生二胎三胎了吗，

我们决定生二宝，这不，怀上都已经快两个月
了。 我要保胎，操持家里和接送嘟嘟还要靠您
呢，您咋能回去呢？ 您回去了我们咋办呢？ ”

“啊，还要生二胎啊……”翠花嫂突然间头
一晕，眼前一黑，好像坠入了深渊。

成 人 礼
李新泉

高考前夕，学校要举办成人礼，自然需要父母的
参与。这让凌欣十分纠结。父母离异了，父亲给她找了
一个后妈。 凌欣对这个后妈是排斥的，觉得她没有资
格来参加自己的成人礼，虽然她也意识到，后妈其实
待自己也不坏，这样想可能不够公道。

看到老师在家长群里发了邀请通知，凌欣担心父
亲会冒然带着后妈过来，于是她以决绝的语气电话告
诉父亲，“不必”到学校来参加她的成人礼了。

活动当天，凌欣借口胃疼，跟班主任请假，说要在
宿舍休息；还说她父母都在外地，一时也赶不过来。班
主任只好同意了。

举办活动的操场上彩旗飞扬，飘浮在空中的一颗
颗彩色气球， 垂挂着一款款写着祝贺语的红色条幅；
男同学穿西装打领带，女同学着长裙戴蝴蝶结；成双
成对的父母们正陆陆续续地进入场地。

此时的凌欣站在宿舍窗前， 看着操场上的一切，
不禁泪水盈眶。今天，她本该像其他同学一样，作为主
角高高兴兴地参加这个有意义的活动。 想到这里，又
引发了她对父母的恨意，恨他们给了她生命，却又不
给她健全的家庭和幸福的人生。

忽然，一对熟悉的身影出现在她的视野，那白色

的西服、红色的旗袍，那么眼熟，那是她的父母吗？ 没
错，他们今天的穿戴正是很久以前家里那张结婚照上
的服装……

凌欣立即扎进盥洗室，匆忙梳洗了一番，急忙下
楼。 此刻，仪式已进入到家长与孩子的互动环节了。
在花环装饰的成人门前，父母们端坐着，孩子们向父
母鞠躬、献花，感谢父母的养育之恩；然后是父母表达
对孩子的祝福和希望。 凌欣顾不得询问，汇入队伍，
完成了自己的礼仪 。 终于 ，因为父母的双双参与 ，
这次成人礼让凌欣感到莫大的慰藉 ， 她还请同学
给三人照了一张温馨的全家福 。 虽然那个大大的
疑团悬挂在心头 ，让她不能释怀 ，但她还是不愿用
较真的询问来冲淡这一刻的圆满。 活动结束，父母离
开了学校。

凌欣很快从班主任那里取来手机，拨通了母亲的
电话。母亲好像知道她就会打来电话似的，说：“女儿，
妈今天能够跟你爸一起来，完成你的成人礼，应该感
谢你那位‘后妈’，是她主动跟我联系的。 其实她待你
不薄，不输于待她的亲生女儿。 其实这件事也让我很
惭愧，当初我对你父亲那边的亲人，太缺少起码的接
纳了……”

古巷人家 洪其标 摄

骑 行 徐金英 摄

hnrbwcd7726@163.com 本版责编/鲍 宏

士
冖石
木

士
冖石
木


