

岁月留痕

故乡的老屋

张昌涛

故乡的老屋拆了。今年70岁的父亲与他的老年朋友们一起,用半个月的时间,亲手在原址上又盖起三间大瓦房。

通过院子里的远程摄像头,在手机里看着拆老屋盖新房一天一个样,以及父亲与他的朋友们说说笑笑间改天换地,作为子女,不能伸手相帮的慌张和不安心情都被治愈。

要感谢现代科技,老屋除旧布新的过程被摄像头自动记录。看着这些视频和图片,我想,如果将它们剪辑成一个短片,应该配上一首平缓而稳健、蕴藉又好听的曲子。老屋承载了太多记忆,我和弟弟妹妹们在这里出生,在这里成长,曾经挥洒汗水、追逐梦想就是为了离开,而今一次次恍惚间又在睡梦里返回,这让人从何说起?

静下心来想一想,老屋的记忆,总与儿女的学习有关。记得我考上中师那年,父亲高兴得很,说这是个包分配的“铁饭碗”。开学前,为了给我筹集学费,他从老屋里将成袋的稻谷一一搬出,在手扶拖拉机的拖斗里堆起一座

“小山”。然后,父亲开车,我坐在“小山”上陪他一起前往粮站。

车辆飞奔,我的眼前浮现出读小学时的情景:那年父亲是村里的文书,兼着会计的工作,在依靠算盘记账的年月,只有小学三年级知识储备的他,时常在计算上遇到难题,因而沮丧。

有一次父亲醉酒后,把我叫到跟前,说晚上检查作业,如有计算错误要狠揍一顿。下午放牛,我为此担惊受怕“心不在牛”。那头大牯牛也像猜透了我的心思,舌头左卷右绕,偷吃了邻居阿军家不少秧苗。傍晚时分,我硬着头皮骑车回家,却发现父亲正呼呼大睡,顿时心安,然后在煤油灯下争分夺秒地写作业,并确保不出差错。

老屋的记忆,也总与子孙的成长有关。全面打响脱贫攻坚战那年,我被选派去寿县驻村的地方,离家不远,每有空闲,就回去看看。见到村干部常劝我,“你这老屋是我们村唯一的土房了,贫困户家正盖瓦房,你还要留着?”父亲不为所动,说:“儿女们都在外地工作,平时难得回来,我这老屋后

面的三间瓦房,够住了。”父亲做些修缮,老屋屹立不倒,一转眼又坚持了好几年。直到去年春节放假,我们几个小家庭从三个不同的城市回家过年。

像往常一样,父母轮换着与儿媳、女儿打麻将,我就和弟弟、妹婿聊聊各自工作和生活状况。其间,父母忽然说起,今年打算拆了老屋盖新房。为什么呢?因为他们的孙子、外孙都已长大成人,年节时回来,不能再“挤油”了,得独自睡一张床……

父母的爱,永远超出你的想象。他们的敏感和脆弱,也许我们一无所知。

计划盖新房时,母亲的胃不太舒服,但春节期间我们姊妹几个都在家时,她闭口不谈。决定动工前,她和父亲商量:“孩子们的孙子、外孙都已长大成人,我们俩去医院看看。如果是严重的病,这房子就不盖了。”

母亲做胃镜时,医生说胃里有息肉,问是否立即切除?父亲耳聋,一时间答非所问。医生着急,就让母亲自己作决定,她的嘴里插着管子,只能沉重地点点头。医生又疑惑二老带的钱可够,他们信心满满地说,可以让孩子用

微信转发过来……谢天谢地,母亲经过手术后安然无恙。

有人问:苦苦培养的孩子远走高飞了,值得吗?这,又如何能有一个简单的答案。

建房计划如期实施。从远程摄像头里,我看见每个傍晚大家散去后,父亲总要围着新建筑转上几圈,这边敲敲,那边打打,像极了在雕琢一件艺术品。有时,还会亮灯干活到深夜。

新房完工那天,母亲打开微信视频带着我参观了一遍。我说:“你们建设的前后两座大瓦房、庭院、菜园子和停车场,应该有一千多平方米,比你们儿女所有的房子加起来面积都大啊!”二老自豪,笑逐颜开。我透过摄像头,看见院子里,母亲精心栽种的十余盆鲜花正竞相绽放。

有关老屋的事情说不完,虽然它已消失在视线里,但留下的勤劳、淳朴、乐观、向上的家风,藏于心灵深处、铭刻在骨子里。

时光如水,无言流淌,老屋也好,新屋也罢,其实对于远离故乡的儿女来说,父母安好,就是晴天。

世间万象

永远的根

谷永建

今年雨水多,向阳村的一条主干道被冲击得坑坑洼洼,泥泞不堪。村干部一商量,决定重修这条路。村长噙里啪啦地按了一阵计算器,抬头对支书说,村里的钱满打满算都包括在内,至少还差三万块钱没有着落。

看到支书紧蹙的眉头,村长提议说,要不要挨家挨户动员一下,让大伙凑点钱?

支书摇摇头,啥事都集资,还用我这个村支书干什么?

村长又说,干脆打个报告,给乡里申请点资金。

支书还是摇头,去年村里修水渠,申请过一次资金了,这次还怎么厚着脸皮要去?支书说着,掰着手指头数起本村在外上班的人来,柱子、二蛋、三娃……数来数去,支书最后泄了气,都是些普通打工仔,指望不上啊!

村长在旁边提醒说,你咋把钱贵给忘了?他在省城有自己的公司,是名副其实的大老板啊。

对呀!咋把他给忘了?支书一拍大腿,那年,他母亲去世,钱贵里里外外忙不过来,多亏了乡亲们帮他料理后事。钱贵临走时,握住大伙的手说,以后村里有啥困难就去找他。只是这些年,钱贵很少回来了,人们几乎要把他忘记了。

第二天,村支书和村长风尘仆仆地赶到了省城。一番打听,终于见到了钱贵。

钱贵肥硕的身子陷进宽大的真皮沙发里,手指上金灿灿的大戒指晃晃人的眼睛。听支书说明了来意,钱贵欠了欠身子,一副为难的样子说,哎呀你们来得真不巧,今年的生意特别难做,挣钱的门路越来越少。钱贵说着从沙发上站了起来,这样吧,你们先回去,明年我一定捐款,好好地村里修一条路。

啥明年后年的,他就没打算帮这个忙。俩人一路发泄着不满,悻悻地回到村里。

第二天,村长来到支书家,问这路还修不修啊?

咋不修?砸锅卖铁也要修!不把路修好,我这个支书还怎么有脸面在村里混下去?

村长一摊手,话是这么讲,可是修路的钱呢?

支书手指院里的面包车,我考虑好了,明天就去卖车,捐款修路。

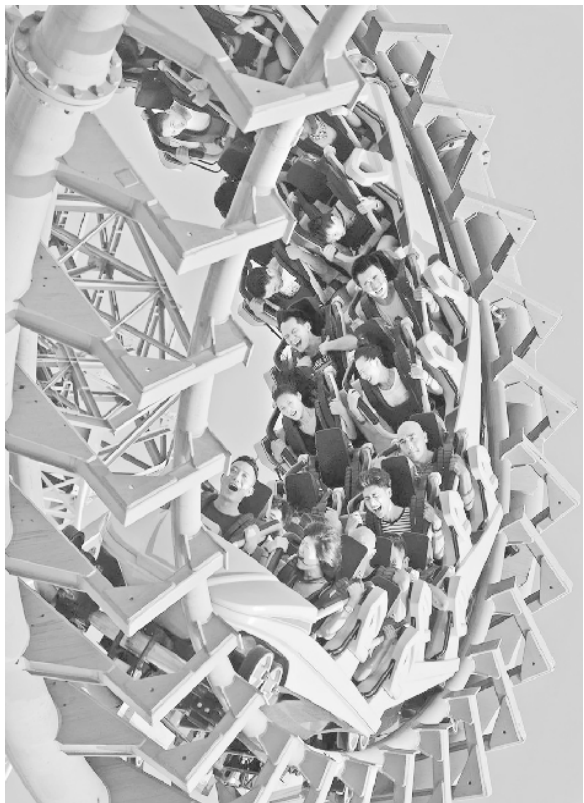
村长一惊,这可是去年的新车,你舍得?

支书的拳头砸在桌子上,没有了路,我留车何用?

村长也豪气冲天地说,我那辆八成新的摩托车也一起卖了,就不信这路修不起来。

正当俩人商量着卖车的事宜,支书的手机响了,一听,原来是在外地打工的柱子的声音:支书,听说咱村里要修路,刚才我联系了几个打工的伙伴,大伙你掏三千他捐五千,一共凑了五万多块钱,我这就给你转账过去。

挂了电话,支书的心久久不能平静,耳畔一直回荡着柱子朴实的话语:家乡是我们的根,无论我们在哪里,都不能忘记了父老乡亲们啊!



方特激情

吴稳水 摄



赶海

姜希明 摄

五彩地絮语

宽 窄

郭华悦

人皆有宽窄。宽与窄,就像一个人性格的两面。

宽,是一个人的通衢。有的人自来熟,跟谁都能热情地套近乎,朋友挺多,人脉颇广。也有的人八面玲珑,处事圆滑,左右逢源。这样的宽,就像一条宽阔的大马路,将自己与他人接通,畅行无阻,从而有了不少便利。

宽处,更像是一个人在外的宽阔,展现的是繁华与便利。一个人的宽,便是以这个人为中心,横向辐射所能达到的范围。宽处越宽,左右与四周无不在其笼罩之下,影响力渐渐远播,于是人生如通衢宽路,人来人往,车流如织。

一个人的宽,展现的是通。相比之下,窄处沉淀的则是真。

宽处如通衢,连接的是四通八达。窄处如小巷胡同,透露的则是本真与底蕴。一个地方的窄,展现的是此地异于他处的人文特色。此地有,他处无。一个人的窄处,流露的亦是自己异于他人的气质与风情。

这样的窄,是在时光中沉淀下来的人文底蕴。地方特色,是一个人的窄处的养分来源。生于斯,长

心香一瓣

自从爹去世后,娘开始变得多话起来,特别是没完没了那种。我实在无法忍受。那年,高考一结束,我决定离开故乡。

娘见我离乡念头丝毫没有改变,她没有说什么,只是把家里那点仅有的积蓄全部给我。

我说:我不要。

娘硬是把钱塞给我,说:你拿着!穷家富路,娘从小就懂。你在外面,可不敢跟在家里一样任性……

我只顾把钱揣进口袋里。至于,娘后面说了些什么,我是完全没听进去。

说真的,我真希望早点离开家,离开娘。此刻,娘显得依依不舍,她眼睛红红,嘴巴也是一张一翕,似乎想说什么,却又没说。她默默地看着我收拾行李,又默默地送我到村口,一直到我在故乡那条蜿蜒曲折的小路上消失。

一路上,我坐了汽车,又坐火车,辗转许久,才来到心中仰慕已久的大城市。

望着眼前高楼林立、车水马龙、一片繁华和热闹的大都市,我渴望找到一份工作,更渴望得到认可。

很快,现实把我的梦想无情地击碎。在炎炎的烈日下,我奔走在他乡街头,然而,没有一家公司同意录用我。

傍晚,我回到潮湿发霉的小旅馆,躺在嘎吱作响的旧木床上,望着墙体斑驳脱落的天花板,想着一连好几天不停地奔走求职的情景,摸着日渐干瘪的钱包,我有些莫名的恐慌和不安。但是,我没有想过要离开这个城市,更没有

于斯,在这个过程中慢慢汲取了故乡故土的养分,从而形成了自己而非他人的个人特色,这便是一个人的窄处。

欣赏一个人的能力,往往着眼于其宽处。人生路上能走多远,相当程度上取决于其宽处的辐射范围有多大!而领略一个人的魅力,则需聚焦于其窄处,如小巷小桥小酒馆,慢慢走,慢慢品,品味出不同于他处的异趣,这也就是一个人的独特魅力了。

宽处,有一个人成功的足迹。倘若若不复存在,人与人之间不相交通,孤立且自闭,人生路上自然寸步难行。窄处,则是一个人生活的痕迹。有苦有乐,有喜有悲,那些个人的感受,如同调料,在时光中慢慢酿出了属于自己的独特味道。

人与人之间的关系,亦有宽窄之别。宽处,供自己与他人共用共享;窄处,则独属于己心。有宽有窄,有效有收,既有迁就对方,亦能保有己心。这么一来,才能长久。

宽,是一个人横向的活动能力;窄,则是一个人纵向的生活轨迹。宽处大气,窄处静美,宽窄相通,纵横交错,人生于繁华之中,亦能氤氲着盈盈生活味。

离 乡

邱德福

想到要回家。

第二天,我决定加入一个行业。眼下,也只有这个行业大概率不会拒绝我。

第二天晚上,我等到天完全变黑,街上几乎没有什么行人,我才压着头走出去。

我拿着一个编织袋,目光躲闪,游走在有着一个又一个垃圾桶的大街上。在一个垃圾桶上面,我看到一个易拉罐。它在黑夜里,昏黄的路灯下,闪闪发光,仿佛一枚诱人的金子在向我招手。

至今,我也不知道;这个易拉罐是我先发现,还是她发现。反正,两只手是同时伸出去。然后,我把手缩回来。

江湖上有传言:初来乍到者,不能随意在别人的地盘上拾东西。否则,轻者挨骂,重者挨揍。

我不想节外生枝,我自觉地把手缩回来。你捡,是你的。一个老者的声音在我耳边响起。

我还是犹豫,不敢伸出双手。

捡啊,你为什么 not 捡呢?老人态度比较温和。

生活感悟

逐水草而居

张 振

《去有风的地方》是最近很火的一部电视剧,它讲述了女孩许红豆离开繁华的都市,到大理云苗村过田园生活的故事。

我的心里,其实也一直有一个逐水草而居的游牧梦想。渴望能背着笔记本电脑,一边工作,一边游走封狼居胥山或者万里长征的路线,圆儿时投身军伍、金戈铁马的梦想。我对于其他国家的人文也充满了好奇,希望可以到马来西亚、文莱或者梵蒂冈旅行或短居,感受那里的人文风景。

但是,人终究是要生活在现实中的。在北京上大学时,我几乎不出校门。有一次,下午去签证中心,等办完事返校,正赶上晚高峰。地铁上,我被挤在黑压压的人群中,不知为何却多愁善感起来,眼前闪过了未来自己在这座城市工作的画面:住在一个高阶魔方一样满是格子的高楼里,我独居在一个格子里,清楚地知道上下左右都住满了人,但却从来和他们没有任何联系。这样压抑和孤独的感觉,让我一瞬间对工作后的生活充满了恐惧。

毕业后,我真的过上了这样的生活。和几户人家合租在单位附近一个房子里。租户之间因为工作时间的不同,几个星期也见不到一面,下班后也只会各自回到自己的卧室里。租住在这房租不菲的“格子”里,最大的幸福是紧张工作之后,每天能多睡上一个小时,与此相比,那些许的压抑和孤独感已显得微不足道了。

买一处房子安居,或许上面的问题可迎刃而解。但因价格的原因,一套各方面都让人满意的房子,终究是只能属于少数人的奢侈品。对于普通人而言,到底放弃房子的哪一种属性,是一个艰难的抉择过程。于是,有人放弃了通勤的便利,在郊区甚至周边城市买了一个大些的房子;有人放弃了房子的舒适度,在单位旁边买了一

凡人心迹

行走是一种生活方式

应 峰

我习惯于行走,不是因为自己个高腿长,走得快。恰恰相反,我惯于行走的目的,是为着悠悠点,慢着点。

我所理解的行走,是一种生活方式,是一种可以称之为具有哲学意味的人类生活。急行慢走的乐趣,不仅仅是因为可以锻炼身体,增强体质,更重要的一点,是因为行走有利于身心的舒展,视界的拓展,思维的延伸,有利于将生活中的种种繁杂琐碎理出个头绪。

如果一味借助交通工具,毋容置疑,我们不仅会错过人生旅途中许多曼妙的风景,还会在速度的烟云下,在快速运行的桎梏中,失却许多深刻的判断和思考,失去许多生为人该有的乐趣。脚踏实地的行走,可以形成健康向上的生活态度,积极乐观的进取之心,乐于担当的责任之心。可以肯定地说,长期坚持行走的人,不仅可以通过行走的方式愉悦身心,还会在行走中发现自己,提升自己。

只是,时至今日,越来越多的人每天都惯于呆在案牍前,敲着键盘,握着鼠标,利用电脑来接受外界信息,利用电脑来完成一些事情。人类似乎有着这样的趋向:一张桌子,一部电脑,一把椅子,就可以在房间里把所有的事情搞定,足不出户成了一种常态的生活方式,双腿发挥作用的机会自然是越来越少了。长此以往,缺少行走,缺少锻炼,人类的体能和健康状况也就可想而知了。

一个人,把步行当成一种快乐,绝不是因为买不起私家车而具备了一种自我调适的阿Q精神。只因为步行实在是人类生活中最本真的一份乐趣。我们每天上下班,只要路途不远,最佳首选是步

一个老破小;还有人清楚知道自己不属于这个城市,准备挣到钱或者学到本事后,就去一个宜居的城市或回家乡发展。在一些租售比很低的地方,比如在北京,还有一些年轻人,不愿动辄十几万元一平米房价的接盘侠,打起了“只租不买”的小算盘。

我眼下就算是“只租不买”大军中的一员。

依稀间,我觉得自己变成了王家卫电影《阿飞正传》中的无脚鸟——租住在一个狭小的地方,每天精心打理自己,然后出门;有一份光鲜但是并不算稳定的工作,甚至不知道自己明年会在哪一个城市;有一份风里飞过一个又一个地方,当自己落地的时候,也就到了离开这个行业,或者退休的时候了。

在漂泊中,我可能一直会住在所租的房子里,即使在某一个地方买了房子,也会因工作变动很难长时间居住。为了应对这种租房子带来压抑和漂泊感,我选择了求助于古人。

面对狭小空间带来的压抑感,我的解决方案是:研究故宫皇帝的寝殿和历史上名人的卧室布局。我发现,他们寝室的大小其实和我租的卧室相仿!我总结其居住舒适的原因是:东西少,功能明确,而且有留白。依据这样的思路,我只在所租的房间里存放少量的生活必需品,走极简风的生活方式,这样蜗居果然更宜居了。

在应对漂泊感上,我会把大部分精力去专注于工作,并在生活上注意克制自己的欲望,健康饮食和作息,坚持每天运动。空余的时候,会读读自己喜欢的书,开发一两个增加幸福感的小爱好。

我突然觉得就连小时候痛苦背诵的《陋室铭》,竟也给自己的漂泊生活带来如此精神支撑和鼓舞。

行走是一种生活方式

行走是一种生活方式

行;出门办事,只要不赶时间,最好的方式还是安步当车。如果有一天,因忙于事务脱不开身,没机会出门,但等到工作结束,就算再晚,也得出去走走。从道理上讲,行走的妙处不言而喻,比如,它是最经济、最便捷的健身方式,它可以节约能源,不会污染环境,有利于缓解交通堵塞等等。当然,于我来说,最为重要的,是它能给我带来心灵的快乐。在我看来,人生缺少行走真是一大憾事。

双腿的功能就是站立行走,有一双矫健的双腿,就没有不去行走的理由。有人说过:“人的一生中至少要有两次冲动,一次为奋不顾身的爱情,一次为说走就走的旅行。”在有限的使用寿命时光里,不管有多少羁绊,都得抽些时间,出远门走走,去看看自己从来没看过的风景,就算途中并非处处美景,也算是经历过诗和远方,经历过一种有体验的人生。

行走是一个发现的过程,真正的发现,不在于发现新的风景,而在于发现自身有了新的视角、新的思考、新的启悟。走出去,是为了发现时光里,行走,是为了发现更好更强大的自己。当一个人不再带着目的出行,而是习惯性地走出门去,将身心与大自然融为一体的时候,行走本身已演变成趣味盎然的生活方式。

当然,在长长短短的人生旅途上,在生活的河道里扑腾的人,难免会滋生疲惫劳顿的感觉。这样的时刻,安然地享受一下快捷的交通工具,心境也就大不一样了。缘于这一点,我要说的是,在我们还能行走的时候,很有必要学会快乐而舒适地行走。

会说话。

我说:老人家,你没有说错过。你的话对着哩!

此刻,我明白自己接下来要干什么。我告别老人,抬起头,迈开双脚,快速地朝小旅馆走去。我的脚步比刚才轻松了许多。

我作出一个决定:我要回乡。

在我动身准备回乡的那一天早上,一家公司给我打电话,说:石先生,你明天来上班吧。

我说:谢谢!我已经坐在回故乡的车上了。

我走在故乡的小路上。在半道,我遇见在地里干活的李嫂。

你回来了。

嗯。

我轻轻地应了一声。我不敢拿眼睛看她。我怕她问起一些我的近况。想不到,她直起腰,杵着锄头,摆开架势,好像有意与我长谈。她说:不对,你不是刚去了深圳吗?

嗯,嗯。我算是回答了。你咋回来了?

我惦记着家里。

你总算回来了。你娘可是天天在村口等你。

我娘咋啦?

没事,她估计是太想你了。

我不敢停留,加快脚步往家里赶。

大老远,我看见娘眼睛巴巴地朝村口张望。

这一刻,我的眼泪再也止不住了。