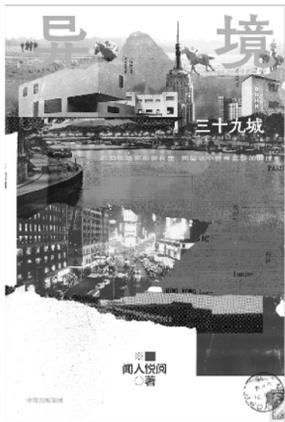


三十九个城市中的历史碎片

辜玖玖



不能躲在历史之外，世上原本没有小历史。”而日常处境的还原，很大程度上又借助于物的牵引，例如在《恰克图》《莫斯科》《喀什噶尔》《巴塞罗那》等短篇中，都不约而同地出现了“老照片”这一信物，《柏林》中出现了“一块残破的砖”，《根西岛》中出现了旧书等等。这些信物作为窥视城市秘密的实物载体，打开了通往城市的秘密通道。

之所以称之为“缝隙”，很大原因在于，小说中所叙述的对象虽不乏“二战”这样的历史大事件，但它们只是作为远景，并且作者有意规避了浓墨重彩的历史现场，而是着眼于诸如羊皮筏子惊险渡河（《黄河渡口》）、给冯玉祥军队运送东西（《定远营》）、远赴异地传教（《永登》）、随军做生意（《哈密》）此类历史“边角料”，旨在还原普通人在大历史中的日常处境与遭遇。的确，“历史的车轮子滚过，结果，谁也

孰输孰赢的结论，更有人在在大历史中的经验。这种体验也许仅是没有波澜的一个小插曲，例如《库伦》中，祖母偶遇难破人亡的汉商少女，她无意间保留有一个可能价值连城青花罐，但又何妨，这不过是受人之托，祖母用青花罐种了一盆草；亦有可能会逸出了道德范畴，就像《莫斯科》中莫名成为秘密警察其后又莫名结束监视任务的老人。闻人悦阅从未用道德的标尺去正义凛然地评判，她不过是静观百态，对人的肉身属性唏嘘而又悲悯。恰如其自序中所言，“故事中的人生可以被塑造，但是我们可以选择如何站在历史中”。

那么问题在于，这些分属各国各地的城市地理空间以何种姿态共存呢？闻人悦阅安插了一个叙事核心，即一位游走于多国的中国女子。这位中国女子的足迹遍及三十九座城市，每座城市都有普通人以各种各样的方式与其邂逅：或是远远旁观她女扮男装的独特存在，例如《归化》中杰克祖父发现她的女子身份，荐其担任翻译；或是无意之中受惠于她，例如《海参崴》中的祖父因被误认为是日本间谍而被囚时，这位中国女子解救了他；抑或是在不相识之间帮助过她，例如《小樽》中的老人善意地将藏有宣传共产主义小册子的箱子调包为装清酒的箱子，替她解了围。纵使“世事环环相扣”，但这位中国女子的相关信息仍然语焉不详，她以被叙述者的身份出现于各个城市备忘录之中，留给城市的只有一面侧影。

闻人悦阅在自序中已然坦言该作品的写作动机，“因为沉浸在《琥珀》的人生中，于是潜意识下在这个专栏

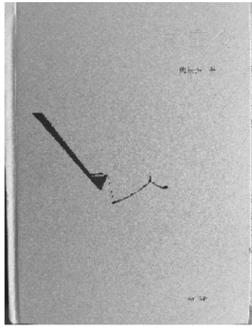
的故事里埋下了一些与《琥珀》有关的线索”“这里的故事是写长篇小说《琥珀》时的意外所得”。作为其长篇小说《琥珀》的衍生作品，《异境：三十九城》固然缺乏长篇作品的统筹性与整体性，但恰恰是这一“缺憾”，更为明确地彰显其独特价值。或许在闻人悦阅看来，这位神秘的中国女子一定程度上亦是神秘历史现场的象征，以其身份故事的突破性指向了历史或曰真相的突破性，在深潜历史与现场之间鸿沟无可跨越的前提之下，迂回地抵达历史的边缘。在这个意义上，闻人悦阅无疑是文学冒险者。

当然，闻人悦阅冒险但无意冒犯，捡拾历史碎片并非是为了解构历史的宏大尊严。可以注意到，在《异境：三十九城》中，闻人悦阅自始至终地采用长者回忆，或自述或转述的方式来叙述历史。虽是传统说书的叙事模式，历史与当下两个时空却得以并置，在遥遥回望历史的同时，另一只眼睛则注视着写作的当下。

“年轻”与“希望”是小说中高频提及的关键词，城市罗曼蒂克过去的背后，实质上是年轻人对信仰的热忱，“整个社会让人绝望。但是留在我爷爷记忆里的却是那个时候心中产生过的那些希望，光芒四射，至今还照耀着他的人生”，《酒泉》中伊敏的这一段评述便是集中的体现。而一代年轻人“沿‘当年’那条路走一走”，或紧随老一辈的步履，或重温老一辈的记忆，与此同时也反向投射于自己，躬身自省“但这些满腔的热血最后是不是都冷却了啊……”这也是“寻找曾经站立的山巅”“寂静后我们还在原地/还在人间”的“重叠的风景”之所在。

缓缓归

黄丹丹



阖上书，我转头望向窗外，高铁正经过安庆境内，车窗外的山影与水田缓缓擦窗而过。远处的村庄，隐在立夏与小满交替时节葳蕤的林木间，村口卧着一口古塘，有个来自他乡的三岁男孩，在浩荡山风里，在时间之崖前，凝望着外面的世界。而我，恰也远远地望向那里，并在男孩的指引下，走进那座时空深处的村庄，在那里，我认识了老外婆、小姨娘、姑奶奶、小舅、菊英、宗轩、小华子、小华子、摄影师、“矮脖子”、“小皮实”、“小铁头”……

多有幸，能在一本书里，潜回旧时光，经历一场跨越时空的旅行，回望那么多不同面貌的人，循着他们留在这世上的足迹，见证他们的平凡而神奇的人生，再沿着时光的隧道缓缓归来。

或许，幸运的不仅是作为读者的我，还有这些鲜活在纸上的人们。他们以另一种方式，被永远地定格，被许多他们永生不可能遇见的人看见并记住。我们都该感恩，提供这种相遇契机的魏振强先生。在阅读他的散文集《村庄令》的这两天，我循一个三岁孩子怯生生的眼，越过“卧于村口”的藕塘，穿过悠长的青石板小巷，走进那个叫“大司村”的村庄，徘徊在竹林外，涉足于水田边，探身向山洼里，奔跑在山头上、绕过过群滩……在那里，我尝到了米粥、野菜羹、炒米糖、山芋干和熬糖糖的滋味。我在那里经历着喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，真切地感受到了等待父亲的忧伤，夜宿荒屋的恐惧，丢失钢笔的惊慌，水桶压在双肩上的沉重，穿白确良衬衫的欣喜，失去亲人的悲

恻，以及无可名状的孤独。感情的真切，已很难以“共情”为解，我想，我怕是中于此书的蛊。不然，那与我生命有距离的风物与人情，何以让我感觉无半点“隔”？作为阅读者，读《村庄令》是享受，因为它每一章节中的每一篇就像组构人生各个阶段的片段。人生是由片段连缀的，但这些片段本身并不是有头有尾的故事。人生不是如小说般，由情节、结构所构成。组成人生的，是一个个偶然的片断。而《村庄令》，便是对组成人生的偶然片段的诚恳书写。你会发现，这部书不仅像曲小令，它还有小说式的细节、戏剧性的描述、乃至文学批评式的自省……同为写作者，读罢《村庄令》，我感到极佩服。

散文写作之难，常令我生畏惧心。散文是呈现作者认识自我和表达世界的方式，它承担的责任是，作者要真实地书写自身、书写这个世界。散文书写的难度在于，作者在面对自己的真情实感时，得竭力控制，不能毫无节制地铺排宣泄情感，而要在自己的感受中确定书写的意义，并要厘清情感的复杂性，通过书写探测、探讨，定格成有着自己独特见解的文字。此外，散文作为一种古老的文体，我们的脑海里挤满了优秀的传统古文，古人成功的经验成为了我们传承与模仿的范本，使得我们在不知不觉间从“传承者”沦为“模仿者”。读《村庄令》，即便以挑剔的目光去检审，你也找不到作者的差。他始终袒露真实的自我，表达属于他自己的复杂经验，并且有意摆脱散文的传统，你会发现，他写村庄、写乡土、写故人，所作表达的会给你一种“新”的感觉。那些事，那些人，那些涌动在他心头的感恩，他是费了心，下了功夫的，他用心地集集词语，设计形式，给他逻辑，在写的过程中，有力地追求真相，肯定是克服了重重困难，最终直接、有力、清晰、准确地表述了他的感怀。

“修辞立其诚”——这是我写作的警句，读完《村庄令》，我把这句话写在书最后一页上。“辞”是作者写下的这些文字，“诚”是作者为人的品格，“立”是两者之间的关系。考虑到散文留白的要义，虽然我还有很多好话想说，但且说到这里吧。

你了解书籍与印刷文化吗？

金夏辉

拿起一本书的时候，我们可能会想到相关的文学研究，但不一定会意识到——关于书籍或者印刷文化本身的研究，足以帮助我们重新认识这个世界。但究竟如何进行书籍和印刷文化研究呢？我们又为什么要进行此类研究呢？关于这些问题，我们都将在《旧书新史：书籍与印刷文化研究定向》一书中找到答案。

乍看其书名，不少读者朋友可能会担心书中内容过于专业和枯燥，但其实大可放心，书中内容固然涉及不少专业理论，但其中不少鲜明的观点，足够通俗易懂和鞭辟入里，让人眼前一亮。

该书从三个核心学科出发，对于书籍和印刷文化研究的各种研究理论进行了综述，让读者一览研究全貌。研究书籍和印刷文化的方法是多样的，作者对此并没有一概而论，更没有在各种学科的争论中站队，这是十分难得的。而对于目前的研究现象，作者也在第五章中提出了客观的整体评价——“每个核心研究领域都将始终从自己的智识角度出发研究书籍，

提出自己的学术问题。”这个评价也回答了“为什么要进行书籍和印刷文化研究”的问题，书籍和印刷文化研究并不是为了某一个预设的命题，而更像是一种灵活的研究思路。借助书籍，文学、历史学、目录学专家都可以根据自己的研究领域，提出有趣的问题、展开切实的研究。

那么书籍和印刷文化研究都能研究哪些极具价值的问题呢？书中所提到的几个例子都十分有趣，例如，研究者不仅可以通过读者在书籍页面记录下的即时反应，研究文学文本的阐释过程，或者个人读者，以及随着时间推移形成的大型读者团体，还可以根据不同印刷版本的差异，探究版本差异背后关于文学和政治的发展情况。

再如，第三章更是指出了书籍和印刷文化研究在文化研究领域的重要价值，以及相关研究方法的改善过程。学者达恩顿认为，我们可以基于印刷的角度，分析书籍产生及在社会中传播的普遍模型，进而了解思想的传播，以及在过去五百年中，人们在



接触印刷文字后，其思想和行为一步步被影响的过程；学者亚当斯和巴克改进了达恩顿的研究基本点——作者或者出版商等群体，转向出版、生产等动态性环节的研究；学者麦克唐纳在达恩顿的研究模型的基础上，将其

深化为三维模型，认为研究应该涉及作者或者出版商在文学话语位置之外的社会经济地位，因为作者或出版商可能偏向纯文学或者通俗小说等不同方向；学者西科德则指出，达恩顿的模型忽略了书籍在图书业之外所发挥的作用，他更加关注“书籍在文化中的运作方式，以及如何发挥作用”，认为达恩顿的相关研究可以用来解决“是什么让法国大革命发生的”这一问题。

在从思想传播到影响文化发展的理论探索过程中，读者愈发能感受到书籍和印刷文化研究的价值，以及学者们对于理论的探索精神。

我们有时对书籍及其印刷太过熟悉，容易忽略它们的研究价值。《旧书新史：书籍与印刷文化研究定向》一书，径直指出了书籍和印刷文化的研究价值，让读者见识到了书籍和印刷文化在研究领域的的光芒。尽管长长的书名和少见的术语，会劝退部分读者，但只要你细细翻阅该书，一定会为书籍和印刷文化研究所表现的新世界而惊喜。

从男子汉的“战场情节”说起

李舒韵

“八公山”文艺评论 (第八季) 征文

少年时，我曾无数次想象过，长大成人去当兵，到战场上和对手来一番拼杀。那多带劲！于是乎，一把木头小手枪便成了宝贝，每天睡觉都放在枕头下；平时最爱玩的游戏，就是和小伙伴们在胡同里“打仗”。成年后我却没机会上战场，但这种战场梦却伴随我多年，看电影、电视剧，只选战争片子看。

男子汉似乎都有一种“战场情节”。不知到了哪一年，是象棋圆了我这个梦。你看，它会把你的勇气、智慧、果敢、坚忍都体现在那棋子的纵横捭阖之中，让你在胜利之余有说不出的快感。这是一种逻辑思维、智慧和意志的锻炼。

我了解到，象棋是一项沉淀了中华五千年战场智慧的古老运动，它如同沙盘上的军事推演，是最形象的模拟战争的棋类。象棋的发明，一开始便是两军对垒，不像围棋那样需要一子一子添加到棋枰，所以，象棋更像是古代的阵战对垒，布局的多种多样也更像古代的阵法演变。

《孙子兵法》云：兵者，诡道也。利

而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而扰之，卑而骄之，逸而劳之，亲而疏之。这些计谋在象棋中亦运用广泛。总之，象棋的棋理与战争兵法有着深远的关联，或者说象棋就是古战场兵法应用的再现。方寸之间，刀光剑影，惊心动魄，双方斗智斗勇，让人废寝忘食，这也正是象棋的魅力所在吧。可以毫不夸张地说，一部象棋史，就是一部中国儒家文化的发展史、军事斗争的发展史和中国式思维思维的发展史。作为民族文化的基因密码之一，它承载了华夏文明，历久弥新。今天，我们完全可以得出这样的结论：在古代娱乐诸技中，象棋带给人们的不仅仅是精神的皈依，还是民族文化的高度认同。

说起来，中华文化的瑰宝远不止象棋，自古以来，琴、棋、书、画被誉为“中华四艺”，称之为文人“四雅”，魅力永恒，各有千秋。那琴，一曲曲高山流水，春夏秋冬都倾诉；那棋，一局局东南西北，天地风云都偏爱；那书，一笔笔智慧苍穹，精神思想都遇见；那画，一幅幅山水花鸟，聚散离合都捧捧。琴棋书画宛如城市沧桑的浪漫，宛如大街小巷的千古，能够陶冶情操，使人变得高雅而富有情趣。有琴棋书画相伴是生活和人生最丰富的陪伴——有万物世界倾诉的弦歌，有时间路途趣意的进退，有人生灵魂永恒的哲理，有精

神思想的诗情画意。我平时爱看杂书，总爱从不同的角度去看待中国传统文化。中华文化瑰奇丰富、博大精深，优秀的作品汗牛充栋，在星光璀璨的传统文化中，为何琴、棋、书、画被文人雅士视为必修课？那是因为善琴者通达从容，善棋者筹谋睿智，善书者至情至性，善画者至善至美！琴棋书画，是中国古代士人追求完美人格、诗性人生和雅致生活的一种方式。它们所表现的隽永悠长的意境、优雅精致的过程、简淡从容的色调，无不体现着最纯粹的东方特质，传递着士人们最幽微的心绪和精神境界。达则兼济天下，穷则独善其身，处世则治国平天下，出世则散淡于山林。琴棋书画，就成为伴随着我们人生起伏的最好的心灵抚慰剂。

值得一提的是，现在许多年轻人对中华传统文化淡漠了，特别是在外来文化、网络文化等所谓“流行文化”的冲击下，不少年轻人不但在文化素养方面出现严重的“营养不良”，还不同程度地表现出浮躁、自私、好逸恶劳等不良心态。让他们在我国传统文化的滋养中成长，健全人格，培育民族精神，非常有必要。优秀的古典经意存高远，可以培养年轻人的古典文化底蕴和优雅情怀。这其中不仅有文学，还蕴涵着美学、哲学。用这些优秀的传统

文化资源充实孩子，就是给了孩子们一把开启心智的钥匙。

《论语》《孟子》《老子》《庄子》《古文观止》《唐宋词》《孙子兵法》……这些经典著作高度浓缩了中华五千年文明的精华，包含了中华民族生存的大智慧，让孩子从这些经典中汲取营养，用经典智慧的钥匙开启现代各学科知识的宝库，很有必要。经典著作是我们民族文化教育精神的一个庞大载体，是我们民族生存的根本。为了使孩子们能够从小就汲取优秀传统文化中的营养，继承和发扬中华民族的灿烂文明，实现人的全面发展，必须弘扬国学。

在最近召开的传承发展座谈会上，习近平总书记指出，在新的历史起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，不断促进人类文明交流互鉴，为强国建设、民族复兴注入强大精神力量。

任重道远，使命光荣。国学是传统文化的代表，国学文化经典是中华民族的文化之根，民族之魂，是中华民族的标志，是中华民族的骄傲，也是全人类弥足珍贵的精神遗产。因此，在广大青少年中普及、弘扬国学，是解决新时期下教育培养什么样的人、如何培养人的一个有益探索，也是一项时不我待的紧迫任务。

新书速递



《机器人简史》

(达斯汀·A·阿伯特[美])

本书追溯了美国文化中机器人观念的历史，引人入胜地谈论从18世纪到21世纪美国人对半机械人、自动机和机器人的观念演变。

《坐拥书城：北大学者书房》

(任羽中 主编)

本书选取了北大各学科具有代表性的15位老师，展示他们的书房、教师风采，讲述他们的阅读、学术研究、勤勉教学的故事。



《洛阳大火：公元23—220年的后汉史》

(张嘉夫[澳])

作者以洛阳的命运作为后汉兴衰的标志，首先依据考古与文献资料，详述后汉洛阳的地理、布局、礼制、人口、重要建筑等，由此切入对后汉政治与社会的分析；继而以时间为序，描述了后汉不同阶段的重要事件和社会发展的脉络。