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三 瓶 好 酒
尚庆海

傍晚 ， 老李接到老王的电话 ， 说
家里还藏着三瓶好酒 ， 约了老高 ， 半
小时后去老李小区门口的夜市摊坐坐。

老李满口答应。 老李刚挂了电话，
坐在一旁的老婆用手指戳着老李的鼻
子， 气急败坏地说：“我跟你说过多少
次了？ 老王患有三高，都进几次医院了，
你不能和他一起喝酒！ ”老李老婆说话
很难听，“老王这是存心不良！ ”

朋友一起喝酒 ， 其中一个出了事
故 ， 其他朋友担责的新闻层出不穷 ，
老婆不止一次给老李敲过警钟 ， 以后
想喝酒， 自己一个人在家喝 ， 不许和
朋友一起去外面瞎喝 ， 更不许和像老
王那样身体出问题的人喝！

老李为难地说 ： “我心里有数 ，
多年的朋友 ， 不能拂了人家的好意 ，
况且， 老高也答应了。”

老李老婆白老李一眼 ， 转身进了
卧室， 一会儿捏着一张 A4 纸出来了，
说： “行， 你去和老王喝酒可以 ， 但
在喝酒之前， 必须让老王在上面签字
按手印！”

老李接过 A4 纸粗略一看， 原来是
专门为聚会喝酒草拟的免责协议 。 老
李苦笑着说： “你这不是打老王和我
的脸吗？！” 说着， 老李把协议扔在了
茶几上。

“我还不是为了咱这个家吗？ 你去
和老王喝酒 ， 我不拦你 ， 但你回来我
不见老王的签字 ， 别怪老娘和你一拍

两散！”
老李闻言 ， 拾起那张协议 ， 折叠

了两下， 装进了口袋。
半小时后 ，老李 、老王和老高按约

聚在一起，围着一张小木桌相谈甚欢。
老王把三瓶酒一人一瓶分下来 ，

说： “今天一人一瓶 ， 自己能喝多少
喝多少， 喝不了自个带走自个那份！”

说着， 三人各自打开面前的白酒，
往自己的口杯里倒酒。

菜还没有上， 老高已经忍不住了，
说： “咱老哥们儿先走一个！”

三人端起杯 ， 刚碰在一起 ， “等
等！” 只听一声高喊， 老李的老婆已经
闪现在了三人面前。

老李一看老婆， 脑瓜子嗡嗡直响。
老李自然知道老婆的来意 ， 他本打算
自己在协议上签上老王和老高的名字，
按上自己的手印糊弄一下 ， 谁知道她
还跟踪过来暗中观察呢 。 看来自己还
是低估了这个长头发的女人。

老王和老高看到老李的老婆 ， 赶
紧招呼说： “弟妹， 坐坐坐……”

老李老婆双手掐腰 ， 对老王和老
高的招呼置若罔闻 ， 利刃一样的目光
盯着老李， 冷冰冰地说 ： “拿出来我
看看。”

老李的一张脸烧得厉害 ， 强装镇
定说： “你先回去吧， 回去再说。”

“是不是已经想好了怎么糊弄我 ？
你要不给我拿出来 ， 老娘现在就回娘

家！” 老李老婆的音量一下子飙高了八
度， 引得周围顾客频频侧目。

老李面对这剽悍的老婆和两位老
朋友， 死的心都有了 。 老李抓起眼前
的白酒， 猛灌一大口 ， 呛得自己连连
咳嗽。

老李老婆冷冷地看着老李的一举
一动， 丝毫没有要放过的意思。 老高看
看这个， 瞅瞅那个， 随后， 身体倾向老
李， 低声说： “啥东西赶紧拿出来吧，
要不然咱这酒我看喝不成， 再说了， 你
怕老婆这事咱又不是不知道， 不多这一
次……”

这话老李还真听进去了。 老李老婆
不分地点不分场合 ， 没少让他丢人难
堪， 好在老李脸皮够厚， 心理素质够强
大， 否则， 换个人， 不跳楼， 这婚也得
离了。

老李又猛灌一口酒， 咳嗽几声后，
稳了一下神儿 ， 镇定自若地掏出口袋
里的协议， 对着老婆晃了晃， 就要撕，
哪知老婆身手敏捷， 快一步抢了过去，
老李当时就傻眼了。

老李老婆把那张协议摊在老王面
前， 说： “王哥 ， 不是我不懂事 ， 也
不是我不让老李和你喝酒 ， 可是风险
太高了啊……”

这下老王和老高都明白了原由 ，
老高沉默不语 ， 老王哈哈一笑 ， 说 ：
“弟妹的担心我完全理解， 你都是为了
家庭着想， 这个字， 我签。”

老王找服务员借了圆珠笔 ， 麻溜
干脆地签上了自己的大名 ， 又把协议
推到老高面前 ， 让老高也签 。 老李看
着眼前的一幕 ， 恨不得找条地缝钻进
去。

三人都签上了字 ， 老王把自己的
白酒倒了一杯给老李老婆 ， 说 ： “弟
妹， 这是哥的酒， 尝一口。”

老李老婆说： “赵哥， 你啥意思，
我不喝酒的。”

“没事，你尝尝，舌尖舔一下也行。 ”
老李老婆不知道老王葫芦里卖的

啥药， 犹豫着端起杯先在鼻子下嗅了
嗅， 有点疑惑， 就接着用舌尖舔了舔，
惊呼： “这不是水吗？”

老王看着老李老婆的反应 ， 笑着
说： “弟妹啊 ， 我这瓶是白开水 ， 你
也知道， 我这辈子就喜欢喝酒 ， 可现
在身体不允许了 ， 咱不能拿命上啊 ，
这不和老李老高好久没在一起坐了 ，
心里特想聚聚 ， 却担心我真喝出个啥
毛病祸害了俩好兄弟……家里刚好还
有两瓶好酒 ， 老李老高一人一瓶 ， 各
喝各的 ， 自由发挥 ， 喝不完带回去 ，
我就偷偷喝这瓶白开水 ， 绝对祸害不
了我俩兄弟！ ……我来之前就想好了，
从今以后啊我就不喝酒了 ， 和酒坚决
说拜拜， 咱不能光图自己痛快 ， 一家
老小还都指望着咱呢……”

老王一席话 ， 让老高 、 老李和老
李媳妇沉默了许久。

岁月的剪刀
王国省

年少时，头发就像河边的青草，繁茂挺拔，根根精神。 但理
发却成了问题。 一日三餐都不能保证的年代，谁有闲钱往理发
室跑？ 母亲因陋就简，每次等头发盖住我的眼帘时，就会把我
按在木凳上，用她剃鞋样的剪刀为我修剪头发。 她用一件棉麻
大衫把我包得严严实实，此刻，在母亲眼里，我就是一棵毛蓬
树。 她的剪刀上下翻滚，那些不安分的枝叶遂翩翩起舞。

我闭上眼睛，能听到剪刀切割头发那种清脆的沙沙声，像
正在落一场桃花雪。 头发沾在小脸、钻进脖颈，奇痒难忍，母亲
像一只吹风机，把俏皮的头发一一吹落；末了，在我头发上浇
几瓢温水，冲掉残留的发茬，又拿来一条蓝布毛巾拭净掸干头
发上的水，用桃木梳梳整齐，然后在我身边转悠几圈，欣赏她
的作品，最后用力在我肩膀一拍，说，二小，好啦。

我雀跃出门，回头看母亲正在清扫地上的毛发。
见到邻居、小伙伴，他们艳羡地问，去哪儿新理的头发呢？
俺娘理的！ 我响亮地回答。
记忆里的父亲一直是光头，他爱找街上的剃头师傅刮。 他

剃头时，仰躺在一把躺椅上，任头上游走一把闪光的剃刀。 剃
头师傅不时捏那把剃刀在一条皮夹上上下磨动， 有时夸张似
地摔打，发出啪啪啪巨大声响，之后在头皮上游刃有余。

高考前， 和一帮发誓要进入象牙之塔的兄弟一起剃了光
头，几个人走进教室时传来一阵哄笑。 记得刚剃完头，我照镜
子时，看到了父亲的影子。 那时，父亲已离开近十年光景。

读大学时我已换过多种发型，“莫西干”“天王”“大背”……
每一种发型都蕴藏丰富的时代元素。就这样，从北到南，我的头
发一直保持葳蕤态势。

也不知从哪一天起，也许是从发现一根白发开始吧，突然
觉得自己的头发比以前软了许多，脆了许多。 有时洗个澡，就有
一把头发茅草般脱落。用梳子拢一下，又落下少许。发际线在后
退，暮色在寸寸逼近。 这片一直引以为荣的芳华阵地，在岁月的
剃刀下，难道正在一点点沦陷吗？

在时光步步紧迫中， 看到了俩丫头。 女孩天生喜欢长发
吧，从小她们就留长发。一不留意，她们已长发飘飘。我带她们
去剪发，姐妹攻守联盟，说什么也不肯。 好不容易说服到同意
仅是简单修剪。

理发师很年轻，他更喜欢顾客唤他总监。 总监一头焦黄，
像只诱人的甜甜圈。

丫头安坐在凳子上，不一会儿，青丝轻轻飘落地上。
是春天，外面的细叶榕飘着长长的胡须，有绿色叶子从天

际飘落，又被风卷跑了。
突然想起母亲。
她立在岁月深处，望着我一头浓密乌黑的头发，剪刀举起

又放下，微笑如月。

酒 香 陈 宙 摄

画 工 王勇刚 摄

远 去 的 村 戏
吴长海

我小时候特别喜欢看戏， 是个地
地道道的小小戏迷。 那时候的农业社，
虽然没有什么高质量的戏可看， 但村
戏还是经常有的。

所谓 “村戏”， 就是村里 （那时叫
大队） 组织的戏班子唱戏。戏班子的人
大多是本村的青年男女，而且都是声音
又好、相貌又俊的小伙子大姑娘们。 能
被选进戏班子真是一种荣耀。因那时劳
动量大，活路很苦，相对而言演戏就是
一份十分令人羡慕的轻松活了。

我小时候嗓音蛮好。 在村里演戏
的焱哥常对我说， 你好好练， 有你这
副好嗓子， 将来不愁没戏唱。 听了焱
哥的话， 心里十分兴奋。 想着将来也
可以唱戏， 戏瘾也就越来越大了。

因为村里有了宣传队， 所以看戏
也是经常的事。 那时焱哥是大队的团
支部书记， 又是宣传队的主台柱， 所
以只要唱戏， 他便带上我去看。 我戏
瘾大 ， 往往晚上要看到转钟才回家 ，
要不是怕第二天上课睡觉， 真想每晚
跟了焱哥一块儿去看戏。

焱哥最拿手的一出戏是 《老两口
学毛选》。 焱哥自然演老头子。 与他搭
档的是大队最漂亮的姑娘也是嗓音最
好的翠莲。焱哥化了妆，安了胡子，猴着
腰，拿了根烟袋，戴上了老花镜，把书拿
得远远的。 活脱脱一个农村老头儿形
象。只见他翘着二郎腿，不时喊句“老婆
子”，在灯下认真地学起了《毛选》，一副
很有点大男子主义的派头。我看了打从

心底里佩服。 这时只听翠莲唱道：“你这
个老头子是一个老党员，工作积极样样
带头干，就是有点主观，不爱接受意见，
要把《整顿党的作风》好好看一看。 ”两
人边唱边演，配合得天衣无缝，博得台
下一阵阵掌声。看着他们出神入化的演
唱，我简直痴迷得呆了。

因两个漂亮青年男女长期在一块
儿演 “老两口”， 自然也就慢慢有了感
情。 那时因我只有八、九岁，尚不知“感
情”为何物，只是听了大人这么讲。 但有
一回焱哥在翠莲的生产队演完戏后，我
跟他一块儿回家，翠莲来送焱哥，只见
月光下翠莲含着泪对焱哥说，好好儿走
罢，我不送了。 虽这么说，可还是继续
送。 我就看见焱哥猛一回头抱住了翠
莲，还狠狠亲了一口。 我立马调转头，不
敢再看。 我想，这是不是大人们所说的
“感情”呢？

焱哥和翠莲终究没有结成婚。 据说
这事后来被大队支书知道，就开除了翠
莲做演员的资格。 焱哥呢，也像是一夜
间突然变了个人，慢慢地没有了先前那
股子朝气，像霜打的叶子，很有些蔫蔫
的了。

不久，翠莲便出了嫁，嫁给了一个
在县城杀猪的汉子。 那晚焱哥约我做
伴，去翠莲的湾子里，翠莲出来会了焱
哥。 两人在杉树林里哭得泪人似的。

翠莲出嫁后， 焱哥也离开了宣传
队。 因宣传队没有了两个台柱子， 不
久便散了。

惬 意 时 光
雨 凡

要说人一生中最惬意的时光， 当属年少
时候。 那个时候， 没有衣食住行的压力， 没
有后来那么多的课业， 自然也就不会有成年
人的顾虑和烦恼。 想玩时尽可以肆无忌惮地
玩耍 ， 玩够了则可以做任何自己想做的事
情。

闲来无事发发呆， 去冒着火光的灶洞前
听蛐蛐拉小提琴， 或者躺在草垛上看天上的
云变换色彩和形状。 农村里没有游乐设施，
但是我们可以堆土成山， 赶鸭子下水， 可以
戏弄屋檐下静静打盹、 老实巴交的黄犬， 或
者被脾气暴躁的大鹅追得满山乱跑。 长辈们
看见了， 并不会过分苛责， 顶多就唠叨几句
“别那么调皮”。 但山里的孩子哪管这些， 照
例在竹林里挖笋， 去溪坑里捉鱼， 到种着茭
白的渠塘里钓龙虾 ， 围堵那些 “空游无所
依” 的鱼儿。

五六月份， 枇杷黄了， 杨梅红了， 嘴馋
时就摘两个来吃吃， 嘴巴不馋就静静地站在
树下， 或者坐在树梢， 等它们自己掉下来。
这一等， 有时是一会， 有时是一日。 过不多

久， 栗子、 桃子都熟了， 稻子也熟了， 大人
忙着丰收 ， 小孩忙着填肚子 ， 各得各的欢
喜。

如今， 这样的时光越来越遥远了。 相比
于从前， 我们读了更多的书， 见识了更多的
人， 拥有了更多赚钱的机会， 然而心里的惬
意却没有同等的增加。 由此可以看得出来：
人心中的惬意钱买不来， 权换不来。

当然， 这并不是说现在已经不存在惬意
的时光 ， 只不过它换了形式出现而已 。 比
如， 得闲时， 浇水施肥， 做一些体力活； 站
在河埠头， 看鱼在水里游； 站在山顶上， 俯
瞰袅袅炊烟从远处的村庄升起； 吃过晚饭，
同家人在小区边上走走， 看老年人在公园里
打太极拳， 听小鸟在枝头上唱歌谣， 都是挺

有意思的事情， 这样的时光自然也都是惬意
的。

惬意更多的时候是人心里的一种感觉，
是为人处事的一种格调。

数年前， 有一大学同学自北方而来， 来
时正是寒冬时节， 天还下着小雨。 因第二日
要去绍兴喝另一位同学的喜酒， 我便带着刚
下火车的她在西湖边胡乱地转了转。

烟雨迷蒙的西湖， 处处透着诗意， 却不
及晴天时来得明亮， 加上岸上湿漉漉的， 无
处好逛， 我们便觅了一艘小船， 泛舟游览西
湖。

负责载我们的船老大是一个五十岁上下
的中年人 ， 甚是健谈 。 他一边悠闲地摇着
桨， 一边同我们聊天， 从西湖的由来一直聊

到西湖的 “十景” “三绝”。 若论口才， 不
亚于一名专业导游。 聊到兴起处， 他还同我
们唱了一段莲花落， 洒脱至极。

明明才下午三四点钟， 他却与我们说，
将我们送到对岸， 他就准备回家去了。 回到
家， 他要做的第一件事就是烫一壶老酒， 剥
几颗花生， 就着妻子炒的小菜， 饮上几杯，
去一去身上的寒气———他所用的都是简单的
词汇， 既不晦涩， 也不华丽， 却听得人心驰
神往。

这愈发地印证了一个道理， 那就是惬意
与物质真的没有什么必然联系 ， 只与人有
关。

一只雏鸟落在了地上， 喂它几粒米饭；
一只蝴蝶停在了花上， 为它拍一张照片。 这
个世界， 很多事情毫无意义， 却又有无限意
义， 端看你从哪个角度理解。

而我所谓惬意 ， 就是过几个村庄 ， 访
几个老友 ， 共同回忆儿时蹚过的河流 、 走
过的小桥 ； 或者拜谒村里的老者 ， 听他们
讲述陈年往事……

生 命 悲 喜 路
吴海明

生命之路， 有苦有乐， 有悲有喜。 有的人善
于转苦为乐， 化悲为喜； 有的人却在苦径悲路上
越走越远， 越陷越深， 最终酿成生命的悲剧。

女作家三毛， 是一位唯美唯爱、 唯求独特的
女性， 这一系列的“唯” 字， 导致她陷入“生不
如死” 的心理悲境， 以一只丝袜过早地结束自己
的生命。 风华正茂的明星张国荣， 也由于抑郁之
心难解， 而以悲剧的形式自己夺去鲜活的生命。
人们习惯于从压抑、 痛苦、 沉郁、 愤懑、 失败的
打击等方面寻找产生这些生命悲剧的因素， 其实
转化悲苦之道与精神健康、 心灵成长有着密切关
系。

在这方面， 一位日本企业家的经历是一篇优
秀教材。 他就是被称为“不死鸟” 的日本八佰伴
公司掌门人和田一夫。 他的人生中经历了三次大
的失败打击。 第一次是一场大火烧毁了他家的产
业， 一家七口只得挤在温泉旅馆的一个房间里过
夜。 当时和田一夫的父亲却以轻松的口气说：

“幸亏今天这场大火， 不然我们还没机会泡温泉
呢。” 接着又说， “幸好一夫没把东西都搬出来，
否则堆了一地， 连睡觉的地方都没有了。” 天大
的灾难头顶过， 这是何等健康的精神和心灵啊！

第二次是和田一夫经营的八佰伴集团海外战略计
划大失败。 第三次是八佰伴彻底破产， 和田一夫
背负 2000 亿日元债款。

一夜之间从亿万富翁变为身无分文的穷光
蛋， 这种打击够重够大了， 但和田一夫没被压
垮。 他想起了父亲在大火毁家后所说的话， 他想
到的是“殃尽必昌” 这句俗话。 后来他读了毛毛
写的 《我的父亲邓小平》， 倍感亲切， 大受鼓舞。
邓小平一生也经历三次重大挫折， 第三次受挫时
已 70 多岁， 和田一夫第三次受挫后读此书时是
68 岁。 他决心重新站起来， 又创办了只有 4 名员
工、 10 家会员企业的“和田经营株式会社”， 准
备再创造一次“八佰伴奇迹”。

举这几个例子是想说明， 生命之路是悲是
喜， 往往只在一念之差。 有人在受挫时， 老是往
“生不如死” 的牛角尖里钻； 有人则能在受挫时，
从“死不如生” 的方向寻找心灵的出路。 前者徘
徊在“山重水复疑无路” 的心境中， 难以自我解
脱； 后者笃信天无绝人之路， 向往“柳暗花明又
一村”。

只要人们都培养健康的精神和成熟的心灵，
世间将减少许多生命的悲剧。

篱笆是乡村的名片
钱续坤

双休日， 从蜗居的小城回到百里
之外的乡村， 恰逢母亲在自家庭院里
用竹竿和柳条， 神情专注地修补着原
先那高矮不一的篱笆。 我没有撒娇地
叫唤，也没有莽撞地闯入，而是站在篱
笆的一隅， 静静地目视已过古稀之年
的母亲， 创作着她初衷不改也最为满
意的“书画作品”。 似乎有心灵感应，母
亲在我靠近篱笆的须臾， 突然抬起头
并先叫了我的乳名；我嗫嚅了两声，赶
紧推开柴门， 依在母亲的身旁帮着编
扎起来。

曾经在乡村生活了 20 余年，农活
于我并不陌生， 可是现在毕竟歇手多
年，不到片刻工夫，我就感到腰酸背痛
腿抽筋，很难继续支撑下去，同时随意
咕哝了一句 ：“篱笆又没有什么大用 ，
随便扦插一下就行了， 不要在这上面
浪费体力和精力。 ”母亲听了，显然很
不高兴，一脸嗔怪的样子：“佛靠金装，
人靠衣装，篱笆不但是房子的脸面，篱
笆而且是乡村的名片！ ”

事实上，母亲是不懂得什么修辞手
法的，可她对乡俗俚语知之甚多，因此
她在说出这两个比喻的时候，嗔怪的脸
上蓦然溢出了自豪的笑意。而我在为之
惊诧的同时，不由得对母亲这朴实的语
言肃然起敬———是呀，房子缺少了篱笆
就缺少了表情，乡村缺少了篱笆就缺少
了生机。 不过，在篱笆墙内还必须豢养
一种动物，那就是轻吠的阿黄、摆尾的
大黑、温驯的小花之类，可以这样说，正
是有了狗的存在，篱笆才算真正拥有了
知音。

篱笆的前身是翠绿的竹子、 柔软
的藤蔓抑或粗壮的秸秆， 她们现在尽
管无法摇曳婀娜的身姿， 倾吐葳蕤的
绿意， 但她们依然是乡村里高贵的植
物、 上座的宾朋， 只不过比以前更随
和，也更亲近一些罢了，她们不需要生
根就能进入黝黑的泥土，手牵着手，肩
并着肩，稳稳当当地排列在一起，晨迎
朝霞，暮送斜阳，使整个乡村始终氤氲
在恬淡静谧的意境之中。 所以不妨这
样比方：如果庭院是乡村的裙摆，那么
篱笆就是裙摆上的花边； 如果庭院是
乡民敞开的心扉， 那么篱笆就是他们

心中缤纷的色彩。 ———篱笆和庭院一
起， 已经并将始终成为乡村最瞩目也
最亮丽的景致。

对于这种瞩目亮丽的景致， 母亲
说不出所以然来，但她看得顺眼，摸着
舒坦，因此只要稍有闲暇，她总爱去摆
弄这些篱笆， 要么在下面种上几株花
草，在旁边点上几颗芸豆，要么在上面
牵上几根瓜秧。 春天到了，那红的花与
绿的藤相互交织， 那忙的蜂与飞的蝶
彼此追逐， 俨然成了一幅意趣盎然的
春景图； 还有我那两个不谙世事的侄
儿，羞赧地叫了我一声“大伯”之后，就
一个拽着公鸡的尾巴， 一个捧着母鸡
刚下的蛋，在那嘻嘻哈哈地逗乐，这使
我看了情不自禁地拍手叫绝。

其实叫绝的并不在于风景，而在于
篱笆敞开的心扉和朴素的情怀。 在乡
村，来者都是客，没有拒之门外的道理。
篱笆遮挡的仅仅是那些不谙世事的鸡
狗，所以在乡亲们的眼里，篱笆是一道
没有处心积虑的屏障，朴实平和，简洁
明了，随时展现着主人透明的生活和淳
朴的内心。母亲显然也被这种观点同化
了，在她眼里，篱笆完全不同于城市里
的围墙：坚固封闭，钢筋铁骨，高耸而板
着严肃的脸，对来人充满了讳莫如深的
戒备；还有那防盗的铁门，毫无血色，留
下的猫眼显露出鄙夷的神情，一副冷若
冰霜的模样， 令人根本无法亲近。 为
此， 在城里从来住不上两天的母亲，多
次偏颇地对乡亲们说 ： “城市就像鸽
笼，简直不是人呆的地方！ ”

母亲的性格就是这样率真耿直 ，
她对我的辩解几乎是充耳不闻。 此刻，
我当然不会因为这个话题再去与她
“理论 ”一番 ，便东一句西一句地扯着
家常 ，母亲呢 ，一边搭着话语 ，一边埋
头继续编扎那初显雏形的篱笆。 说实
在的 ，这些篱笆长长短短 ，胖胖瘦瘦 ，
一点也不整齐， 甚至还有点歪歪斜斜
的样子，可这样反倒有一种参差之美，
远远看去， 好像水墨丹青最随意最写
意也最惬意的一笔。 到这时， 我才真
正地明白 ， 母亲把篱笆比作房子的
“脸面 ”和乡村的 “名片 ”，是多么的形
象，又是多么的传神！
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