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往事随想

怀念终将消逝的麦客
刘 峰

远处蔚蓝的天空下，涌动着金色的
麦浪，我仿佛又看见一群麦客在那里收
割，面容依旧是那么的鲜活……

麦客 ， 是旧年对麦田打工人的尊
称。 “蚕老一时，麦熟一晌。 ”由于故乡
地广，村里人家种植的麦田多 ，一时忙
不过来，就请麦客来帮忙。 在我的记忆
里，一个村庄的麦客 ，每年都是固定的
一群人，几乎约定俗成。

进入五月 ，气温升高 ，麦子一天比
一天黄、一天比一天香 ，殷情的布谷鸟
从早叫到晚，不停地提醒人们收割。 天
边的云，像马群一样群集 ，天气说变就
变，麦田会随时迎来一场暴风雨。 人们
一边抢割，一边不时抬头望向山梁 ，那
是进村的必经之路。

终于等来了麦客！
他们背着简单的行李，仿佛一群吉

卜赛人，一进村，就各自奔向老主顾的
田边，与主人谈妥价钱后 ，从包袱里抽
出镰刀 ，挽起袖子 ，弯下腰身 ，开始割
麦子。 麦客们对稼穑轻车熟路，一个个
是老把式，肯出力，吃得苦 。 他们在家
也种麦子，只不过山里地少 ，麦子成熟
得晚，为了赚钱糊口，干脆出来打工当

麦客。
对于麦客干活，主人们很放心。 只

见麦客左手揽住一大把麦子 ， 右手持
镰顺势一挥 ， “唰———”， 一道寒光闪
过 ，一束麦子就到了手心，随后平铺在
地，好让主人扎捆、挑回村庄。 留下的麦
茬 ，浅浅的 ，齐齐的 ，看不到漏掉的麦
子，跟自家的庄稼一样爱惜。

抢割一般十天半个月，一年一度当
麦客的时光并不多。

为了多挣钱， 给主人留下好印象，
来年继续做这里的麦客， 他们不怕苦、
不怕累，甚至不惜透支体力 ，甘愿将汗
水洒在这片土地。 多少年来，麦客们对
这片土地产生了感情，有的人将这里当
作了“第二故乡”。

当云越积越多 、越积越厚时 ，麦客
们既紧张，又兴奋。 一方面，他们替主人
担忧，如果麦子一旦被雨淋了 ，时间一
长，会烂在地里，白白糟蹋掉，同时自己
没活干，浪费了挣钱机会；另一方面，由
于主人心里焦急， 会主动提出加价，好
让他们加班加点，在暴风雨来临之前将
麦子抢割完。

于是， 就有麦客提出按收割亩数、

而非按天数来计价。 如此一来，对宾主
双方都有利，主人爽快地答应了。

那简直是一次冲刺！ 麦客们黎明即
起，踩着露水下了田。 静悄悄的田野，除
了虫子在叫，剩下的就是“唰唰”的割麦
声。 “星光照旷野，百步见人”，只见麦客
们躬身在麦田，手中的镰刀闪着清冷的
光。 他们像一群“野人”，眼睛亮晶晶。

到了黄昏 ， 当绚丽的晚霞渐渐黯
淡，他们也不肯收工 ，匆匆吃罢主人送
来的晚餐，又一头扎进了麦田。 有的人
甚至一干一宿。 没有月亮的夜晚，他们
将探照灯戴在头顶，远远看去 ，仿佛一
点点流萤。

到了晌午 ，日头有些烫人 ，他们也
不休息，光着脊背，汗水闪着光。 一条毛
巾搭在脖子上，用来擦汗，湿了又干，干
了又湿，沤成灰黑色。 像春蚕噬桑叶一
样，他们合而围之、各个击破，将一望无
垠的麦田收拾得干干净净， 速度之快，
效率之高，令人惊叹不已。

当全部麦子收割完毕，一个个麦客
被日头晒黑了，人也瘦了。 再看他们被
麦芒扎过的皮肤，像牛皮一样粗糙。

接过主人的钱，麦客们一个个心满

意足，将带来的行李打了捆 ，接过主人
为他们准备的用新麦做的烙饼、 馒头，
开始返程了。 家里的麦田，还等待着自
己回家收割。

此时，他们行走在曾经洒过汗水的
田野， 步子不禁放慢了些 。 当爬上山
梁，准备离开这片热土时 ，他们竟有些
依依不舍，仿佛一群雕塑一样 ，久久回
望……

主人们站在村口， 远远地目送着，
向他们不停地挥手。 当他们的身影消失
在山梁的一瞬， 大家的心变得空空的，
不禁泪眼朦胧……

“三十年河东，三十年河西”。 乡村
沧桑巨变， 先是故乡人纷纷走向城市，
原因是种麦子的收入赶不上打工赚来
的钱，大伙儿干脆抛下麦田外出闯荡世
界；到了后来，村庄实现土地流转，实施
机械化作业，不少人看到了希望 ，纷纷
返回了家园 ， 又出现在希望的田野
上———手工割麦的年代一去不复返了，
“麦客”， 成了一个渐行渐远的称谓，成
了一个遥远而甜美的梦，被从那个年代
走来的乡亲们珍藏。

山梁依旧，仿佛在等待什么……

暮春初夏青果小
郭华悦

暮春，初夏，繁花褪去。
一场场大雨，花落了一地，年年如此。 大雨过后，气温转热，

犹带着寒意的春天渐渐远去，而夏日则携着酷热，迫在眉睫。 这
雨，就像是一把季节转换的手，拈去了旧季的事物，却让潜伏着
的新生物慢慢滋长。

这新物，若不细看，也难发现。 暮春初夏的阳光，已有些晃
眼。 站在树下，用手挡在眉梢处，仰望那一树肥硕的叶片，便可看
到绿叶掩映下，繁花凋谢处，一个个青色的果子已悄然钻出，探
头打量着这世界。

桃树便是如此。春天里，开了一树粉嫩嫩的花儿。到了暮春，
桃花谢尽。 此时踏青，若是细心留意，便能发现那一树繁花，已被
一颗颗毛茸茸的小果子所取代。 那果子，悬在绿叶下，火候还差
得远，但似乎能让人鼻尖耸动间，隐约闻到了似有还无的果香。

老宅的院子里，种了几棵柿子树。 冬天里种下时，枝叶单薄，
转眼便落尽了叶，变得光秃秃的。 可柿子树生命力强，看似枯干，
却在春风来临时， 迸出了满树的绿叶。 而在春天即将离去的暮
春，花开，花谢，旋即又留下了一树的青果。

这青色的小果，小得丝毫不引人注意，似乎是在那几场辞春
迎夏的大雨中，悄然钻出来的。 大雨过后，清理庭院，人顿时一
惊。犹记得几天前，似乎还全无。可就在雨水滋润下，春天急急奔
去，而青果携着夏日，匆匆到来。

谁的旧时光里，没有几颗暮春初夏的青果？ 或是桃，或是李，
或是杏，当然也可能是柿。 这样的青果，碰到了散学归来的孩子，
往往是不容易保全的。 青果的苦涩，滋润不了味蕾，这孩子们都
知道；可也正是这样的青色，蕴含着无尽的可能与希望，深深令
嬉笑玩闹着的孩子们停下了脚步，轻轻摘一颗，藏在口袋里，如
珍宝一般。

这样的举动，自然少不了招来大人们的责骂。 可那一枚枚的
青果，总能让孩子们，如遇知音。 青果的酸涩，是不是就如同孩子
们的童年？ 青涩的外表下隐藏的，是对世界的好奇，是对成长的
坚持。 终有一天，能在风雨中，长成甜蜜的果实。

人走得再远，也走不出童年。 果子再甜，也离不开青涩的阶
段。 青果的美，唯有在仍具童心的目光中，才能展现得淋漓尽致。
人在长大后，习惯把目光聚集在成熟后的甜蜜；却容易忽略，再
甜的果实，也是从酸涩的青小中成长而来。

初 夏 麦 田
顾正龙

初夏一场夜雨， 早晨便格外清爽， 沐浴初夏细雨的麦田，
更是碧绿透亮。 这个时光的麦田 ， 简直就是一篇绝妙的散文
诗，充满诗意和美感。

广袤的田野是麦苗的舞台， 它们蓬勃着一抹抹连绵的绿
色，在连绵的大地上尽情铺展。 乡亲们天生与麦子亲近，麦子、
麦苗儿，都是最有发言权的农民们给取的接地气的名字。 麦穗
儿可爱，麦粒儿圆润亲民，就连麦糠都是阳光又健康的诠释。

小麦从头一年的秋末播种土地，秋分时节扎根，寒露拔出
幼苗，未及长大先要经过严寒。 这些幼苗立身持节不惧霜打寒
袭，孤独却不移根节。 那一垄垄麦苗儿油绿油绿，涌动着生命
的激情 。 冷雨袭来 ，它们彼此靠得更近了 ，肩挨着肩 ，手拉着
手 ，静静去听 ，你仿佛能听到它们相互鼓励 、呐喊的纤细的号
子声。 那声音好像在说：伙伴们，挺住！ 冬雪飘至，一畦畦麦苗
被或厚或薄的积雪压在身下，它们调皮地钻出了小脑袋，继续
沐浴着阳光，呼吸着新鲜空气。 “今冬麦盖三层被，来年枕着馒
头睡”———生命经过漫长的隐忍和磨炼， 才可能收获满满。 那
绿绿的 、整齐划一的麦苗 ，是绿色的火焰 ，在庄稼人的眼里熊
熊燃烧。 对乡下庄稼人来说，那是会生长出希望的芳草 ，会开
放出灿烂的花朵。

万里平畴里，一片片麦苗随着风儿疲倦地停下脚步，一律
安静了下来， 或许它们也因为和大自然斗智斗勇而有些困倦
了。 树头上的几只鸟儿间隔较远地蹲在树枝上，这时也知趣地
闭上了聒噪的嘴，眼睛一眯一睁地看着，继而“呼”地一声直窜
上云霄去了。 这时俯下身子 ，用手轻轻触碰麦苗，除了满眼绿
的欢喜，亦涌动着丝丝缕缕的怜爱。

五月的麦田，开始脱去叶片上的灰白，伸展开蜷缩的腰肢，
将深绿色向浅黄过渡，一片一片的麦田就会透出黄色，随着阳
光的朗照 ，那浅浅的黄色 ，就会日益金黄起来 ，让乡村饱满起
来。 整个五月，麦子以最敞亮的方式，渐渐逼近它承担的使命。
从播种到收获的过程，麦子经历了分蘖———返青———拔节———
打包———抽穗———灌浆这么多阶段， 一步步地自我加大负荷，
孕育出人们翘首期盼的饱满。

青春之歌 张明远 摄

路 上 的 风 景
姜海霞

乘车旅行，我喜欢坐靠窗的位置，安静地欣
赏路上的风景。

我看到路边的茶园里， 有位采茶的女子，穿
鹅黄的衣衫，其青春优美的身影，映衬绿油油的
茶园，像一只美丽的蝴蝶。

我看到一位在农田里拉玉米秸的老人，板车
上堆成了一座小山，老人拿着一根绳子，想把绳
子扔过“小山”，把那些玉米秸固定起来。 我在车
内看他扔那条绳子，一次，两次，都没扔过去，老
人有点沮丧，四野里没有人，他站在那里想办法，
像一座青铜雕像。

我看到一个牧羊人赶着一大群羊过马路，一
支庞大的队伍，一直过不完的样子。 两边的汽车
停下来按着喇叭，牧羊人跑前跑后，一脸的焦急，
而那群羊，每一只都是淡定的神情，一只接着一
只，没有人争先恐后，对堵塞的车流和驱赶它们
的主人似乎视而不见。 我惊异于羊儿们的淡定。

我看到路边摆摊卖瓜果的农妇，看着过路的

车子，目光很远地迎过去，带着期待，然后又看着
汽车在眼前驶过，没有停留。 与她擦肩而过的瞬
间，我看到她眼睛里弥散开的失望，再目送着汽
车渐行渐远。

我看到漆黑的夜色里，远远的一处灯火。 这
是在夜行车上， 好像好久都走不出那盏灯影，是
家人闲坐的一盏灯， 还是等待归人的一盏灯呢？
无边的夜色里，这盏灯突然让人觉得温暖可亲。

我看到一对小夫妻，女子坐在男子的自行车
后座上，她搂住他的腰，头靠在他的后背上，满脸
是幸福的笑容。

在路上， 有太多无法预料的风景扑面而来，
又倏忽而去，除了自然风景，还有那么多不期而
遇的人。 不断地拥抱，又不断地离别，这么多偶然
的相遇，匆匆的相逢，这多么像快进的人生。

是的，有太多的风景、太多的人，我们今生，也
就一面之缘，别过，就不可能再会。 这似乎让人伤
感，但幸好有记得。我喜欢，并享受这路上的风景。

工 头 老 高
刘翠琴

没错，老高就是一瓦匠工头，带着几个
瓦匠师傅到处揽活儿。 我们作为主家当面称
其“高老板”，其麾下无论老少，人前人后都
称其为“老高”，他都笑呵呵地答应。

他很忙，加了他微信后，约他几次，才在
一个傍晚从一个工地匆匆赶来，把我家破旧
老房子和周围看了又看，建议我们不必心疼
旧房子的砖瓦，直接用推土机推倒，比人工
拆划算。 还说建房是大事。 他见多识广，他的
建议，我们自然一一照办。

开工那天， 已经在饭店定了一桌开工
宴，可他说只来了两个大师傅，等人来齐了
再说，今天就在家做饭。 我老伴说：明天人来
齐了再去吃一顿， 今天反正已经定好了，还
是去吧。 老高正儿八经说，哪有吃两次开工
酒的？ 传出去被人笑话。 再说我们是来做工
的，不是贪图吃吃喝喝的。 没法，我赶紧电话
取消既定的酒宴，因为今天没买菜，只好搜
出冰箱里的存货，随便做了一顿饭。 饭桌上，
老高让两个师傅不要喝酒，说上午只画了外
围的线，下午要画内部的线。 房屋框架是轻
钢龙骨的， 厂家的轻钢都是量好尺寸做的，
这地坪的尺寸必须与厂家给的一致，更是马
虎不得。 第二天六点不到，他把四个大工和
三个小工师傅送来， 把事情交代清楚后，就
去另一个工地了，让他中午务必去饭店喝迟
到的开工酒，他呵呵一乐，不用客气。 又冲师
傅们挥挥手说，中午酒少喝点，不要耽误干
活。 话音未落，钻进车里，油门一踩，走了。 傍
晚临收工时，他骑着电瓶车来了，整个人灰

头土脸的，裤脚卷得高高的，一看就是从哪
个工地上赶过来的。 不等站定，就喊：焦师
傅，把水平仪和皮尺拿来。 俩人配合着把今
天的施工情况验收了一遍。 他脸色不太好，
埋怨：叫你们少喝点酒，偏不听！ 接下来的几
天，他都亲临现场，指点师傅们干，有的地方
直接自己挥锹开挖。

立模需要混凝土，他建议我们从加工厂
家买，并说他弟弟家就加工混凝土，可给我
们优惠价。 我们有朋友在另外一个厂家做会
计，我电话咨询了价格后，更便宜，就向他说
明了情况。 他笑着回：没事，在哪儿买都一
样。 等混凝土到后，他夸：大厂的混凝土质量
就是高一点，到底是熟人，给的量也多，做地
坪时，我要少估算一点了，省得浪费。

一天中午休息时，一个小工师傅突然腿
抽筋，另一个师傅立即联系上老高，老高赶
到时，那人已经恢复正常，但老高还是将其
送回家，让他好好休息。 返回后，过意不去地
跟我打招呼，我趁机提议：气温太高了，这几
天能不能早上五点半开工， 做到九点收工，
也算半个工。 他更过意不去：做不足四个小
时，怎么能算半个工？ 第二天起，工人们都是
五点二十就陆陆续续来了，让他们喝点绿豆

粥吃块烧饼再干，都说不急。 一直到九点半
后，老高才让师傅们收工。 有人说：做半个工
也每人一包香烟，多不合算呀。 我反问：那他
们省了我一顿午饭，怎么算呢？ 再说，这么热
的天，假如有工人中暑了，那更不合算了。 那
人又说：你以为那些师傅下午不做工？ 他们
肯定跟老高到别的工地上去了。 有一天我问
老高是否如此，他回：钱是赚不完的，命比钱
重要。 他们跟着我干，我就要对他们负责。

跟着老高干的人真不少，挖土机师傅先
后就来了两个，第二个师傅是新手，每一处
都要老高指挥，干活效率比较低。 小工中有
一个是老高的本家叔叔， 指着老高鼻子骂：
你从哪块找的挖土机？ 这么笨？ 这高大叔前
几天干活“磨洋工”，被老高说了几句，估计
现在是“报仇雪恨”呢。 大家休息时，老高还
在指挥挖土机师傅工作，我婆婆又好气又好
笑：老高嘴都喊歪了，那小师傅还是不怎么
开窍。 挖土机是按时间结算工钱的，结算时，
老高当着我们面对小师傅说： 要收多少钱，
你自己心里有点数。 结果比我记录的时间少
了两个多小时，少收近六百元。

工人们做滴水坡时，他用电焊枪焊接了
一根落水管，安装在房屋外墙南侧，我觉得

他是没事找事做，但事实证明那根落水管很
实用。

其他几拨师傅都是干的活一结束就结
算工钱，可几次催老高结算工钱，他都回：不
着急，防止哪里有要补做的。 他的活是八月
上旬结束的，一直到腊月二十八，他才问我
们可以结算工钱吗？ 我老伴开玩笑：钱都给
别的工匠了，没钱给你了。 谁让你不急着要？
他回：那就明年开春再说吧。 我让老伴别拿
老实人开心，让他来结算工钱。 小半年没见，
他更黑了，手上还添了一个大伤口。 他拿出
记工的小本子，我也在手机便签里翻出记的
账，按原先说好的工价一算，都是一万八千
三百元。 转账给他后，他起身又绕着我家房
子转悠了一圈：以后如有问题，记得直接找
我。

他骑上破电瓶车时，我问：今天这么冷，
高老板怎么不开车？ 回：不拖工具就不用开
车。 看着他远去，老伴感慨：老高做事真实
在。 我想起他曾帮我们好言劝说来找茬的邻
居，想起他推着小推车干活的情形，想起他
总是最后一个收工，想起他拿起被人挑剩下
的西瓜埋头就啃的样子……确实，老高是个
实在人。

后来，有人告诉我，工头的工钱只能按
“靠工”来计算，因为工头不可能在一个工地
从早干到晚的。 可我记账时，凡是老高来了
不到半天的，都没有给他记工，他自己也没
记，不然，我们最后计算出来的工钱怎么正
好一样呢？

凡尘一瞥

三 叔 的 脸 面
乔凯凯

树要皮，人要脸，一个人活着不能
丢了脸面。 这是三叔经常说的一句话，
也是他为人处世的原则。

早年，家里人口多，生活过得很拮
据。三叔早早退了学，帮衬家里做事，小
小年纪就已经是家里的半个劳力。 后
来，三叔跟着别人外出闯荡，什么脏活、
累活他都干过， 吃过多少苦受过多少
罪，只有三叔心里清楚。 好在三叔坚持
了下来，攒了一些钱后，三叔决定学一
门技艺， 四处打游击终究不是长久之
计，学习一门技艺才能安身立命。

三叔选择了学厨。学厨不需要太高
的文化水平，只要肯吃苦就行，而吃苦
耐劳正是三叔的长项。 就这样，在外漂
泊十来年之后，三叔终于稳定下来。 刚
开始，三叔在一家饭店当大厨，积累了
足够经验后，回到家乡，自己开了一家
小饭店。

三叔为人善良、实在，又诚信经营、
童叟无欺，饭店生意一直不错。 乡亲们
家里遇事需要摆宴席，也会到三叔的饭
店订桌， 或者干脆请三叔到家里去掌
勺。 除了主家赠送的烟酒之外，三叔从
来不收取其它费用。 三叔说，大家肯请
他去，就是看得起他，给他脸面，他自然
不能辜负。

然而，后来发生的一次意外，差点
让三叔丢了脸面。 一个老乡家里娶媳
妇，请三叔去掌勺，食材是主家自备的，
三叔只需要施展厨艺，把食材加工成一
道道美味佳肴就行了。三叔的厨艺大家

有目共睹，宾客吃得都很满意，但其中
一道红烧鱼却翻了车———肉质松散，口
感特别差，而且鱼腥味重，即使是用红
烧这种方法依然掩盖不住。

虽然主家没有说什么，但三叔却感
觉脸上挂不住。他复盘了自己做菜的步
骤和用料，没有找出任何毛病，最后，他
把目光停在了鱼身上。 原来，问题出在
主家采购的鱼上面， 主家贪图便宜，买
来的鱼不新鲜。 食材不过关，即使厨艺
再高也无法挽回。

三叔完全可以跟主家解释清楚原
因，其实不用说，主家心里也有几分明
白， 但三叔却把责任都揽到自己头上，
并为此做出了弥补：邀请所有参加婚宴
的人们到他的饭店吃饭，主菜就是红烧
鱼。三叔说，自己上次失了水准，这次要
找补回来。 三叔的行为让很多人不解，
三婶更是痛心疾首：“咱赔多少钱先不
说，主要是你那么要脸面，这样做岂不
是承认自己水平差？不觉得丢脸？”三叔
没有说话，只是坚持自己的决定。

过了一段时间，三叔与朋友坐在一
起喝酒，微醺的三叔对众人说：“我经常
说人得要脸面， 脸和面看起来是一回
事，但其实并不是。咱不能为了要面子，
就不要脸。有时候，哪怕丢了面子，也得
维护住脸。 ”一席话，说得众人直点头，
心里对三叔佩服不已。

三叔说得没错，看起来他似乎丢了
面子，但其实所有人都清楚，三叔最大
限度地维持住了自己的脸面。

皖 南 的 客 栈
丁 杰

下午四点到达查济。 一进村，几位
开客栈的便围了上来。

有一老人一路尾巴似的紧跟着，隔
着车窗不断地说， 你们过去看一眼，不
满意就不住。 我个性不喜欢被人控制，
便掉转车头向村口驶去。

车刚停稳，一个女人骑着电瓶车微
笑凑近， 说着和老人一样的话。 我问
“你和老头一家的？ ” 女人有些难为情
地点点头。 原来老人机灵着呢，见我们
离开了，随即打电话让人骑车追了来。

也是活该要住。 客房很干净，白色
半旧的被褥散发着喷香的阳光味道，这
味道立马击中了我。

办理入住手续时，老人不会用智能
手机，还含混不清地问我，扬州是不是
安徽的，我说：“你连这都不知道也开客
栈啊？ ”老人面露不悦。 碍于面子，我没
再多说。 顺带看了看厨房， 有个老土
灶，油污厚积，我决定放弃明天的早餐。

这一天，老俩口居然揽到好几个客
人，夜的客栈明亮寂静。

第二天一早正待出门，见女人端着
一只热气腾腾的不锈钢小盆， 口里招
呼：“早啊，吃早饭啦。 ”我一看，两套杯
箸碗碟正泡在热水中。 她说：“刚烧的
开水，现烫了碗筷。 ”我一阵惊喜，昨天
的担忧一扫而空。 欣然坐定，热热地喝
了一碗大米粥， 外加两块桂花酒酿饼，
一只弹牙的土鸡蛋，开心出门游玩。

十点半返回客栈取车。见女人坐在
天井的小板凳上， 面前一个大水盆里，
泡着满满一盆粗糙的褐色块状根茎，个
头类似南京大萝卜。她正卖力地用刷子
清洗，泥浆水从盆里溢出，顺着庭院坡
地，四散流淌。 我踮着脚尖跨过湿漉漉
的地面，心里犯嘀咕，这样开客栈，谁会

来住？ 因好奇盆里的东西，便问：“这是
什么？ ”“葛根。 ”“买的吗？ ”“上山挖
的。 ”我有些吃惊，这上午时间也不长
啊，竟挖了这许多。 又问：“你种的吗？ ”
“野生的。 ”我知道葛根是一味中药，实
物却是第一次见着。 “做什么用呢？ ”
“做成粉，晒干了，卖钱。 ”我心生羡慕：
“这满山都是宝吗？ ” 女主人腼腆地笑
了。

老人则坐在门口廊檐，腿上搁一只
大的竹匾，歪戴着斗笠，正低头拣茶豆。
阳光从南面的山墙间斜照过来，落在匾
子里，落到他身上，显得很安逸。印象中
茶豆只有我的老家才有，盐水茶豆是家
乡人过年吃早茶不可缺少的。老头的茶
豆看上去品相不好， 倒像是被人挑剩
的。 记得我家乡的茶豆，个儿大绿玉似
的，这算什么呢！

转念一想，山间隙地怎可与平原肥
沃的黑土相比拟？自古以来这里人多耕
地少，耕种环境险恶。 为了生存，徽州
人以勤奋聪慧坚韧的品格，充分挖掘自
然资源，开展多种经营，如种茶、造纸、
制墨、制砚等，以此换取生活必需品，进
而积攒财富。 历史上赫赫有名的徽商，
正发端于此。 我恍然醒悟，老人极具韧
性的品性，不正是源自根植于这片山水
的民风么？

老两口悄无声息地忙着。就这样不
分美丑毫无伪饰，把客栈的一切，一股
脑儿敞开在游客面前。 似乎在说，你来
与不来，我都是这个样子，质朴坦荡到
近乎天真。 与其说他们在经营一家客
栈，不如说他们在全力以赴守护自己的
家园， 这家园也属于天南海北的旅人
们，它是我们共同的乡村老家，灵魂故
里。


