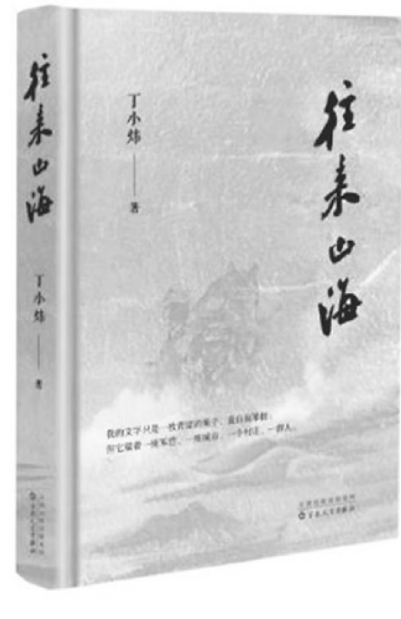


本真得于共情时——《往来山海》探寻生活本质

傅逸尘



以“新散文”和“文化大散文”创作的繁荣为标志,21世纪初年的散文写作转向了“精巧化”发展的新途。歌德说:“一个作家的风格是他内心生活的准确标志。”斯言诚哉,真切有力的散文写作大多是作家被自己的情感所激荡,非将动心之事写出来不可。自然、饱满的内心体验和情感,是构成作品整体风格的基调。近日,翻读作家、诗人丁小伟的散文集《往来山海》(百花文艺出版社 2023年1月出版),颇为其文字所蕴含的真情实感和理想情怀所打动。

《往来山海》整体上辑为四编,无论是对日常生活的独特观察,还是记

叙民俗风物之美、人情世故的温暖、自然生灵的情趣、古人贤者的典故、英雄模范的事迹,都表呈为体恤而熨帖的代入感与同理心。基于对个体生存处境和情感经验的共情,丁小伟的散文笔触得以介入事象的深层肌理,并通过本真的语言呈现出来,这是他多年来一直坚守的写作伦理,其诗歌创作亦如是。

面对繁复的题材、殊异的时空,创作主体强化了对生活现场感和精神对话性的自觉建构,文章传递出丰盈厚重的历史信息 and 时代气息。对话英雄,想象古人,回望青春,刻录军旅,丁小伟的笔下流淌着各种频率的声音,经由他作为诗人的强大内心听觉的编织,最终绽放出了色彩丰富、质地和谐的音响。精微细节的捕捉和描摹,如微风穿林般浅吟低唱,不经意间撩拨着读者的心弦。基于共情的日常和在场的抒情,一股英雄豪气的波澜亦不时溢出日常经验围筑的堤岸,彰显出作家对人性与英雄性的深沉思辨,传达出对理想、阳刚、崇高美学的倾心守望。

文学若要探寻人性的复杂与英雄性的奥义,发掘生命内部的各种矛盾及其可能性,就无法忽略日常生活特有的价值。丁小伟在关注革命战争历史以及社会重大问题的同时,将自己的立场和姿态放得很低,这使他得以沉入各种日常生活的微观领域,体察与捕捉到不同生命特有的生存镜像。《往来山海》收录了多篇探寻战争历史的散文。丁小伟从宏大历史进程遮蔽

的地方切入,挖掘历史的细节与真相,连缀成新的故事。精微的生活细节表呈与战争背后故事的讲述,打破了过往已经定式的戏剧化认知,使得历史的逻辑更加严密而自洽。

作者总是执着于对革命历史人物内在心灵的探索,执着于历史的横剖面与细部的研究,执着于那些历史的点点滴滴,打捞那些湮没于尘埃中的血泪纠缠、硝烟弥漫的往事。循着染着先烈气息的物件,丁小伟触摸到了那些革命者的灵魂,在更为深广的视野与丰沛的情感中,揭橥生命意义的传递。他着力复现生活现场,进而与那些曾经鲜活的生命共情,如此升腾起的情感才是真切、自然而庄重的。

在《往来山海》中,丁小伟自觉地立足于普通个体的生存经验和存在境遇,注重物质性、身体性和体验性的审美表达,突出那些看似琐碎、惯常的世俗生活对于个体生存的重要意义,进而达成对于“人的完整生活”的审美建构。

微观化的日常生活情趣、隐秘的个体生命体验,成为丁小伟散文书写的重要对象。丁小伟特别钟情于对鸟的书写,哪怕是在波涛汹涌的大海上,他也能捕捉到海鸥的身影。他诗意的目光中,有船员们解救的飞鸟,有喜欢在舷边徘徊的游鱼。从恢复生机的鸟儿回到蓝天,他看到了希望;从舷边的游鱼,他看到了漂泊。种种人生况味,都是基于真切的海上生活经验。作者一直想念的舰上炊事班做出来的那碗皮蛋瘦肉粥,

科幻的探索之心

1611年,伽利略加入了一个称谓怪异的学派,名为“**狷**狷”。学派成员相信,狷狷目光锐利,象征了洞察自然的视角。狷狷学院或许是世界上最早由自然哲学家组成的重要团体。它建立于1603年8月17日,而1630年,学院建立者塞西便英年早逝。在那之前,由于教皇颁布“1616年禁令”,禁止伽利略宣传日心说,学院已消沉许久。1632年,伽利略关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版,教廷震怒,年近七旬的伽利略被召回罗马,遭受刑讯,于“悔过书”签字,狷狷学派迅速随之消亡。两百年后,学者重新建立学院,以纪念先人的步伐。如今,意大利国家科学院正沿用“狷狷”一名,同时倡导文学和科学。

1715年到1716年,莱布尼茨正与牛顿的捍卫者克拉克激烈论战,这不仅关乎微积分的发明权,也关乎看待世界方式的分歧。牛顿基于伽利略,在《自然哲学的数学原理》中将古典物理推向高峰。他相信绝对的时间与空间,崇尚时空永恒。莱布尼茨不同,他相信时空是关系,是精神构造,而非实体或属性。离开了物质,无所谓空间;离开了物质运动,则无所谓时间。相对的时间和空间,方能展现古典时代不能囊括的纷繁世界。他说:“物质的每个部分都可以设想成一座充满植物的花园,一个充满着鱼的池塘。可植物的每个枝丫,动物的每个肢体,它们的每一滴体液,也是一个这样的花园或这样的池塘。”可惜,莱布尼茨在微积分公关战中败给牛顿。和克拉克的书信论战尚未结束,他便孤独地在汉诺威贫病而死。几乎无人参加他的葬礼。他的墓碑上,也只简单写道:“莱布尼茨埋骨处。”

进入21世纪,我们不再信奉地球是宇宙的中心,不再标榜绝对的时间和空间,几世纪前的天方夜谭已变为不可驳斥的绝对事实。

真的不可驳斥?不尽如此。人类已学会了质疑,学会了设想,学会了通过大前提不断推演,构造一个又一个思想的实验,然后再验真、去伪,并欣赏所有的可能性。哥白尼和伽利略花了一百年,才让人类相信,我们过去看待世界的视角并不正确。莱布尼茨花了二百多年,才证实了相



对时空,才让多重宇宙成为某种公共概念。或许他们最大的功绩不在科学,而是让人类的思维方式更加通变。而如果不存在一个群体,乐于让大脑接受错误速率极高的新体系的刺激,那么科幻,或者说具有现代意义的泛幻想文学,都不可能存在。这才是科幻和

离开了那里,就再也找不到那种味道。很多时候,那些看似微末的事,称不上事迹,却更令人感动,惹人泪目。丁小伟特别珍视和欣赏这些日常生活中微小如尘埃般的美好与感动。一个个平凡的暗夜被流星和闪电照亮的瞬间,经由作家的记叙呈现出了沉实丰盈的生命质感和人生意绪。

那种“与天地精神相往来”的悠然、宏阔、恒常的气质,在集子中多篇游记类的文章中体现得集中而显明。丁小伟从地方特色的文化、风物、饮食入手,把历史典故和古人故事串联起来,通过与古人的对话,观照今人的文化方位与精神处境。他的散文不是到此一游的游记,更拒绝脱离生活的无限联想与夸张,而是关乎情感和精神的本质探寻,更是作家思想能力的解放和思辨探索的在场。

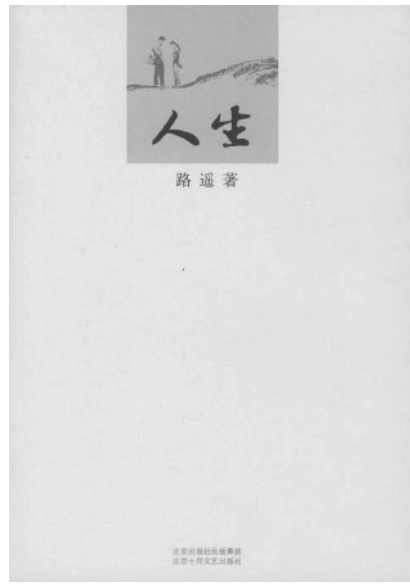
山是厚重的象征,也是历史的象征;海是博大的象征,也是理想的象征;往与来是时间的象征,也是生活的象征。无论刻画历史的细部,还是生活的痕迹,那些带露的鲜花更能动人。无论何时、无论何地,作者说,只要我们对时间、空间中的某种存在有真挚的眷恋,心灵就可以瞬间抵达。这也许就是“往来山海”的象征意涵吧。在这个变动不居的时代,人们渴望恒常的价值。由此,当一个倾情守望生活存在的诗人,捧出这部思想在场的散文集时,我读到的是共情的日常、在场的抒情,那是真诚的力量,是生命沉淀后燃爆的思想火花。

科学的本质联系:假设一套世界观,作出一种叙事,颠覆读者的既有认知模式,最完美的情况,让读者获得从地心说到日心说,从牛顿到爱因斯坦的终极快乐。这种具有认知意义的快乐与人类如何超越自己的物种相关,一直以来长存于文学。它一直孕育在科学的美学当中,是伟大科学家的特权和沉重命运的来源,也是科幻作者一直追寻的目标。

因而科幻不会由于辉煌的20世纪耗尽自身可能。相反,21世纪科学的高速革新已提供了无数新视角,我们需要努力穿透碎片,捕捉背后层层叠叠,呈现出复杂拓扑结构的逻辑线条。这很有趣,这也充满希望,我们已不需承担伽利略和莱布尼茨的成本,便能尽情假设,并总能期待接受假设的读者。这本集子便是出于这一动机进行的写作尝试,其中充满了对前人的致敬,没有他们,我们不会从本质上获得让思维自由驰骋的机会。所以,我相信,在当下时代,每个人都已拥有机会,可以成为古老的狷狷学派成员,用各种各样的、各自的方式,保持目光锐利,去尝试透析世界的奥秘。

《人生》创作中的情节推动浅谈

时本放



城乡生活为时空背景,叙述了高中毕业生高加林回到家乡土地又离开土地,再回到家乡土地这样人生的变化过程。高加林一次次与命运抗争,又一次次被现实击倒,最终在经历了大起大落之后,他终于悟出人生的道理,坦然接受了命运的安排和平凡的自己。

通览全篇,围绕小说主线,作者首先在设计主要人物时,人物形象饱满具体,叙述目的明确。高加林是一个有个性有才华而又不屈服于命运,人生观价值观尚未成熟的农村知识青

年。在毕业回乡当了三年小学民办教师后,却被同样落榜的村书记高明楼的儿子顶替,高加林无奈只得回家当了农民。当他看到两位年高的父母那样为他愁结和村民们见怪不怪的情形时,他痛下决心要比高明楼强。作品精妙之处是作者在叙述主要人物内心、个人层面冲突时,将故事情节推动发挥得淋漓尽致,极大增强了作品感染力,让读者爱不释手。如在叙述高加林内心层面冲突时,开始他去麦地里挖地畔,光着上身,不和任何人说话,两手磨得全是血泡,血染红了馒头,显出一副对自己残酷的表情;母亲让他到城里卖馍,他怕遇到熟人,却转到书店看了半天书,一个馍没卖出,还是巧珍为他解了围;队里安排他夜晚去城里掏大粪,他和别人大打了一场,搞得全身是粪。他含着泪望着县城寂静的夜晚,自言自语:“我哪点比生活在这里的年轻人差,要受这样的屈辱呢!”经过这样的情节推动叙述,入木三分地刻画了他不甘于现状的内心思想。在叙述高加林个人层面冲突时,作者详细叙述了他与刘巧珍和黄亚萍之间的感情纠葛。高加林身处低谷时,他先是不愿接触刘巧珍,刘巧珍一次次的真情感化了他,通过巧珍为他卖馍,大白头勇敢地和他一起骑车进县城,一起用漂白粉净化土水井,一起夜晚进城为队里掏大粪等

情节,终于让高加林和刘巧珍成为一对深情的恋人。感情,在名和势面前,有时是非常脆弱的,尤其是只望高处的人。当高加林如愿以偿地进入县城工作,成为人们注目的通讯员时,随着他与播音员黄亚萍频繁地接触,当黄亚萍写给他一首“哪一块土地更适合你生存,你就应该把哪里当作你的家园”诗时,高加林对刘巧珍的感情动摇了,终于他狠心地与巧珍分了手。后来他得知刘巧珍嫁了人,又得知他被辞退回乡的消息时,脑子一片空白,一下子让他从人生的高处跌落下来,这一连串的情节,一次次变故,再次让他受到重捶。我们不可否认,高加林未来也许会很有作为,但他此时期的人生历程却是难以释怀的。作品通过一系列的情节推动描写,使事态发生了巨大的转折,产生了否定之否定价值,高加林已经成为不可逆的高加林了。

从《人生》这部作品中我们可以悟出,故事的情节推动,是作品形成转折点不可缺少的条件,而促使情节变化的是人物的行为和选择,只有人物在艰难地付出,在面临艰难的选择时,甚至在失败中产生悲壮,才能触动人心,引起人们的共鸣,给读者以巨大的精神享受。著名作家陈忠实在《摧毁与新生》一书说:“几乎是一口气读完了《人生》这部作品后,瘫坐在椅子上,这是一种艺术的打击!”

感受陶渊明

戴 洲

读《陶渊明集》,读的是一种心情、一种气息,一种伴着炊烟来自田园深处的温馨。尤当自己仿佛处于积食不化而成疾的无奈之际,重读《陶渊明集》,总能在意象中筑起的陶渊明的蜗居里找到安宁,虽然这是他的,但我想借光在这里歇一歇,来抚平我有些凌乱而散漫的生活。

陶渊明太热爱大自然,以致他“不为五斗米折腰”而归隐乡林,那一年他39岁。大自然接纳了他,他也就融自己与大自然为一体,木欣欣以向荣,泉涓涓而始流,故乡的如画风光无形中唤醒了他的“少无适俗韵,性本爱丘山”的性情。在乡下的日子,不可谓不快乐,也不可谓不辛苦,但他以旷达从容的姿态登高望远,从中寻找生命的真谛:“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”。如此,他不仅需要外在的自然,而且更需要追求内心的自然,内外兼持、内外兼修,成就自己的一番事业。

陶渊明当时只是一个诗人,一个隐居的诗人,没有什么名气,而这个“名气”在他看来又是躲而又躲、避而又避的一个虚衔:“吁嗟身后名,于我若浮烟。”于是,在他彻底看清世俗政治的真面目之后“志意多所耻”,也就不自觉地放弃了“大济于苍生”的宏愿,开始一种真正意义上的“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的田园生活,夫耕于前,妻锄于后,儿女绕膝,其乐融融。这种生活为许多后来人所欣赏、所羡慕,而且践行,如隐居带湖、瓢泉的宋代词人辛弃疾就说:“今日复何日,黄菊为谁开?渊明漫爱九重,胸次正崔巍。”

陶渊明从不间断地为自己乡间的

新书速递

《尤利西斯》

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著

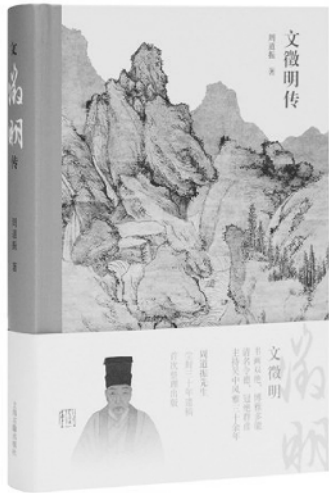
现代主义的巅峰之作,20世纪“百部最伟大的小说”之首——《尤利西斯》迎来了继萧乾、文洁若译本和金隍译本之后在华语世界的第三个译本,这是刘象愚先生潜心翻译二十多年的成果。译本含4471个注释,更附赠500多页的翻译札记——《译“不可译”之天书》,从翻译理论、翻译实践、字句斟酌等方面对比几个译本的异同,有助于读者读解这部名著,并为翻译批评和翻译研究提供了一个案例。



《文徵明传》

周道振 著

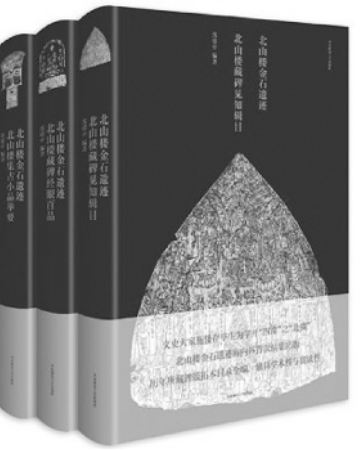
《文徵明传》为周道振先生之遗稿,以诗、文、书、画为线索,分三十个章节,完整纪录了文徵明卓绝风雅的一生。细节如文徵明字号的考证,重点如文徵明为何屡试不中,其书画作品之师承、真伪等,均能在此书中找到答案。对文徵明“朋友圈”的详细描写,俨然就是明代江南文人的生活实录。全书图文并茂,且书画作品多附释文,读者可于轻松阅读之中了解文徵明的人生,欣赏其艺术、文学作品。



《北山楼金石遗迹》

沈建中 编著

本书共有三册,分别是《北山楼藏碑见辑目》《北山楼藏碑经眼百品》《北山楼集古小品摘要》,系施蛰存“北山楼”金石遗迹海内外首次结集出版。本书作者沈建中在1990年代曾亲炙施先生的指授,又先后历经三十年编撰藏碑目录、辑录印制藏碑图版,尽最大可能地还原北山楼收藏金石碑版拓本的过往陈迹,强化史料直观性、可读耐读的趣味性,不仅为专业学者提供了珍贵研究材料,也可供一般读者欣赏。



《兴趣小组》

巫 昂 著

这是诗人、小说家巫昂的七个短篇小说故事集。日本乡村的神秘传说与离奇死亡;长沙街头的美味小吃与摸不透的人心;南京大宅里的浮华与残忍的分尸案……受人所托去各地查案,真相易得,却难以让人接受。

