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感 受 陶 渊 明
瀛 洲

读《陶渊明集》，读的是一种心情、
一种气息、一种伴着炊烟来自田园深处
的温馨。尤当自己仿佛处于积食不化而
成疾的无奈之际，重读《陶渊明集》，总
能在意象中筑起的陶渊明的蜗居里找
到安宁，虽然这是他的，但我想借光在
这里歇一歇，来抚平我有些凌乱而散漫
的生活。

陶渊明太热爱大自然，以致他“不
为五斗米折腰”而归隐乡林，那一年他
39 岁。 大自然接纳了他，他也就融自己
与大自然为一体，木欣欣以向荣，泉涓
涓而始流，故乡的如画风光无形中唤醒
了他 “少无适俗韵 ，性本爱丘山 ”的诗
情。在乡下的日子，不可谓不快乐，也不
可谓不辛苦，但他以旷达从容的姿态登
高望远，从中寻找生命的真谛：“众鸟欣
有托，吾亦爱吾庐”。 如此，他不仅需要
外在的自然，而且更需要追求内心的自
然，内外兼持、内外兼修，成就自己的一
番事业。

陶渊明当时只是一个诗人，一个隐
居的诗人 ，没有什么名气 ，而这个 “名
气”在他看来又是躲而又躲、避而又避
的一个虚衔：“吁嗟身后名， 于我若浮
烟。 ”于是，在他彻底看清世俗政治的真
面目之后“志意多所耻”，也就不自觉地
放弃了“大济于苍生”的宏愿，开始一种
真正意义上的“晨兴理荒秽，带月荷锄
归”的田园生活，夫耕于前，妻锄于后，
儿女绕膝，其乐融融。 这种生活为许多
后来人所欣赏、所羡慕，而且践行，如隐
居带湖、 瓢泉的宋代词人辛弃疾就说：
“今日复何日，黄菊为谁开？渊明漫爱九
重，胸次正崔巍。 ”

陶渊明从不间断地为自己乡间的

生活情趣增添厚度和宽度。 后来，有人
质疑陶渊明“不为五斗米折腰”的真诚，
陶渊明的回答倒是很爽快：羁鸟恋旧林，
池鱼思故渊。寓形宇内复几时，曷不委心
任去留？他不在意别人的议论或非议，他
在意的是如何活出自己的真面目。

有没有菜，或好吃与否，在陶渊明
看来并不重要， 重要的是有没有酒喝，
所以 ，他既能 “采菊东篱下 ，悠然见南
山”，也能“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。
他喝酒有请必到，即使不相识者，也会
无拘无束地畅饮，一方面他要享受酒醉
后的感觉，另一方面则是借此了解外部
世界种种形态的变化。 越是这样，就越
能激发他对岁月更迭的留恋，他时常感
叹：“遥遥望白云，怀古一何深。 ”站在田
间垄头， 一如自己重归生命的幸福之
所。 尤当遥望“暧暧远人村，依依墟里
烟”的时候，心情总要激动到为之颤抖，
炊烟如此纯洁、如此静谧，看似云淡风
轻，实则裹进农人的世代沧桑，它既是
心灵的牵挂，也是希望的寄托。

有一天， 他轻轻地推开另一扇院
门，若春风扑面，涤荡尘埃，他惊讶地发
现 “忽逢桃花林 ，夹岸数百步 ，中无杂
树，芳草鲜美，落英缤纷”。他欣赏于此、
陶醉于此，观微知著，急忙将此光景记
录下来，使其成为他的精神家园，也使
其成为“比于赤子”的心灵沃土，从而绵
延了 1500 多年， 至今令我们在感怀大
自然温暖变化的同时，也不由自主地感
叹天地之诚。

又是一年春来早！在陶渊明的情志
中体会“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”
的人生一端，我们会更加深切地懂得田
园烟火气是人世间最值得珍藏的记忆。

《兴趣小组》
巫 昂 著

这是诗人、 小说家巫昂的七个
短篇小说故事集。 日本乡村的神秘
传说与离奇死亡； 长沙街头的美味
小吃与摸不透的人心； 南京大宅里
的浮华与残忍的分尸案……受人所
托去各地查案，真相易得，却难以让
人接受。

《尤利西斯》
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯 著

现代主义的巅峰之作 、20 世纪
“百部最伟大的小说” 之首———《尤
利西斯》迎来了继萧乾、文洁若译本
和金隄译本之后在华语世界的第三
个译本， 这是刘象愚先生潜心翻译
二十多年的成果。 译本含 4471 个注
释 ， 更 附 赠 500 多 页 的 翻 译 札
记———《译 “不可译 ”之天书 》，从翻
译理论、翻译实践、字句斟酌等方面
对比几个译本的异同， 有助于读者
读解这部名著， 并为翻译批评和翻
译研究提供了一个案例。

《文徵明传》
周道振 著

《文徵明传》为周道振先生之遗
稿，以诗、文、书、画为线索，分三十
个章节， 完整纪录了文徵明卓绝风
雅的一生。 细节如文徵明字号的考
证，重点如文徵明为何屡试不中，其
书画作品之师承、真伪等，均能在此
书中找到答案。 对文徵明“朋友圈”
的详细描写， 俨然就是明代江南文
人的生活实录。全书图文并茂，且书
画作品多附释文， 读者可于轻松阅
读之中了解文徵明的人生， 欣赏其
艺术、文学作品。

《北山楼金石遗迹》
沈建中 编著

本书共有三册，分别是《北山楼
藏碑见知辑目》《北山楼藏碑经眼百
品》《北山楼集古小品举要》，系施蛰
存“北山楼”金石遗迹海内外首次结
集出版。 本书作者沈建中在 1990 年
代曾亲炙施先生的指授， 又先后历
经三十年编撰藏碑目录、 辑录印制
藏碑图版， 尽最大可能地还原北山
楼收藏金石碑版拓本的过往陈迹，
强化史料直观性、 可读耐读的趣味
性， 不仅为专业学者提供了珍贵研
究材料，也可供一般读者欣赏。

本 真 得 于 共 情 时
———《往来山海》探寻生活本质

傅逸尘

以 “新散文”和“文化大散文”创作
的繁荣为标志，21 世纪初年的散文写作
转向了“精巧化”发展的新途。 歌德说：
“一个作家的风格是他内心生活的准确
标志。 ”斯言诚哉，真切有力的散文写作
大多是作家被自己的情感所激荡，非将
动心之事写出来不可。 自然、饱满的内
心体验和情感，是构成作品整体风格的
基调。 近日，翻读作家、诗人丁小炜的散
文集《往来山海》（百花文艺出版社 2023
年 1 月出版）， 颇为其文字所蕴含的真
情实感和理想情怀所打动。

《往来山海》 整体上辑为四编， 无
论是对日常生活的独特观察 ， 还是记

叙民俗风物之美 、 人情世故的温暖 、
自然生灵的情趣 、 古人贤者的典故 、
英雄模范的事迹 ， 都表呈为体恤而熨
帖的代入感与同理心 。 基于对个体生
存处境和情感经验的共情 ， 丁小炜的
散文笔触得以介入事象的深层肌理 ，
并通过本真的语言呈现出来 ， 这是他
多年来一直坚守的写作伦理 ， 其诗歌
创作亦如是。

面对繁复的题材 、 殊异的时空 ，
创作主体强化了对生活现场感和精神
对话性的自觉建构，文章传递出丰盈厚
重的历史信息和时代气息。 对话英雄，
想象古人，回望青春，刻录军旅，丁小炜
的笔下流淌着各种频率的声音，经由他
作为诗人的强大内心听觉的编织，最终
绽放出了色彩丰富、 质地和谐的音响。
精微细节的捕捉和描摹，如微风穿林般
浅吟低唱， 不经意间撩拨着读者的心
弦。 基于共情的日常和在场的抒情，一
股英雄豪气的波澜亦不时溢出日常经
验围筑的堤岸，彰显出作家对人性与英
雄性的深沉思辨，传达出对理想、阳刚、
崇高美学的倾心守望。

文学若要探寻人性的复杂与英雄
性的奥义， 发掘生命内部的各种矛盾
及其可能性， 就无法忽略日常生活特
有的价值。 丁小炜在关注革命战争历
史以及社会重大问题的同时 ， 将自己
的立场和姿态放得很低 ， 这使他得以
沉入各种日常生活的微观领域 ， 体察
与捕捉到不同生命特有的生存镜像 。
《往来山海》 收录了多篇探寻战争历史
的散文。 丁小炜从宏大历史进程遮蔽

的地方切入， 挖掘历史的细节与真相，
连缀成新的故事 。 精微的生活细节表
呈与战争背后故事的讲述 ， 打破了过
往已经定式的戏剧化认知 ， 使得历史
的逻辑更加严密而自洽。

作者总是执着于对革命历史人物
内在心灵的探索 ， 执着于历史的横剖
面与细部的研究 ， 执着于那些历史的
点点滴滴， 打捞那些湮没于尘埃中的
血泪纠缠、 硝烟弥漫的往事 。 循着染
着先烈气息的物件 ， 丁小炜触摸到了
那些革命者的灵魂 ， 在更为深广的视
野与丰沛的情感中 ， 揭橥生命意义的
传递。 他着力复现生活现场 ， 进而与
那些曾经鲜活的生命共情 ， 如此升腾
起的情感才是真切、 自然而庄重的。

在 《往来山海 》 中 ， 丁小炜自觉
地立足于普通个体的生存经验和存在
境遇， 注重物质性 、 身体性和体验性
的审美表达 ， 突出那些看似琐碎 、 惯
常的世俗生活对于个体生存的重要意
义 ， 进而达成对于 “人的完整生活 ”
的审美建构。

微观化的日常生活情趣 、 隐秘的
个体生命体验， 成为丁小炜散文书写的
重要对象。 丁小炜特别钟情于对鸟的书
写，哪怕是在波涛汹涌的大海上 ，他也
能捕捉到海鸥的身影 。 他诗意的目光
中，有船员们解救的飞鸟，有喜欢在舷
边徘徊的游鱼。 从恢复生机的鸟儿回到
蓝天，他看到了希望；从舷边的游鱼，他
看到了漂泊。 种种人生况味，都是基于
真切的海上生活经验。 作者一直想念的
舰上炊事班做出来的那碗皮蛋瘦肉粥，

离开了那里， 就再也找不到那种味道。
很多时候，那些看似微末的事 ，称不上
事迹，却更令人感动，惹人泪目。 丁小炜
特别珍视和欣赏这些日常生活中微小
如尘埃般的美好与感动。 一个个平凡的
暗夜被流星和闪电照亮的瞬间，经由作
家的记叙呈现出了沉实丰盈的生命质
感和人生意绪。

那种 “与天地精神相往来 ” 的悠
然、 宏阔 、 恒常的气质 ， 在集子中多
篇游记类的文章中体现得集中而显明。
丁小炜从地方特色的文化 、 风物 、 饮
食入手， 把历史典故和古人故事串联
起来， 通过与古人的对话 ， 观照今人
的文化方位与精神处境 。 他的散文不
是到此一游的游记 ， 更拒绝脱离生活
的无限联想与夸张 ， 而是关乎情感和
精神的本质探寻 ， 更是作家思想能力
的解放和思辨探索的在场。

山是厚重的象征 ， 也是历史的象
征；海是博大的象征，也是理想的象征；
往与来是时间的象征 ， 也是生活的象
征。 无论刻画历史的细部，还是生活的
痕迹，那些带露的鲜花更能动人。 无论
何时、无论何地，作者说，只要我们对时
间、 空间中的某种存在有真挚的眷恋，
心灵就可以瞬间抵达。 这也许就是“往
来山海”的象征意涵吧。 在这个变动不
居的时代，人们渴望恒常的价值。 由此，
当一个倾情守望生活存在的诗人，捧出
这部思想在场的散文集时 ， 我读到的
是共情的日常 、 在场的抒情 ， 那是真
诚的力量 ， 是生命沉淀后燃爆的思想
火花。

科 幻 的 探 索 之 心
1611 年， 伽利略加入了一个称谓

怪异的学派， 名为 “猞猁”。 学派成员
相信， 猞猁目光锐利 ， 象征了洞察自
然的视角。 猞猁学院或许是世界上最
早由自然哲学家组成的重要团体 。 它
建立于 1603 年 8 月 17 日， 而 1630 年，
学院建立者塞西便英年早逝 。 在那之
前， 由于教皇颁布 “1616 年禁令”， 禁
止伽利略宣传日心说 ， 学院已消沉许
久。 1632 年， 伽利略关于托勒密和哥
白尼两大世界体系论辩的 《潮汐对话》
出版， 教廷震怒 ， 年近七旬的伽利略
被召回罗马， 遭受刑讯， 于 “悔过书”
签字， 猞猁学派迅速随之消亡 。 两百
年后， 学者重新建立学院 ， 以纪念先
人的步伐。 如今 ， 意大利国家科学院
正沿用 “猞猁 ” 一名 ， 同时倡导文学
和科学。

1715 年到 1716 年， 莱布尼茨正与
牛顿的捍卫者克拉克激烈论战 ， 这不
仅关乎微积分的发明权 ， 也关乎看待
世界方式的分歧 。 牛顿基于伽利略 ，
在 《自然哲学的数学原理 》 中将古典
物理推向高峰 。 他相信绝对的时间与
空间， 崇尚时空永恒。 莱布尼茨不同，
他相信时空是关系 ， 是精神构造 ， 而

非实体或属性 。 离开了物质 ， 无所谓
空间； 离开了物质运动 ， 则无所谓时
间。 相对的时间和空间 ， 方能展现古
典时代不能囊括的纷繁世界 。 他说 ：
“物质的每个部分都可以设想成一座充
满植物的花园， 一个充满着鱼的池塘。
可植物的每个枝丫， 动物的每个肢体，
它们的每一滴体液 ， 也是一个这样的
花园或这样的池塘。” 可惜， 莱布尼茨
在微积分公关战中败给牛顿 。 和克拉
克的书信论战尚未结束 ， 他便孤独地
在汉诺威贫病而死 。 几乎无人参加他
的葬礼。 他的墓碑上， 也只简单写道：
“莱布尼茨埋骨处。”

进入 21 世纪， 我们不再信奉地球
是宇宙的中心 ， 不再标榜绝对的时间
和空间， 几世纪前的天方夜谭已变为
不可驳斥的绝对事实。

真的不可驳斥？ 不尽如此。
人类已学会了质疑， 学会了设想，

学会了通过大前提不断推演 ， 构造一
个又一个思想的实验 ， 然后再验真 、
去伪， 并欣赏所有的可能性 。 哥白尼
和伽利略花了一百年， 才让人类相信，
我们过去看待世界的视角并不正确 。
莱布尼茨花了二百多年 ， 才证实了相

对时空， 才让多重宇宙成为某种公共
概念。 或许他们最大的功绩不在科学，
而是让人类的思维方式更加通变 。 而
如果不存在一个群体 ， 乐于让大脑接
受错误率极高的新体系的刺激 ， 那么
科幻， 或者说具有现代意义的泛幻想
文学， 都不可能存在 。 这才是科幻和

科学的本质联系 ： 假设一套世界观 ，
作出一种叙事 ， 颠覆读者的既有认知
模式， 最完美的情况 ， 让读者获得从
地心说到日心说 ， 从牛顿到爱因斯坦
的终极快乐 。 这种具有认知意义的快
乐与人类如何超越自己的物种相关 ，
一直以来长存于文学 。 它一直孕育在
科学的美学当中 ， 是伟大科学家的特
权和沉重命运的来源 ， 也是科幻作者
一直追寻的目标。

因而科幻不会由于辉煌的 20 世纪
耗尽自身可能。 相反， 21 世纪科学的
高速革新已提供了无数新视角 ， 我们
需要努力穿透碎片 ， 捕捉背后层层叠
叠， 呈现出复杂拓扑结构的逻辑线条。
这很有趣 ， 这也充满希望 ， 我们已不
需承担伽利略和莱布尼茨的成本 ， 便
能尽情假设 ， 并总能期待接受假设的
读者。 这本集子便是出于这一动机进
行的写作尝试 ， 其中充满了对前人的
致敬， 没有他们 ， 我们不会从本质上
获得让思维自由驰骋的机会 。 所以 ，
我相信， 在当下时代 ， 每个人都已拥
有机会 ， 可以成为古老的猞猁学派成
员， 用各种各样的 、 各自的方式 ， 保
持目光锐利， 去尝试透析世界的奥秘。

《人生》创作中的情节推动浅谈
时本放

1982 年青年作家路遥的中篇小说
《人生》 在 《收获》 期刊发表， 霎时引
起了文学界和社会青年的强烈反响 。
同年 8 月 ， 安徽人民广播电台每天定
时安排播诵此部小说， 乡村男女老少，
收听得如痴如醉 ， 年轻人总爱把收音
机带到田间地头 ， 一边做农活一边收
听广播 ， 听完后大家总要议论一番 ，
赞叹声唉叹声不绝于耳 。 《人生 》 能
引起如此大的社会共鸣 ， 不能不令人
对作者肃然起敬 。 浅析这部作品 ， 你
会叹服于作者在故事叙述中那高超精
妙的情节推动写法。

一位成熟的作家 ， 他笔下的人物
都必定会在内心、 个人和外界三个层
面上发生冲突 。 《人生 》 主要表现在
人物内心和个人层面的冲突 。 内心冲
突涉及人们的思想 、 情绪 、 心理等方
面， 个人冲突主要表现在人与人的关
系上。 冲突层面的变化绝不仅仅是作
品描绘对象的变化 ， 而是人物在实现
主要叙述目的的过程中不同冲突量级
的提升 ， 从而形成故事情节的推动 ，
使事态发展出现转折变化 ， 最终达到
高潮 ， 让读者在阅读时发生移情作
用 ， 得到情感上的最大满足 。 《人
生》 这部作品以改革时期陕北高原的

城乡生活为时空背景 ， 叙述了高中毕
业生高加林回到家乡土地又离开土
地， 再回到家乡土地这样人生的变化
过程。 高加林一次次与命运抗争 ， 又
一次次被现实击倒 ， 最终在经历了大
起大落之后 ， 他终于悟出人生的道
理， 坦然接受了命运的安排和平凡的
自己。

通览全篇 ， 围绕小说主线 ， 作者
首先在设计主要人物时 ， 人物形象饱
满具体， 叙述目的明确 。 高加林是一
个有个性有才华而又不屈服于命运 ，
人生观价值观尚未成熟的农村知识青

年。 在毕业回乡当了三年小学民办教
师后 ， 却被同样落榜的村书记高明
楼的儿子顶替 ， 高加林无奈只得回
家当了农民 。 当他看到两位年高的
父母那样为他愁结和村民们见怪不
怪的情形时 ， 他痛下决心要比高明
楼强 。 作品精妙之处是作者在叙述
主 要 人 物 内 心 、 个 人 层 面 冲 突 时 ，
将 故 事 情 节 推 动 发 挥 得 淋 漓 尽 致 ，
极大增强了作品感染力 ， 让读者爱
不释手 。 如在叙述高加林内心层面
冲 突 时 ， 开 始 他 去 麦 地 里 挖 地 畔 ，
光着上身 ， 不和任何人说话 ， 两手
磨得全是血泡 ， 血染红了镘把 ， 显
出一副对自己残酷的表情 ； 母亲让
他到城里卖馍 ， 他怕遇到熟人 ， 却
转到书店看了半天书 ， 一个馍没卖
成 ， 还是巧珍为他解了围 ； 队里安
排他夜晚去城里掏大粪 ， 他和别人
大打了一场 ， 搞得全身是粪 。 他含
着泪望着县城寂静的夜晚 ， 自言自
语 ： “我哪点比生活在这里的年轻
人差 ， 要受这样的屈辱呢 ！” 经过这
样的情节推动叙述 ， 入木三分地刻
画了他不甘于现状的内心思想 。 在
叙述高加林个人层面冲突时 ， 作者
详细叙述了他与刘巧珍和黄亚萍之
间的感情纠葛 。 高加林身处低谷时 ，
他先是不愿接触刘巧珍 ， 刘巧珍一
次次的真情感化了他 ， 通过巧珍为
他卖馍 ， 大白天勇敢地与他一起骑
车进县城 ， 一起用漂白粉净化土水
井 ， 一起夜晚进城为队里掏大粪等

情节 ， 终于让高加林和刘巧珍成为
一对深情的恋人 。 感情 ， 在名和势
面前 ， 有时是非常脆弱的 ， 尤其是
只望高处的人 。 当高加林如愿以偿
地进入县城工作 ， 成为人们注目的
通讯员时 ， 随着他与播音员黄亚萍
频繁地接触 ， 当黄亚萍写给他一首
“哪一块土地更适合你生存 ， 你就应
该把哪里当作你的家园 ” 诗时 ， 高
加林对刘巧珍的感情动摇了 ， 终于
他狠心地与巧珍分了手 。 后来当他
得知刘巧珍嫁了人 ， 又得知他被辞
退 回 乡 的 消 息 时 ， 脑 子 一 片 空 白 ，
一下子让他从人生的高处跌落下来 ，
这一连串的情节 ， 一次次变故 ， 再
次让他受到重捶 。 我们不否认 ， 高
加林未来也许会很有作为 ， 但他此
时 期 的 人 生 历 程 却 是 难 以 释 怀 的 。
作 品 通 过 一 系 列 的 情 节 推 动 描 写 ，
使事态发生了巨大的转折， 产生了否
定之否定价值 ， 高加林已经成为不可
逆的高加林了。

从 《人生 》 这部作品中我们可以
悟出 ， 故事的情节推动 ， 是作品形成
转折点不可缺少的条件 ， 而促使情节
变化的是人物的行为和选择 ， 只有人
物在艰难地付出 ， 在面临艰难的选择
时， 甚至在失败中产生悲壮 ， 才能触
动人心 ， 引起人们的共鸣 ， 给读者以
巨大的精神享受 。 著名作家陈忠实在
《摧毁与新生》 一书说： “几乎是一口
气读完了 《人生 》 这部作品后 ， 瘫坐
在椅子上， 这是一种艺术的打击！”


