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解读江南古镇的“经济密码”
张 博

提及江南 ， 人们必说江南古镇 、
必谈江南文化。 然而， 那些星罗棋布、
古色古香、 恬淡宁静 、 游人如织的江
南古镇背后 ， 又蕴含着怎样的 “经济
密码”？ “大航海时代” 的人类经济社
会开始逐渐步入全球化时代 ， 在这一
历史洪流中 ， 江南的市镇扮演着怎样
的角色？

复旦大学樊树志教授新著 《江南
市镇的早期城市化》， 聚焦明清至民国
时期的江南地区， 对长江三角洲苏州、
松江、 杭州、 嘉兴、 湖州五府的 40 多
个典型市镇进行了全方位的扫描 ， 勾
勒其逐渐城市化的演变轨迹 ， 探讨了
江南市镇的早期工业化和商业化 ， 以
及随之而来的早期城市化 。 该书全景
呈现了江南市镇的分布格局 、 经济结
构、 文化传统和社会风尚 ， 而且对这
些市镇曾经引领时代潮流 、 带动传统
社会变革及至城市化的原因进行深入
解析。 一如作者在书中所言 ， 明清时
代江南市镇的蓬勃发展 ， 缔造了辉煌
的经济、 文化业绩 ， 成为前近代的一
抹亮色。

如是观之 ， 今天让人们流连忘返
的江南古镇 ， 仅仅是明清以降江南市
镇的仅存硕果 。 透过作者笔下那些斑
驳的墙体 ， 我们穿越历史的时空 ， 仿
佛看到了星罗棋布的市镇 ， 连接成四
通八达 、 商品交流频繁的市镇网络 。
明清时期多层次的市场带来了经济的
繁荣， 造就了一大批财富集中 、 人才
荟萃的经济中心地 ， 吸引四乡的人群
向这里集聚 ， 形成日趋庞大的聚落 。
巨大的经济活力为文化的繁荣提供了
肥沃的土壤 ， 使之成为远近闻名的文
化中心， 向人们呈现色彩斑斓的早期

城市的魅力。
这里曾经是充满经济活力的工商

业中心， 大江南北的富商大贾在这里
集聚， 全国丝绸 、 棉布等名牌产品在
这里集散 ， 行销海内外 。 早在明后
期， 马尼拉大帆船把从中国口岸出口
的湖丝及丝织品运往美洲 。 晚明时
期， 中国棉布已经畅销海外 ， 由于价
廉物美而在世界市场上所向披靡 。 与
此同时， 海外的白银货币源源不断地
流入中国。 从这个意义上讲 ， 江南市
镇已经领先一步进入了 “外向型 ” 经
济的新阶段。

在生丝与丝织品的流通过程中 ，
太湖周边的市镇网络的集散功能与市场
机制， 起着特殊的作用。 明清时期江南
市镇的 “外向型” 经济发展， 使得传统
在江南市镇中悄无声息地发生着变革。
市镇作为手工业与商业中心， 具有商品
生产与流通的功能， 具有和乡村联系密
切的市场功能， 丝绸业市镇的活力正体
现在这方面。 它首先是一个生丝、 丝织
品以及其他相关商品的生产者、 交易者
的交流中心。 因而这些市镇的经济结构
与经营方式 ， 必然带有强烈的商品色
彩、 市场色彩， 迥然有别于传统的经济
结构与经营方式， 既不同于乡村， 也不
同于作为行政中心的府城、 县城， 更具
有时代的特色与生机， 体现出经济发展

趋势的变化。
明清时期江南市镇的发展表明 ，

在欧洲工业革命发生以前 ， 欧洲国家
和中国一样 ， 也处在手工业阶段 ， 或
者说 “乡村工业化” 或 “早期工业化”
阶段。 作者认为 ， 中国江南劳动密集
型的手工棉纺织业 ， 以其工艺精良 、
劳动力价格低廉 ， 使得欧洲国家同样
处在 “乡村工业化 ” 阶段的棉纺织业
相形见绌 。 然而 ， 到了欧洲工业革命
发生之后 ， 出现了机器与工厂化的棉
纺织业 ， 而中国江南的棉纺织业依然
停滞不前 ， 逐渐失去了竞争优势 。 明
清时代的江南市镇经济明显不同于以
往的传统经济 。 面向全球化贸易的市
场经济 ， 乡村工业化 、 “早期工业
化”， 都是前所未有的新事物， 标志着
江南市镇正在发生有别于传统的变革。

书中除了随文图 ， 还精选多幅当
代摄影名家的江南古镇题材摄影作品
和珍贵历史图片 ， 制作成彩色图版附
于书后 ， 读者可从中一窥江南古镇的
古今变迁之迹 ， 从这个意义上说 ， 本
书是一部可以随身携带的导览手册 。
于专业研究者而言 ， 又是一部可以随
时翻检的江南市镇参考文献。

回望江南， 领略江南市镇曾经的辉
煌， 对于今天的城市化发展不无启迪意
义。

与艺术家在孤独的路上邂逅
马 凌

李炜的艺术史随笔，有一种桀骜不
驯的光彩。 《书中书》《碎心曲》《嫉俗》
《永恒之间》等文集，横跨文学、哲学、历
史、音乐、诗歌、美术等领域，一本本读
他的书就像看他展示十八般武艺。 学者
夏志清被他的 “读书之广博通达所惊
奇”，诗人余光中称他为“一位才学出众
的书痴”，绝非过誉。

另类的艺术史写法
这本 《孤独之间 ：一部另类西方艺

术史（增订版）》（以下简称《孤独之间》）
的第一版出版于 2017 年， 是李炜的第
九本书，与此前的很多集子类似 ，他关
注的依然是人，这次是那些肩负天才的
人们在生活与历史中的沉浮遭际，他们
是拉斐尔、乌切洛、博斯、委拉斯凯兹 、
修拉、席勒、德拉克罗瓦、波丘尼、马列
维奇等艺术大家。

诗人里尔克说过 ：“艺术作品永远
是孤独的，绝非评论可及。 唯有爱能搂
住它，了解它，珍惜它。 ”的确，很多时
候，艺术作品只能欣赏，不能阐释，特别
是那些冷冰冰的学术框架和分析工具，
不仅不能缓解， 反而会加重这种孤独。
倒是出于爱的拥抱与私享，更能接近艺
术本真。 2022 年《孤独之间》增补版问
世。 这次李炜从《嫉俗》里挪移来凡·艾
克、丢勒、布勒东和他的朋友们，增补了
惠斯勒、修拉、杜尚，还有三位不太醒目
的女画家巴尼、菲罗和卡宁顿 ，又重写
了卡拉瓦乔、席里柯和里希特。 如此一

来，页码从首版的 318 页增加到这一版
的 630 页，在长度、厚度、深度方面都有
拓展。 不仅如此，他还大费周章地重译
了很多章节———没错 ， 他一贯用英文
写，由译者翻译成中文，此次忍不住亲
自上阵。 我觉得特别的“翻译腔”是他的
特色，当一个作者不停地折腾自己和译
者，他的完美主义面目自是暴露无遗。

“一部另类的西方艺术史”，并不是
说写到的大画家们不够主流———拉斐
尔、凡·艾克、丢勒、委拉斯凯兹、德拉克
罗瓦、杜尚等人，生前作品都炙手可热；

这里的“另类”，也并非指大师们特立独
行 、 不流于俗———哪位艺术家不另类
呢？ 这里的“另类”，其实是一种创新的
艺术史写法。

李炜不以风格流派为框架，只关注
具体的艺术家们 ， 暗合贡布里希的名
言：“没有大写的艺术，只有一个个艺术
家。 ”因为是写人，自然要有血有肉、有
情有态。 他擅长从艺术家们的自画像、
他人为艺术家的画像入手， 形神兼备。
他写丢勒， 用 1498 年自画像：“26 岁的
丢勒面容瘦削———也可能只是因为他
在威尼斯买到了一面好镜子 。 无论如
何，他的头发变成了小卷 ，还蓄起了胡
须，果真像他开玩笑给自己起的绰号那
样：‘长发多毛的画家’。 ”

李炜最深刻的分析还是直接挺进
大师们的心理大陆 ， 他有本事让人相
信，“‘听起来’像贝多芬的德拉克罗瓦，
其实一直在‘演奏’莫扎特 ”，也就是看
起来革新，实则传统。 不仅如此，李炜总
是在对照、绕圈圈中写人物 ，一章之中
视角经常变换，凌波微步，让人目眩，譬
如在惠斯勒和拉斯金的著名诉讼之间，
安排了王尔德、普鲁斯特、甘地、伯恩琼
斯等一票人马。 在画家卡拉瓦乔旁边，
是音乐家苏杰阿尔多。 在他笔下，没有
哪位艺术家真的是一座孤岛，他们只能
在孤独之间。

作者和艺术家抢戏
李炜用更符合艺术家特征的写作

风格书写他们的故事 ，这种 “实验性写
作” 与卓然秀出的艺术家们相得益彰、
俊迈不群。

李炜并不装作“客观”，他更不在行
文中擦去自己的行踪， 反其道而行之，
他常常把“我”置于一个不容忽视的位
置，或一本正经，或插科打诨。 比如写文
艺复兴时期画家乌切洛的一篇，各“章”
标题是：“第一章本文作者描述一只苦
哈哈的鸟 ”“第二章 本文作者一不小
心让配角抢了戏 ”“第三章 本文作者
解释贬抑其实是最佳的称赞”等等。

从叙事学角度，这种“元叙述”通过
作者自觉暴露文本的写作过程，产生一
种间离效果， 此处还富含幽默自嘲，让
人联想起文艺复兴时期意大利喜剧的
那种戏谑，颇能解颐。 除了加强行文的
趣味性，也明示了李炜对于笔下故事的
绝对控制，乌切洛只是李炜笔下的乌切
洛，“怪咖”全都是李炜塑造的“怪咖”。

除了纵横的才情 ，李炜的 “另类艺
术史”还展示了他的灼见真知。 拉斐尔
一节，他有意在米开朗琪罗、达·芬奇 、
佩鲁吉诺和塞巴斯蒂亚诺的比较之间，
铺陈拉斐尔在想法和技艺方面的 “前
卫”。 他指出，时至今日，米开朗琪罗和
达·芬奇受到追捧不再是因为成就非
凡，而是个性独特，因此既不古怪也不
抑郁的拉斐尔会被人指责“缺乏深度”。
然而，拉斐尔的画作是名副其实的绝世
大作，他吸取了每一种技巧 ，却神奇地
保留了自己的风格。

贴 着 泥 土 写 乡 土
———读欧阳黔森长篇小说《莫道君行早》

颜同林
反映乡土中国及其历史面貌和变

迁的当代乡土小说 ， 在与时俱进的潮
流中占据前沿位置 ， 并成为观察乡土
社会的一扇窗口 。 推窗远眺 ， 当下乡
土小说这一领域中新的题材 、 新的人
物像不断翻新的土地 ， 泥土的气息扑
面而来， 并呈现出五彩缤纷的创作景
象。 张扬现实主义美学 ， 并以贵州高
原和山地环境为美学据点的同类长篇
小说中 ， 欧阳黔森的 《莫道君行早 》
居于重要位置 。 作品以武陵山区乡村
为背景， 围绕脱贫攻坚和乡村振兴接
续嬗变而徐徐展开了西南腹地的辽阔
一角， 熟人社会的叙事伦理 ， 乡间人
物的本色呈现 ， 彰显了新时代 “新山
乡巨变” 中乡土的觉醒与复活。

《莫道君行早 》 刊发于 2022 年第
10 期 《中国作家》 （文学版）， 入选中
国作协 “新时代山乡巨变创作计划 ”
和 “新时代文学攀登计划”， 由作家出
版社 2022 年 12 月出版。 小说在地理空
间上以武陵山区紫云河畔的紫云镇为
对象 ， 重点集中在千年村 、 红岩村 、
花开村三个不同发展道路的村寨上 ，
交通闭塞、 产业不振 、 底子薄弱 、 贫
穷落后曾是这些村寨共同的标签 ， 但
在走向乡村振兴的道路上 ， 在党的领
导下当地群众各显所能 、 因地制宜地
探索出了新路 ， 构成了黔地村落叙事
的主线。 政府推动脱贫 、 乡村治理升
级、 农村产业转型 、 乡土焕发活力是

作品主要着力点 ， 一起唤醒了这一角
沉睡的故土 ， 这是靠近沈从文笔下
“边城” 的黔东乡镇的缩影， 也是居西
南一隅的贵州乃至乡土中国在新时代
发展中不断蝶变的缩影。

小说中最鲜明的特点莫过于乡土
新景观的浮现和山民观念的碰撞 。 在
作品的尾巴处 ， 千年村主任麻青蒿和
前妻丁香复婚 ， 驻村第一书记肖百合
深感欣慰， 自然想起自己的愿景 。 当
初她对前来村寨进行现代产业园投资
的喻子涵说过 ， 也无数次在自己心里
说过， 即当她扶贫下沉到千年村之后，
最大的愿望就是希望能看到这样的情
景： 在村庄晨雾的弥漫中有孩子们琅
琅的读书声 ， 在田间耕作的黄昏后有
一对对的夫妻愉悦地回家 ， 在月亮升
起来的时候 ， 在小院子里 ， 有爷爷奶
奶、 爸爸妈妈和孩子 ， 一家人围在小
桌上温馨地吃饭……这番朴素而久违
的景象， 终于出现了 。 这不是传统农
耕时代的乡土旧图景 ， 而是在进行新
的产业革命 、 脱贫攻坚胜利后出现的
新景观。 在小说的时空转换中 ， 随着
外出务工人员大量外流 ， 乡村空心化
加剧， 失魂的村寨走在被荒废的歧途
上， 而扭转这一趋势 ， 让乡村再次成
为新的安居乐业之所 ， 显然是乡土的
再一次重构、 新生与复活 。 小说中主
要情节譬如农村 “三改” “三变”、 驻
村干部下乡 、 现代农村产业园建设 、

乡村旅游兴起 、 电商物流涌现 、 千企
帮千村等新鲜事物接踵而来 ， 村容改
观、 穷则思变 、 民心向善等诸多叙事
线索与乡土生活及细节杂糅交错，真正
表达了“踏遍青山人未老，风景这边独
好”的寓意。 在现实与理想、乡村与城镇
之间，作家借笔下的新人新事和思想观
念的改变来建设乡村，开掘出一种新时
代乡土小说的思想新境界。

作品中人物众多 ， 个性鲜明的人
物有十多个 ， 形成一个立体的新乡土
人物画廊， 其中主要人物是村主任和
驻村第一书记等 ， 构成有血有肉的基
层扶贫干部的序列 。 从乡镇到村组的
各类人物是作家最感兴趣的对象 。 特
别是三个村的驻村第一书记 ， 性格 、
经历和才能各不相同 ， 典型性十分显
眼。 乡镇及村级干部等在脱贫攻坚第
一线的人物群体 ， 他们身上那种敢闯
敢干、 为民谋利的品质得到了本真的
呈现， 从中可以看出武陵山区这一脱
贫攻坚主战场中干部群众的精神风貌。
静水深流， 乡村振兴的根须在乡土里。
同时 ， 小说在塑造人物上注重原生态
理念， 并杂糅诸多贵州风土人情元素，
以村主任为例 ， 小说的主人公是外号
麻五皮的麻青蒿 ， 有喜剧感 ， 是一位
诙谐、 接地气的村民 。 麻五皮能说会
道， 喜欢吹牛 ， 点子多 ， 有粗俗的一
面， 但能化解基层的诸多矛盾 ； 尽管
生活并不如意 ， 但执拗 、 粗暴的性格

掩盖不了他带领村民追求幸福的愿景。
千年村驻村第一书记肖百合 ， 自愿扎
根脱贫攻坚第一线， 有干劲、 有见识，
为乡村注入活力 。 作家笔下的山区干
部、 群众 ， 操着地道的黔地方言 ， 在
村人村事的乡土中自由呼吸 ,粗野中有
温情， 沉入基层却长出梦想的翅膀。

情节跌宕多变 ， 叙述松弛有度 ，
为人物提供了展示性情的乡土舞台 。
小说从乡村的变迁来切入 ， 深入乡土
的缝隙和根须之中 ， 比如产业调整 、
土地流转 、 村民纠纷 ， 都贴着泥土来
写。 在走向乡村振兴的过程中 ， 虽然
村镇无小事 ， 人事繁杂 ， 山重水复 ，
但小说没有回避这一转变过程中的种
种矛盾和困难 ， 涉及当前农村面临的
诸多内生问题 ， 广泛涉及人情 、 利益
和观念冲突 。 作者的眼睛死死盯住这
一块， 并把手搭在新时代乡土的脉搏
上， 这样改写了传统牧歌式的乡土小
说世相 ， 催生了新时代乡土小说新的
叙事， 发出了乡土的新声 。 欧阳黔森
长于跨文体写作 ， 他的报告文学 《江
山如此多娇》， 编剧的电视剧 《花繁叶
茂》， 与 《莫道君行早》 都存在或深或
浅的互文性现象 ， 一起丰富了乡土的
面貌。

《莫道君行早》 像一把沉默而有力
的犁， 用它闪光的犁铧翻起似曾相识
的泥土， 在乡村振兴中 ， 散发出久违
的另一种乡愁和芬芳。

纸 上 茶 溪 能 听 雨
———读《茶溪听雨》

胡 锋

也许是因为偏爱，对于媒体人分娩
的“娃儿”，我总会停下打量的脚步。 所
以，从公号上看到从省级媒体退休的何
显玉老师《茶溪听雨》一书出版的消息，
立刻留言。 第三天，书就快递到了。

两个晚上外加一个下午，无论是下
午的春光还是亮灯的春夜，捧读《茶溪
听雨》不但非常应景，而且非常“赏”景。
虽然均是目力所到之处，顺着作者笔下
流淌的文字，可谓“纸上茶溪能听雨”。

作者是 “从繁华的都市热闹过来
的”人，茶溪成为远离都市红尘后的精
神归途，在茶溪晴耕雨读，在自己的理
想国里煮字笔耕，过上了自己想要的生
活。 我想，对于每一个有情怀的人都是
一种低调的奢侈，就像网上的流行语一
样，低调奢华有内涵。

洋洋洒洒二十多万字的 《茶溪听
雨》，共分茶溪岁月、山河故人、星霜荏
苒、万物有灵四个篇章。 “茶溪岁月”是
“给自己听一朵花开的静心时光”，作者
从繁华都市隐身茶溪， 用一土一石、一
笔一画筑起精神的何园， 采菊何园里，
悠然做陶公， 实乃人生精神之佳境也。
在茶溪，作者听风听雨听风景，醉在江
南。 作者并没有独享这一份美好的时
光，而是用文字把别样的茶溪岁月奉献
给了读者。 《种南瓜》由物及人及人生，
空灵的感悟在时空的波段里回响。 《弯
腰也是生活》从“走过麦地，感觉到它们
生长的力量，心生欢喜。 ”俯拾人生的感
悟，在茶溪悄然芬芳。

“山河故人” 着墨不言而喻描写的
是故乡故土故人， 从陵阳到安庆到柘
皋，从画家到书家到同学，如果把几篇
文章的标题串起来，就是一个很好的述
说。 “余生不长”，“常想我， 好好地活
着”。 标题就让人心生感慨，对友人、对
生命的感悟都是一种浓缩。 情之所至，
听雨成诗。作者笔下的“山河故人”往往
会让你感动不已，洁白的书页上留下了
我歪歪扭扭的画痕。

读完“星霜荏苒”的章节，心里是不
轻松，甚至是痛。 《冬荷》《艾草》里，作者
内心的痛一直在，因为那里字里行间都
能深刻地感受到母亲对父亲、子女对父
母深沉的爱。 “平平淡淡的时光，或许正
是最好的生命状态。 ”作者在经历后顿
悟，化作浅浅的文字奉献给读者，又何
尝不是心灵牧马茶溪畔的沉淀呢？正是
这种人生经历与感悟，让《熬粥》《西瓜》
成为一种温情的自然流露，让茶溪成为
一种“平淡的时光”。

“万物有灵” 记录了小白和阳阳二
个可爱的小狗， 他们曾经流浪在茶溪，
小白没有走完四季，开着的门不知有没
有等到回家的阳阳。 “世间哪有不散的
宴席，明天和意外哪个先来，永远都是
个谜。 ”作者在写小白，又在思考人生。
茶溪里一切一切，都在触及作者对生命
的思考，也是一种生命的聆听吧！ 其他
如《蛤蟆》也不难看出作者悲天悯人的
情怀。

《茶溪听雨》 还有让人爱不释手的
地方，就是优美的语言。 就像书的序言
中写道的一样，“走近作者的纸上建筑
和纸上音乐厅，常会想象着作者立于青
山绿水间，回望前尘，兴致汩汩，形诸笔
端，妙化成文……”是的，每一篇文章在
作者笔下，就像是茶溪的流水一样缓缓
流淌，流向河床。 河床里长出来的语言
自然带着一种清新的野趣、 青山的空
灵，越回味越悠长。

茶溪在，雨也在。 期待在纸上茶溪
听到更多的荷语！

《艺术的罪与罚：从陀思妥
耶夫斯基到科波拉》
[美] 弗兰克·兰特里夏 乔

迪·麦考利夫 著

艺术家与恐怖主义者是否彼此
需要？ 作者从 9·11 事件谈起，进一
步揭示出潜藏在许多浪漫主义文学
幻想之下的欲望， 一种将要颠覆世
界经济与文化秩序的力量。 本书探
索了文学创造力与暴力， 作者在高
雅和通俗艺术、 虚构和真实罪案之
间自由穿行，游刃有余，编织出一张
冲动之网，网住人们不安的精神。

本版责编/鲍 宏hnrbds7726@163.com

《中国画论史》
葛 路 著

本书按史的次序， 在浩如烟海
的古代画论中， 披沙淘金， 分类整
理， 梳理历代典籍文献中的绘画理
论和发展脉络， 还原中国古代绘画
理论的历史面貌， 佐以对具体画家
画作的分析，叙论结合，是一部简明
而生动的古代画论史。

《刑辩日记》
李永红 著

忠实记录司法改革背景下的
律师刑辩日常， 包括获得案源、接
待客户、会见当事人、阅卷、确定辩
护方案、调查取证、制作阅卷笔录、
起草刑辩法律文书、出庭辩护等常
规工作，对热点案件及社会问题如
何发表评论，以及同行之间的竞争
与合作、与客户的沟通与交流等人
生百态，多角度、全方位记录刑辩
律师的工作、学习和生活。


