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《成神：中国的毕加索
世界的库淑兰》

作者：许海涛

该书详细讲述了被联合国教科文
组织授予“民间工艺美术大师”称号的
“剪花娘子” 库淑兰的人生嬗变传奇。
全书不仅展现了库淑兰的艺术发展历
程， 而且对她的生活细节刻画真实生
动。

《这才是丝绸之路》
作者：侯杨方

这是一本实地考察、 精准复原
汉唐时期丝绸之路经典路线的历史
纪行作品。 作者在对历史资料解读、
研究的基础上，以历时 10 年、超过
20 次、 累计行程 3 万公里重走丝绸
之路的经历，采集地理位置、路线轨
迹及影像资料， 精准复原历史上多
条丝绸之路路线。

《银河边缘 013：
黑域密室》

作者：付强

“银河边缘”是一系列专为年轻群
体、快节奏都市人群、科幻迷打造的科
幻小说读本。 《黑域密室》是“银河边
缘”系列第十三辑，本辑以北大物理学
博士付强的作品《黑域密室》命名，讲
述了一个发生在太空中的密室杀人事
件。

寻 求 真 相 的 勇 气
———读夏榆长篇小说《我的独立消失在雾中》

孙 鹏

因我就职于煤炭行业， 对于煤矿
题材的小说或者煤矿出身的作家格外
关注， 天然就多几分亲近感。 比如作
家夏榆， 从小生长在大同矿区， 用他
的话说， 他家距离云冈石窟不足两里
地， 小时候经常到石窟， 爬到石洞顶
上掏鸟蛋 。 长大后他在当地煤矿招
工， 成为一名所谓 “前工业时代” 的
矿工。 后来他跑到京城闯荡， 在某知
名报刊担任记者， 再后来他成为一名
职业作家。

我之所以多说几句夏榆的人生经
历， 不为别的， 就想为鉴赏他的文学
作品作铺垫。 因为从他的小说中， 我
能读出一个经历多重生活磨难者的坦
然和坚毅， 一个有良知的新闻工作者
的职业操守和道德底线， 一个具有善
良敏感、 同情弱者、 悲天悯人作家的
处世情怀。

读完夏榆长篇小说 《我的独立消
失在雾中 》， 心情久久不能平息 ， 如
同 “良知” 被作者掏出来放在干冷的
空气中晾晒一般。 本来读小说是一件
轻松的事情， 我却读得如此之累。 这
么说来， 我真要感谢作者， 是作者通
过文学创作引导启发激励像我这样的

读者产生出反思生活、 反思社会、 反
思人类的高尚境界和历史责任感， 这
何尝不是文学的价值呢？

这部小说的节奏感、 代入感、 画
面感很强， 让读者在不同时空、 不同
事件、 不同情感中来回穿梭， 如同过
电影一般。 小说文字很干净， 善于用
短句， 偶尔露锋芒， 犀利的语言像辣
椒水一样直接喷洒读者灵魂痛点。 看
得出， 作者不愧为记者出身， 文字拿
捏功夫非同一般； 同时也看得出， 作
者试图在作品中寻求真相， 这恐怕也
是记者在文学创作中被职业精神所驱
使的无意为之。 我想， 这种探究真相
的写作方式， 会让读者有一定的压迫
感。

我不由想到上世纪有个叫凯文·
卡特的摄影记者， 在苏丹大饥荒的时
候， 他曾拍过一张照片， 前面是一个
骨瘦嶙峋、 奄奄一息的黑人孩子， 后
面站着一只目光凶恶、 跃跃欲试的秃
鹫。 这张照片让他扬名天下， 并获得
了普利策新闻摄影大奖 。 但不幸的
是， 获奖不久后他突然自杀身亡， 他
在遗言中说： “真的， 真的对不起大
家， 生活的痛苦远远超过了欢乐的程
度。”

《我的独立消失在雾中 》 的主人
公陆游 ， 就是一位类似凯文·卡特的
职业精神很强的记者。 我理解的所谓
职业精神强， 就是他始终坚持用自己
独立的思想去判断、 认识事件， 竭尽
全力把事件最真实的状态呈现出来 。
“我是不惜一切代价追寻生活真相的
人。 这注定了我受苦， 注定了我在活
着的时候饱经磨难 。” 陆游在经历百
般磨难后， 无奈地发出以上感慨。 小
说最终， 他也为寻求真相付出了生命
的代价。

也许有人会问 ， 生活中的 “真
相” 难道有这么重要吗？ 不知道所谓
的 “真相 ”， 人们依然能够快乐地生
活吗？ 过去我可能还会争辩几句， 但
读完 《我的独立消失在雾中》 后， 我
竟无言以对。

一 部 雪 域 高 原 建 设 者 的 精 神 史
———评长篇小说《雪山大地》

施 展

青藏高原是杨志军的血脉故乡和
精神宿地。 数十年间，他孜孜不倦地开
掘青藏高原的文学故事，描绘这里的历
史风采和审美情致，使之自成一片小说
天地。 这份守望与坚持，实在令人敬重。

他的长篇小说《雪山大地》（作家出
版社 2022 年 12 月出版）， 入选中国作
协“新时代山乡巨变创作计划”和“新时
代文学攀登计划”。 小说以父亲 20 世纪
50 年代深入沁多草原、调查牧民生活为
主线， 情节几乎贯穿了雪域高原上生
产、教育、商业 、医疗、环保等一系列内
容，巨细靡遗地记载了诸多具有划时代

意义的历史事件，在描摹雪域高原沧桑
巨变的同时，全景式展现了一部边疆地
区的发展史、 一部牧民生活的变迁史、
一部雪域高原建设者的精神史。

小说中 ， 父亲偶然结识了角巴德
吉、桑杰等藏族牧民，他们身上具有藏
族人特有的康健与洒脱，性格热情却有
些执拗，为人善良而不失智慧。 此后，三
人驰马穿梭在大地原野，携手踏上了建
设草原的漫长征程。 父亲为报答桑杰妻
子的救命之恩，将她患聋哑病的儿子才
让接到市里治疗，让新一代草原儿女们
健康成长起来。 种种因缘际会下，“我们
家”成为一个汉藏交融、上下三代的大
家庭，彼此间凝聚了情同手足 、骨肉相
连的情谊。

作为第一代草原建设者，“我”的父
母是“难得消停的人”。 数十年来，父亲
做过科长、校长、牧民、经理、副州长，团
结众人办学校 、建医院 、盖房子 、开公
司、修公路、迁新城；母亲从市医院主动
来到资源匮乏的县医疗所，再深入麻风
病人聚居的生别离山，用医者仁心拯救
了无数病患。 回首父辈的人生之路，他
们的生活是筚路蓝缕的无怨无悔，不图
名利的诚意诚心 。 近半个世纪的光阴
中，时代的巨变、命运的遭际，足证改革
之路的艰辛和曲折。 然而，父母的选择
将人生意义与家国理想、道德责任和理
想激情紧密相连，展现了先行者群体的
伟大品质。 在父辈感召下，“我”、才让、

江洋、梅朵等一代新人经历了“激情燃
烧的成长岁月”， 自觉成为理想主义的
继承者。 可以说，这代人的历史贡献，不
仅满足了建设现代化国家的迫切需要，
更为草原人民的幸福生活绘制了蓝图
远景。

直面时代风云的急速变幻，杨志军
力避宏大叙事的空洞，调动起数十年间
的生命体验，扎根在牧民家庭生活样貌
与思想观念的真实变迁，以扎实绵密的
生活细节，出虚入实的诗意笔墨，刻画
了雪域高原的牧场风光、藏地文化的民
族风情。 纵然时代巨变贯穿全书，但人
性世界的交集体现于生命情感的领域。
身居天寒地冻的雪原荒野，人们更需要
心灵抚慰和精神滋养。 正所谓“羊铜牛
银马黄金”， 骏马和藏獒是牧民的忠诚
伙伴， 歌声与舞蹈是心灵的永恒财富。
小说里首部颂歌中的一声声 “扎西德
勒”， 可谓诉尽了作者对灵魂故乡的深
情礼赞。

《雪山大地》是深具理想气质、充沛
浩然之气的写作。 作者沿现实主义的创
作道路，立足于文学的人文立场 ，延续
着关怀生命的文学传统。 对“人”与“自
然”的关心，始终是他持续写作的内在
动力。 正如全书关于牧民生活、生态保
护、 和谐发展等现实命题的反复辩证，
饱含深情的忧患意识，蕴含了一位作家
对生命的守望，对真和美、信与爱的持
守。 综观全书的艺术品质，其文学叙事

和山乡巨变的时代图景相接轨、人物命
运同家国天下的发展历程共始终的创
作题旨，以及字里行间激情乐观的温情
叙述、昂扬奋发的时代精神，不难让人
联想起社会主义经典文学的艺术光芒。
这不但在杨志军藏地写作中具有标志
性意义，更是他对新时代文学的价值立
场及风格质地， 给予了全新的发现、肯
定和诠释。

面对草原建设者的精神遗产 ，《雪
山大地》诚为其树碑立传。 虽然一代人
的身影已然远去 ，“但远去的不一定是
必然会消失的，我们能看得见 ，无论有
多远，无论在哪里，我们都能看得见 ”。
沁多城、阿尼玛卿草原、丹玛久尼自然
保护区……数代建设者的功绩，一如雪
山大地上迎风飞扬的洁白哈达，又如漫
山遍野的空气、雨露与种子，终将播撒
在每一位后继者的心田。

小说结尾，正当一切故事在“我”的
记述中圆满落幕时，未完结的故事却导
向了通往未来的开放状态。 这条崇高庄
严的精神天路，写满了一代人的跋涉履
迹和心路历程，前行者的身影犹如雪山
大地一般雄壮灿烂、永驻人心。 作为见
证人和记录者的杨志军，必将继续行走
在神圣、素洁的旷天大野，与千百万同
胞共沐雪山之光，持续讲述着大草原上
曲折不尽的故事。 他依然在海拔最高的
大地，在爱与生命的制高点，努力攀登
“人”的文学高峰。

追 忆 华 夏 文 明 的 曦 光
甘武进

人祭，就是杀人向鬼神献祭。 关于
上古的人祭风俗，直到近百年现代考古
学兴起，发掘出殷商的大量人祭遗址及
商王占卜献祭的甲骨刻辞，才进入现代
人的视野中。 至于这种风俗是如何退出
历史和人们的记忆的，大多数学者似乎
默认，它是逐渐、自然、不知不觉地退场
的。 但《翦商：殷周之变与华夏新生》的
作者认为： 人祭的消亡和周灭商有直
接关系。 “在周武王死后，辅政的周公
旦取缔了商人的人祭风俗 ， 并消除了
关于人祭的文字记录和历史记忆 ；周
公此举可能是防止死灰复燃 ， 执行得
也比较成功， 于是留下了三千年的记
忆空白。 ”

作者李硕 ，是青年历史学家 ，著有
《孔子大历史 》 等有影响力的历史著
作。 此书借助考古材料和传世文献，梳
理了上古人祭风俗产生 、 繁荣和消亡
的全过程， 以及人祭与华夏早期文明
从伴生到分离的伟大转折 ， 再现了古
人（周人）为终结商朝和人祭风俗付出
的巨大努力。 具体而言，此书深入上古
史，通过鲜活的叙述，深入探索商人与
周人的民族起源、信仰习俗、战争军事
与日常生活 ， 将故纸堆与遗址变成了
生动的情节故事， 用史料赋予神话中

的人物（周文王、商纣王等）以血肉，使
我们对华夏文明的起源有了全新的认
知。

从新石器时代以来 ， 华北地区形
成了杀人献祭的原始宗教 。 第一王朝
夏朝也沿袭了这种人祭文化 ， 并在随
后的商朝登峰造极。 “商王需要直接管
理的王朝事务比较少 ， 其最重要的事

务是组织祭祀和战争 ， 而商人各宗族
则承担提供祭祀供品和战争动员 （自
带装备）的任务。 ”对商人来说，在聚会
典礼时杀戮异族， 不仅仅是给诸神奉
献祭礼， 也是让围观者获得精神刺激
和满足的 “盛宴 ”，比如当人牲数量不
足，献祭者还会尽量延缓人牲的死亡 ，
任凭被剁去肢体的人牲尽量地挣扎 、
哀号或咒骂。 “这种心态，和观看古罗
马的角斗士表演有相似之处。 ”

武王死后 ，由周公辅政 ，彻底禁绝
了人祭宗教， 销毁了有关商代人祭的
文献记录， 并制造出一套没有人祭的
理想化历史叙事 ，以及基于 “德 ”的世
俗政治与道德体系。 一是拆分商人族
群，消灭其军事实力和人祭宗教；二是
分封各种诸侯国，统治、同化新被征服
的东方地区。 在周公辅政最后一年，周
公旦以王的身份宣传册封弟弟周封为
卫侯的决定。他要求周封管理好殷商旧
民，还要让他们改变陋习，成为新民；在
统治方式上，则要求周封必须垄断刑罚
的权力。 对新征服的东方地区，实行文
化上的改造， 铲除商人血祭宗教的遗
留，使其彻底同化于周人的文明。

随着跨族婚姻与民族融合 ， 新兴
的周文化出现了， 它是西土周族传统

文化和商文化的融合：它继承了商人的
文字体系， 但部分语言习惯来自周族；
它继承了商人的“上帝”观念，但又逐渐
将其淡化为含义模糊的“天”；它严厉禁
止商人的人祭宗教，拉远人和神界的距
离，拒绝诸神直接干预人间事务。 周人
谨慎，谦恭，重集体，富于忧患意识 ，这
些都成了新华夏族的样板品格。 周公的
这些举措，开创了新的华夏文明。 五百
年后，孔子编辑儒家“六经”，系统整理
周公的理论成果。 周公和孔子塑造了儒
家学派，其影响一直持续到现代。

在传统的上古历史叙述中，商周易
代的面目是模糊的。 关于背后的细节，
我们知之甚少。 事实上，一部好的历史
著作，不仅要有数学家的逻辑，还要有
文学家的想象。 作者在此书的撰写中宏
大处堂堂正正，细微处绵绵实实，运用
大量现代考古发掘的成果，对应甲骨文
卜辞及《易经》卦象，将费解的言辞重新
释义， 重构武王伐纣的历史认知等，为
读者揭开了华夏上古历史中重要的一
页。 本书中李硕还提到了很多文明如青
铜技术，大禹治水的真相等。 翻开此书，
大家可以走进幽暗的历史通道，一窥我
们这群人何以如此，何以至今。 它将给
我们鼓励，去认识自己，直面未来。

“鸟 儿 是 飞 翔 的 火 焰 ”
刘 军

我阅读 《天空的流浪者 》 《鸟儿
歌唱的地方》 《寂静的森林 》 这三部
散文集的过程中 ， 每每会想起泰戈尔
这位东方的灵慧诗人 ， 同时也想到了
海德格尔晚年在黑森洲的隐居和哲学
思考的转向， 他的后天人合一的哲学，
给予工业化和后工业化时期的人们以
灵性的启迪。

新世纪之初 ， 尽管散文领域内动
物题材的作品数量上越来越多 ， 层次
也更加丰富， 而关于鸟类的观察和记
录， 规模性的涌动则是近些年生态写
作成为热点之后的事情 。 叶梅 、 祖克
慰、 罗张琴、 王族 、 傅菲等作家纷纷
调整聚焦， 将观察视角投射到鸟类群
体之上。 但是像高维生一样 ， 集中于
某一个地域， 将留鸟和候鸟统于一体
加以系统性的构建 ， 尚属罕见 。 程虹
教授在 《寻归荒野 》 一书中总结了自
然文学的三大特征 ， 其中 ， 强调地域
感就是其中一个点 。 以此观照高维生
“长白山鸟类三部曲” 的话， 在外在形
态上， 高维生的自然观察笔记或者说
生态写作， 就具备了两个较为突出的
棱角。 一方面 ， 他笔下的鸟类落地于
长白山区 ， 在原生性的勾勒基础上 ，
凸显长白山鸟类的丰富与多元 。 这其
中， 富尔河的地名贯穿于三部散文集

中， 如果说长白山尚拥有大区域的特
性的话， 那么， 富尔河则是作家展开自
然观察的具体载体 ， 但在这个小地方
上， 集束了不同鸟类生存斗争的光芒。
除了独特的地理单元之外， 作家笔下还
记录了诸多长白山独有的树木， 虽然它
们承担了辅助性的功能， 但这些植物同
样指向地域性的独特； 另一方面， 通过
两年的观察积累， 在扎实的田野经验基
础上， 作家已经掌握了井口深挖的规
律， 搭建了生态写作的纵深。

生态散文是一种知识和经验紧密
结合的散文体式 ， 经验赋予生态散文
特有的笔力 、 个人化叙述 、 感染力 ，
知识体系则赋予生态散文观念上的明
确指向。 利奥波德在 《沙乡年鉴 》 序
言中指出： “野生的东西在开始被摒
弃之前， 一直和风吹日落一样 ， 被认
为是极其平常而自然的 。 我们所面临
的问题是： 一种平静的较高的 ‘生活
水准’， 是否以值得牺牲自然的、 野外
的和无拘束的东西为代价 。 对我们这
些少数人来说 ， 能有机会看到大雁比
看电视更重要 ， 能有机会看到一朵白
头翁花就如同自由谈话的权利一样 ，
是一种不可剥夺的权利。” 他的这一番
话道出了一个先驱者的先见之明 ， 在
工业化 、 城市化急速狂飙的时代里 ，
人和自然之间同样处于急速分离的过
程中， 不仅自然景观被人类进步的科
学技术所改造 ， 更重要的是 ， 地球上
几乎每个角落都在遭遇物种多元性被
破坏， 生物多样性的退化一方面给人
类生活带来现实的危机 ， 另一方面 ，

源于人与自然的加速分裂 ， 使得人类
在精神层面走向了和谐的反面 。 基于
高度物化的现实和人们对工具理性的
过度崇拜， 意大利哲学家阿甘本忧心
忡忡地发出预警 ， 他认为如此下去 ，
人将从人退回动物， 甚至蜕变成怪物。
环境危机和精神危机的双重重压之下，
今天的人们取得了越来越多的共识 ，
保护环境是第一步 ， 善待动植物 ， 生
命伦理应该外扩到生物圈 ， 这是第二
步， 而回到自然中去 ， 与自然展开对
话， 构建主体心灵的和谐 ， 更深刻地
去理解生命， 则是更高的一步。

“长白山鸟类三部曲” 在体例上大
致相似， 每一本散文集皆由三个小辑
构成， 其中前言和后序皆由作家亲手
制作， 从中可见高维生的真实体温和

内心波动。 三部曲中 ， 除了精确的观
察和记录之外 ， 作者还代入了其他的
线索。 因为作家的童年就是在长白山
脚下度过的， 所以， 诸如童年的追逐、
攀登经历， 朋友姐夫讲述的故事过往，
山民的自叙 ， 另有其他插入性叙述 。
以上这些片段在作品中承担了调整曲
线的功能 ， 如此避免了记录的平铺 。
就观察对象而言 ， 有留鸟也有候鸟 ，
这样， 季节变迁下长白山的自然气息
一一呈现； 有天空中的猛禽 ， 鹰隼类
就有十几种 ， 各有其习性和领地 ， 也
有树枝上栖息的体型柔弱的鸟类 ， 这
一类的记录内容居多 ， 另有水陆两栖
或者水上活动的鸟类 ， 如中华秋沙鸭
等。 为了准确描摹笔下鸟类的生活习
性和外貌特征， 作家多采用地方俗语、
谚语的用法 ， 像水扎子 、 大头蛮子 、
蓝大胆 、 土豹子 、 夜猫子 、 小胖墩 、
马姑友子等， 这些鸟类的名称可谓又
土又形象。

谈及生态理念，《寂静的森林》中的
第一个作品 《老鹞子 》 恐怕很能说明
这个问题。 在富尔河畔 ， 作家偶遇雀
鹰捕杀喜鹊的行为 ， 这个时候 ， 哪怕
是弹动树枝或者扔出一块小石头 ， 就
可以解救喜鹊的生命 。 然而作家最终
做了旁观者 ， 他是如此自道的 ： 大自
然的法则就是如此残酷 ， 弱肉强食 ，
我不能参与进去 ， 破坏生存的食物链
条。 作家在此处的无所行动 ， 与野外
摄影师在非洲的境遇 ， 动作一致 ， 规
格同一， 皆表达了对自然法则的充分
尊重。


