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《井中之城》：未来城市会变成孤岛吗？
陈劲松

作家刘洋的长篇新作 《井中之城》
是他继长篇小说 《火星孤儿 》 荣获
“全球华语科幻星云奖” 后， 今年推出
的又一部硬科幻作品 。 《井中之城 》
立足当下， 着眼未来 ， 故事跌宕 ， 想
象奇诡， 以元宇宙视角书写极致境遇
中的人类命运 ， 进而在对社会现实的
理性反思中， 探讨构建人类命运共同
体， 堪称深圳版的 《流浪地球》， 值得
关注。

作为 《火星孤儿 》 的续篇 ， 《井
中之城》 不仅延续了前者新鲜的点子、
超凡的想象、 坚实的物理和技术细节，
更与前者的写作归旨一脉相承 ， 小说
“既暗示了外星文明所困的位置， 同时
也隐喻了人类的困境。” 当人类从 “上
古时代” 来到 “阱化时代”， 曾经居住
的地球发生了天翻地覆的变化 ， 无数
的巨井涌现 ， 所有人类都深陷巨井底
部， 从此再也无法离开 ， 并最终进入
“孤岛时代” ———整个城市变成了一个
持续至今的孤岛。

小说关于元宇宙世界虚实的表达
与呈现， 洋溢着浓郁的哲学思想 。 三
维宇宙的人类和二维宇宙的生物 ， 借
着电子这座桥梁相互接触 ， 共存于虚
拟世界， 而巨井竟是这个世界仅有的
实物之一。 虚拟世界所有的物体和生
物， 背后本质都是数据和算法 。 魔神
叶文认为 ， 即使这个世界是虚拟的 ，
但身在其间 ， 呼吸着此间的空气 ， 聆

听着此间的声音 ， 与算法构建的智能
拟人程序打交道 ， 甚至朝夕相处 ， 那
这一切和真实生活有何不同呢 ？ 妹妹
叶子却认为 ， 只有魔神才是真正的人
类， 而那些高级智能程序 ， 一生所系
不过是镜花水月 ， 一场幻梦 。 所以她
憎恶转世， 也憎恶一切由转世带来的
社会关系， 包括父母 ， 她认为都是系
统愚弄她们的一种手段 ， 按照程序本
能行事， 就像是高级一点的家政机器
人 。 叶文则认为 ， 在这个虚拟世界 ，
魔神 （真正的人类 ） 和高级智能程序
本质上没什么不同 ， 都是高度组织化
的数据而已 。 在他看来 ， “真实与虚
妄， 其实存乎于心 。 我们既然生活在

这个世界， 与其中万物发生联系 ， 那
么这一切对于我们而言 ， 自然就是真
实的 。 ” 就如逍遥会的严长老所说 ：
“鸟飞于天， 鱼跃于渊， 众生彼此都生
活在自己的世界 。 真实如何 ， 虚幻又
如何？ 不过是执念罢了。” 这一切， 俨
然是庄生梦蝶故事在元宇宙时代的复
现， 传达了作家在更广阔视野下构建
人类命运共同体的文学信仰。

独特的创意 、 丰饶的想象只是刘
洋科幻创作的外在方式 ， 背后彰显的
是他对时代和社会现实的深刻省察 。
表现在 《火星孤儿 》 中 ， 是关于教育
问题的反思， 他笔下那所虚构在太空
站没有法律和道德 ， 成绩就是一切的
近腾中学， 无疑是今天国内千万所中
学过于强调应试教育的缩影 。 《井中
之城》 里， 虽然很多物理定律被打破
了， 但有一条规则是很明确的 ： 钱就
是跃迁能量的一般等价物 。 正如势阱
显化为巨井一样 ， 系统分配的能量 ，
其显化之物便是金钱 。 此外 ， 为了阻
止人口跨区移动 ， 人口平衡维持所应
运而生， 并在系统中引入了一项新的
机制， 那就是房价。 每个城市的房价，
在 刻 意 炒 作 之 下 ， 都 被 逐 渐 提 升 。
“几百年之后 ， 房价已经高得极其可
怕， 对于一般的工薪阶层来说 ， 想要
买一套房子根本就是不可能之事 ， 甚
至租房都很困难 。 所有残存的人类也
就是魔神， 生活处境都很困难。” 最近

几百年来 ， 连魔神的职业都是系统精
心设计的 ， 除了让其穷困潦倒之外 ，
还让他们的行动轨迹符合自然的电子
轨道。 更重要的是 ， 阻止人们远离能
量最低位置的关键 ， 并不是建立某种
硬性的阻碍物 ， 比如荆棘和高墙 ， 而
是利用一些社会性的机制 ， 那双看不
见的手， 如叶文所言 ， “在这个世界
上 ， 那是远比泡利斥力更强大的力
量。” 正因如此， 古河才会对这个世界
和 系 统 突 然 产 生 一 种 深 刻 的 恐 惧 。
“冥冥中， 自己的身躯似乎被一条条无
形的丝线牵引着 ， 一举一动 ， 无不在
系统的掌控之中 。 自以为拥有自由意
志的魔神们 ， 其实 ， 还不如虚拟世界
的普通人 。 对后者来说 ， 由于没有物
理实体， 其所作所为无关能量 ， 反而
得以拥有更大的自由。” 元宇宙中的生
存法则及其运行机制 ， 显然也是当前
人类社会现实的生动写照。

值得 一 提 的 是 ， 较 之 《火 星 孤
儿 》， 刘洋更加深刻地描摹社会和人
性 ， 将故事 、 设定和情感融为一体 ，
使得作品更加人性化 、 深具人情美 。
这既是刘洋小说未来继续努力的方向，
也应成为中国科幻小说未来发展的趋
势。 正如作家严锋所指出的 ： “科幻
始于我们的足下 ， 飞向浩渺的时空 ，
最终以超越性的想象让我们更好地了
解我们自己 ， 以及我们这个世界的可
能性。”

新 书 速 递

《文化观念流变中的英国
文学典籍研究：总论》

阮炜等著

“文化观念流变中的英国文学典
籍研究”丛书是 2012 年度国家社科基
金重大招标项目 （第三批） 的研究成
果， 也是 2020 年度国家出版基金项
目。 丛书共 6 卷， 以文化观念史为框
架， 通过对英国社会转型时期文学和
文化观念的梳理、分析与研究，探索英
国公共文化思想形成与发展的源泉、
脉络、形态和现实影响，以期为我国核
心价值观和公共文化建设提供借鉴 。
丛书第一卷为“总论”，对整个历史时
期文化观念和英国文学典籍之间的互
动关系做了综述。

《北纬四十度》
陈福民著

本书是一部围绕北纬四十度进
行探究的文化大散文。 作者以漫长
的华夏历史为经， 以北纬四十度地
理带为纬， 绘制了一幅别样的千古
江山图。 以长城为标志，北纬四十度
之南是定居民族修城筑寨， 掘土开
渠，男耕女织；北纬四十度之北是游
牧民族纵马驰骋，寒风劲凛，自由奔
放。 长城内外，他们互相打量和想象
对方，相互隔绝乃至争斗，历经数千
年， 最终完成了不同文明类型的融
合。

《陈洪绶的艺术》
翁万戈著

本书作者翁万戈先生曾走访世界
各大陈洪绶作品收藏地， 目鉴众多博
物馆和私人收藏的陈氏作品。 在此基
础上， 他对陈洪绶一生各个时期的艺
术、文学、言论、社会活动、心理变化作
了深刻、细致的分析，对陈洪绶现存作
品和研究资料作了全方位、 多角度研
究。 本书分生平、绘画、书法、诗文、鉴
定、影响六章，展示了陈洪绶一生思想
言行及其书画创作的演变轨迹， 系翁
万戈先生中国艺术史个案研究的扛鼎
之作。

“一把刀”刻画的人间烟火
林钊勤

王安忆是当代中文小说界重要的
作家之一。 看到她的《一把刀，千个字》
的封面时，我脑子里是有问号的，从左
边读是“千个字，一把刀”，从右边读是
“一把刀，千个字”，似乎怎么读都可以；
一块老式的菜板，刻画着年轮，刻画着
来来往往的我们，刻画着我们的生活动
态。

小说上部，“一把刀”， 从内容上很
好理解，这部小说的主人公陈诚是一位
厨师，刀自然是他的“厨刀”，他赖以生
存的“手艺”。而下部，“千个字”，却不容
易理解，看懂题跋“月映竹成千个字，霜
高梅孕一身花。 ”才知道小说名字是出
自清代袁枚的对联。 “千个字”本身比喻
月下竹影绰绰，但是放到这部长篇小说
里，“千个字”又寓意什么呢？ 我们需要
慢慢探寻。

王安忆的笔触一向柔软、 流畅，似
从某一处开始，向四周蔓延，轻松，又密
密麻麻，让人读着舒服。 王安忆先生以
酣畅之笔记录下一团团人间烟火，为凡
人造影立心，讲述隐匿于纽约法拉盛的
淮扬菜名厨陈诚的现时与过往。叙述中
主人公近半个世纪的“今生”与“前世”
如竹叶般层叠交错，过去与现在，革命
理想与现实生活，个人与时代的冲突博
弈，从纽约法拉盛到上海，再到扬州、哈
尔滨、天津、大兴安岭等，每一个人物都

有自己的生活，都有自己的命运。 从一
把“刀”入手，叙说着万千辛酸苦辣……

“民以食为天”， 饭菜本身即生活。
王安忆先生以热眼看向激进年代的深
处， 寻觅简约动人的日常生活场景，用
这把“刀”刻画了一团团世俗烟火，投射
出她对生活的思考与人间诗意的捕捉，
认真记录下一桌又一桌难忘的饭菜。在
书中，王安忆先生提到好几道经典的淮
扬名菜，比如狮子头、蜜汁火方、翡翠鱼
丝等， 也有我个人偏爱的糖醋小排、宫
保鸡丁、冰糖肘子、松鼠鳜鱼等，这些名
菜，从食材采办，到案灶里下功夫，都有
所讲究。围绕饮食文化，作者要表达的，
从来不是只图个温饱，每一道菜里都传
递讯息与情感，见证权力的流动甚至生
与死，悲欢离合。

小说里人物的成长总是伴随着痛
苦与蜕变。 时代洪流之下，小说主角陈
诚是被遗弃的， 他幼时被偷送到上海，
从此改名换姓开始了如同 “赤裸生命”
般的“无根”生活。正如陈书玉一样，“他
这一生，总是遇到纯良的人，不让他变
坏”。亭子间的娘娘、钢铁厂的招娣带给
他母亲般的温情； 扬州乡下的黑皮、沪
上弄堂里的二毛以及大兴安岭林场的
栾志超带给他兄弟般的情谊；乡下的舅
公和上海的单先生教授他厨艺，这些纯
良之人铸就了陈诚儿时记忆的温柔乡，
一点点熔铸了他的赤子心，假如没有后
面发生的事，生活本可以顺利进行。

王安忆用“一把刀”生出遍地世俗
之烟 ，用 “千个字 ”溅起赤子的两行热
泪。这不是“一把刀”的传奇，也不是“千
个字”的绝唱，它是一部个人的生命史，
用王安忆《忧伤的年代》里的话说，“在
乱七八糟的情形之下，其实藏着简单的
缘由，它藏得非常深而隐蔽，要等待许
多时日，才可说清……”

借用书中人的话说，人们“总以为
历史是由纪念碑铸成的，更可能是石头
缝里的草籽和泥土”。由此，我对王安忆
肃然起敬。 写出这样的故事，需要作家
的担当与勇气，需要为历史发声，为千
千万万普通人的生活发声！

南 方 档 案 馆
毕 亮

中国的南方 ， 黑陶一直把它作为
父性的容器。 三十几年里的书写 ， 从
早年的 《泥与焰》 《绿昼 》 《漆蓝书
简》 到最近的 《百千万亿册书》， 黑陶
执笔的目光一直没有离开南方的视野。

黑陶曾将自己的散文 集 命 名 为
《烧制汉语》， 他从一个汉字、 词语开
始， 做汉语的继承者， 也做汉语的创
新创作者。 到 《百千万亿册书》， 黑陶
将视野拓宽到了更深的南方区域 ， 在
这个区域里， 他行走、 记录 ， 以 “微
观地域写作” 来呈现南方乃至更宏大
的宇宙。

在南方这个区域的界限 ， 黑陶有

自己的地理划分： 北际长江 、 南抵大
庾、 西溯湘楚、 东迄于海 ， 各自界限
中的星空， 虽然都浩瀚盛大 ， 却也都
各有特点， 互不相同。

黑陶的南方是天干地支的南方 ，
也是金木水火土五行的南方 。 在 《百
千万亿册书》 中， 黑陶将南方书写分
成了 “火书” “土书” “金书 ” “水
书” “木书”， 在黑陶看来， 故乡宜兴
是 “五行具备之地”， 其中的 “火” 更
是宜兴标志性的元素， 并在某个清晨，
给黑陶以启示， 从而抵达南方深处。

在赤壁古战场， 黑陶想起冷曹操，
似乎看见了 “冬日长江， 曾被长久烫
红”。 而他也从曹操到诗中， 发现 “一
人之诗， 可塑一人之形”。 曹操和黑陶
之间还有一条可以发现的 “私密的联
系 ”： 220 年正月二十三 ， 曹操辞世 ；
1968 年正月二十三， 黑陶出生。

1968 年及其稍微一些年里的黑陶，
以曹建平的名字生活在宜兴市的丁蜀
镇， 一个从小让他见惯了火焰的地方；
这里跃动的火焰如一只又一只红色的
大鸟， 伴随着曹建平长成黑陶 。 多年
后， 作家黑陶将烧制陶器的火焰命名
为 “神性大鸟 ”； 并一再书写 ： “跃
动 、 赤烈的密语 ”， “强劲的祥云 ”，
“莲花般的祥云”， “从家乡的大地底
下， 日夜汹涌而出， 不可遏止” ……

多年后 ， 作家黑陶记下了 “被窑
火日夜熏烤” 的 《父亲的话》， “从火

焰刀颜色， 烧窑人洞悉火焰刀温度”。
青年黑陶就将作品命名为 《泥与焰》。
三十年过去， 黑陶一以贯之 、 始终如
一地书写着火焰的南方， 南方的火焰，
泥土的南方， 南方的泥土。 三十年里，
黑陶逐步扩充着他的南方书写场域 ，
还将笔下的南方划分为五个文化区 ：
江南水乡文化区、 徽文化区 、 楚文化
区、 赣文化区、 东部沿海文化区 。 黑
陶将这一片区域当作自己个人的文学
根据地， “用存在的汉字 ， 写出不存
在的东西”， 由此构成属于黑陶独有的
“混杂的散文空间”， 构成了属于黑陶
独有的 “独特文本王国”， 继而呈现出
黑陶个人的南方， 公共的南方之外的
另一个文本的、 思想的南方。

他关注江南地名的命名法则 ， 他
也关注南方之人的生活， “是活在蓝、
黑、 白、 绿这四种色彩之间”， 他还进
一步断言， “在南方， 过去的人 、 现
在的人、 未来的人， 置身期间”。

黑陶的江南书写 ， 很注意色彩的
记录， 在苏州古镇东山， “东山风物，
原是色彩之乡 ” ， 围绕着 “绿 、 红 、
黄 、 紫 、 白 ”， 黑陶记下一个又一个
“浓烈简洁的江南画面”， 东山的灵气，
江南的灵气 ， 也就逐步激荡 、 四溢 ；
在苏州到光福古镇 ， 黑陶则以枇杷 、
小馄饨、 油煎糯米团子来象征江南的
表与里： 甜蜜、 精致是江南之表 ， 极
其坚韧的意志力和执行力则是 “不易

发现的江南之里”。
在 《漆蓝书简 》 中 ， 黑陶记录他

在数个江南村镇的行走 ； 多年后 ， 在
《百千万亿册书》 中， 他又一次 “聆听
无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的
无名没落”。 所以， 当他再一次遇见徽
州， 并将之当做是 “当代盛热世界的
清凉故乡”， 是 “纯正古中国的一个倒
影 ” ， 是 “仍在呼吸的 一 口 东 方 精
气 ”。 2018 年 5 月 ， 黑陶逆行明清徽
茶入粤路线 ， 从深圳 、 广州 、 韶关 、
南雄、 大庾岭、 大余县、 赣州直至祁
门， 黑陶的江南场域考察记 ， 从 《百
千万亿册书》 诸多或长或短的记录中
可以看到曾经走过的路， 遇到的古人
和今人。

长江 ， 被黑陶比喻成是 “细鳞闪
烁的巨鱼， 裸呈在天地之间”， 这是只
有长期生活、 行走在南方之人 ， 对南
方有深刻体悟之人才能有的比喻。

黑陶正在用自己的语言 ， 在公共
的江南和个人的江南之间来去自如 ，
力所能及地记录着南方生活 ， 继而呈
现南方的经验， 并进一步表达南方的
个性。 长江、 山、 水、 风 、 草木 、 火
焰 、 星空 、 色彩 （颜色 ）、 行走 、 废
墟、 石、 寺……一系列的关键词是一
件件古老南方的文物档案 ， 黑陶如江
南的一个文物普查员 ， 在收集文物 ，
梳理南方的档案 ， 以文字的方式建立
起了一座个人的江南档案馆。

“许 多 酒 ” 中 活 着 的 自 然
唐 山

“小鱼其实也在教育我， 半粒米饭
也能饱餐一顿 。 所以我在撒掉半粒米
饭的时候， 会捡起扔到水渠里送给小
鱼 。 ” 在散文集 《森林中有许多酒 》
中， 隐居神农架 10 年的古清生这样写
道。

古清生曾说 ， 进山这些年 ， 他学
到的东西远比在城市中学到的多 。 这
篇 《相濡以沫 》 就是证明 ， 它的故事
不复杂： 在院子的小池里 ， 古清生养
着小鱼 ， 不是观赏鱼 ， 也非食用鱼 ，
它们来自小溪 ， 有的已是池二代 、 池
三代。 此间不乏挑战 ， 因为它们要应
对池中的娃娃鱼和两条黑鱼 ， 乃至池
外白鹭、 池鹭的 “海空联手围剿”。 好
在， 天地足够大， 只要 “我” 足够小，
就能活下来。

在一条晒干的小溪旁 ， 古清生感
动了———小鱼与蝌蚪互相吹泡苟活 ，
相濡以沫的传说竟然成真 。 当小鱼与
蝌蚪们被送入小院的水渠 ， 它们 “爆
炸般游向四方， 在水中消失身影”。 浪
漫不持久， 万物秒回本态。

仔细想来 ， 《森林中有许多酒 》
为什么好看 ？ 并非诗意 、 耕读生活 、
绿色、 自然之思等等大词 ， 而在于它
叙述间流淌的 “性感”。

《森林中有许多酒》 的趣味， 不在
于它是自然文学 ， 还是生态文学 、 环
境文学， 而在于细节的 “性感”： 满山
的野果， 都可以酿成美酒 ， 它们挂在
枝头 ， 并不只是傻等着干瘪 、 落下 ；
山中养的鸡会恢复原始个性 ， 每夜站
在枝头入眠 ， 如一只只猫头鹰 ； 夜梦
遇熊， 滚下坡是最好的逃生之道 ， 因
为野兽下山远比上山慢……

概念可以操练 ， “性感 ” 只能遭
遇 。 不经具体人生 ， 便永远错过它
们。

什么是自然文学 ？ 这是一个难回
答的问题。 参考答案是 ： “自然文学
是以文学的形式 ， 唤起人们与生态环
境和谐共存的意识 ， 激励人们去寻求
一种高尚壮美的精神境界 ， 同时敦促
人们去采取一种既有利于身心健康又
造福于后代的新型生活方式 。 而在美
学上， 它展现了一种自然清新 、 别具
一格的审美取向。” （程虹， 《自然与
心灵的交融》）

在英美 ， 自然文学是重要的文学
传统， 可对大多数中国读者来说 ， 却
是模糊的存在 ， 正如人人都知 《瓦尔

登湖》， 读过它的人却不多， 读懂者就
更少。 于是 ， 自然成了 “遥望却不可
及” 的幻境， 是 “老了要过这种生活”
的空头支票， 是 “等我抛开一切俗事”
的想象。 我们爱的是 “作为景观的自
然”， 而非活着的自然， 这可能是自然
文学很难被深入欣赏的根本原因 。 从
自然文学中， 我们想读到的是 “不同”
“脱俗” “壮丽” “解脱 ”， 是对 “自
己生活的批判”， 这就失去了深入的可
能。

在我看来 ， 《森林中有许多酒 》

的魅力就在于， 它是活着的自然文学，
是留在自我找寻之路上的足迹 ， 它始
终在为自我而歌唱 。 它用 “性感 ” 的
细节， 为进入自然文学提供了可能。

经历过怎样 “对自然的凝视 ” 和
“对自我的凝视”， 才能写出 《森林中
有许多酒》？ 我宁愿相信， 其中包含了
一个脱胎换骨、 九蒸九晒的过程。

《森林中有许多酒》 体现出足够的
清醒———自然的哲学阐释就是自然本
身， 是 “移栽的竹子 ， 不长枝叶 ， 它
保持沉默， 地底下的根不住生长 ， 向
四面八方扩张， 长成一片网”， 是 “天
底下， 谁都活出自己的保全方法”， 是
“这是一树酒呢， 悬铃般垂在枝条上的
猕猴桃， 像一个个小酒罐” ……

回归本身的哲学阐释 ， 对我的意
义在于： 上大学时 ， 常读到古清生的
大块文章 ， 忽然间 ， 古清生挣脱了 ，
在神农架安了家 ， 种茶 ， 养鱼 ， 旁观
各种生命。 可在我的记忆中， 10 多年
如入黑洞 ， 突然成了中年人 。 有多少
人生如我， 都有这么一段再也想不起、
毫无感受的岁月？

沦陷在熟悉中的人生 ， 约等于荒
废的人生 ， 《森林中有许多酒 》 是
一种抵抗 ， 每个人都能从这本书中 ，
找到从熟悉的无聊中 ， 打捞自己的
法门 。


