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布 谷 布 谷
程广海

初春的信息是开在院子里的迎春
花，那鹅黄般的花蕾在寒冬里绽放的时
候，春天，已踏着轻盈的脚步悄无声息
地来临了！

河两岸村庄的人们还在安静地度
过这冬春交替的季节，没有多少人注意
或观察到河流的变化，这时候河流的变
化最初是悄无声息的、是细小的或轻柔
的；后来，冰块已耐不住春汛的诱惑，河
水在暗流中涌动着， 踏着欢快的脚步，
那些变得很小很碎的冰块轻轻地发出
“咔嚓咔嚓”的声音，向下游奔去。 两岸
的大片麦地， 经这一冬瑞雪的呵护，麦
苗正舒展着筋骨，努力地向上伸展着一
片翠绿。

这些细小的变化，包括田野中一块
土的松动、 一棵荠菜的发芽顶尖开花、
一条柳树枝在风中的晃动，村庄里的许
多人是不会注意到的。 这时节，还没有
出正月呢，年还没有跑远呢 ，女人们在
一起说东道西，男人们聚在一起划拳喝
酒，人们的心思正等着耍龙灯、跑旱船、
唱大戏呢。 而这时的父亲，早已看见了

春那精灵般的身影。 那个在他心中盼望
了一冬的春，沸腾着 ，荡漾着朝他扑面
而来。 这一天，母亲在给儿孙们忙着吃
喝拾掇家务的时候，父亲从西屋里把闲
置了一冬的锄头、铁锨、小铁铲、镂耙拿
下来，在院墙的一角不紧不慢地在磨石
上磨着。 太阳懒懒地升起，阳光里有了
些暖意，父亲在暖暖的阳光里 ，不紧不
慢地磨着这些好久不用的农具。 很快，
那些农具上的锈没了，父亲那布满老茧
的手指在闪亮的刀刃上来回划着，以此
来试试那些好久没用的农具是否还锋
利依旧，父亲看着在阳光下闪着光亮的
农具，高兴地把烟蒂一甩，说：“还是好
家什！ ”

父亲的心永远属于那块与他朝夕
相处的土地，那是他最亲近、最挂念的。
村里大多的人们还沉浸在过年喜庆气
氛时，父亲是村里过年后第一个下地的
人。 父亲下地从不空手，手里总要拿个
干活的家什， 那是他多年养成的习惯。
今天，他肩上扛着一把铁锨 ，尽管他知
道现在的季节可能还没有铁锨的用场，

但这样扛着铁锨的姿势和习惯 ， 看上
去， 那才是一个真正下地干活的庄稼
人。

走出村庄，一眼就看见那长长的河
堤。 河堤下，是一块宽阔的麦地，这块麦
地沿着河堤一直延伸到河的下游。 无论
春夏秋冬，父亲喜欢看这片地 ，有时高
兴的时候，就爬到河堤上，掐着腰，欣赏
他手里的十几亩土地。 父亲似乎不急于
看自家的麦地 ， 走进第一块麦地地头
时，他蹲下来，抓起一把泥土闻了闻，然
后捏了捏又把土撒开 。 扒开松软的泥
土，嫩白的麦根又粗又长 ，正努力地向
下扎着根，父亲满意地笑着：“今年又是
一个好收成。 ”他开玩笑地对跟在屁股
后的狗说：“小黄，有兔子! ”那狗顺着父
亲手指的方向跑去。 父亲和小黄在麦地
里疯跑着，引来远处公路上几个过路人
好奇的目光。

其实，春的源头远不止这些。 从立
春开始，雨水、惊蛰、春分乃至清明 ，这
些季节的分水岭给我们呈现着多彩的
变化图，让我们吸吮着春的气息 ，寻找

季节带给我们的惊喜。
清晨，一阵轻柔的春风 ，裹着袅袅

炊烟，带着村庄特有的味道和气息 ，最
先从村庄里刮起。 它漫过村前的水塘，
沿着河堤和水渠的沟沿 ， 掠过成排的
树木，直奔麦地而去 。 几天的时间 ，整
块土地几乎是瞬间就变绿了 ， 田野里
渐渐丰满起来，先是一棵棵 ，后来是一
簇簇、一片片的荠菜、蒲公英 、二月兰 、
马兰头、茼蒿等布满了小麦沟垄 、河边
和整个麦田。 于是，地里挖野菜的人多
了起来。

似乎是不期而至，几只柳串儿在麦
地里打着旋儿， 贴着麦苗飞一阵子，落
在远处的杨树梢上。 紧跟着柳串儿的是
布谷，它们三五一群 ，或高或低地飞翔
着 ，不时从麦地里传来阵阵 “咕咕———
咕、咕咕———咕”的鸣叫。 不知是谁家挖
野菜的俊俏媳妇惊喜地喊道 ：“是布谷
催春呢！ ”

对 ，是布谷鸟衔来一缕春风 ，翠绿
了干枯一季的花草树木；是布谷鸟嘹亮
婉转的鸣唱，点燃了这春的万紫千红！

贺兰山的云 刘宪忱 摄

四月读来总是诗
杜明芬

四月，该有怎样的风情？
是一炉子的梨花屑燃去早春的相思，还是一口

袋的槐花香盛满初夏的光阴？ 是万花堆成雪，清风
扑面来？ 抑或者是小雨揉碎光阴，将细细碎碎的星
点散落在湖水中央？ 时光乘扁舟寻旧约而来，依山
傍水而坐 ， 在一年一度的春宴中不断上新美的风
光。

春水涨起满眼的温柔，柳色如烟的嫩绿慢慢蜕
变成深绿如伞。 四月的这般风情，在人的心间泛起
相思的涟漪。一如温柔的月光洒落，树的影、花的影
隔断落在地上的琴弦，一拨一弄 ，尽是缱绻光阴的
音符。 我该不该倾听蝴蝶的言语，捡起遗落在草尖
上的桃花？ 我该不该写下赠给远方故人的词句，委
托清风拂杨柳，寄去满纸的情谊？ 我也应该留住眼
前的一切，这纯白的梨花，这绯红的晚霞，这冒尖尖
的荷，这刚醒来的蛙，还有这温情的四月。

四月 ，该有这般风情 ，沉稳如风花雪月坠入诗
人笔纸间的深邃，热烈如熔炉炸开燃尽所有的不顾
一切。 山涧中的小草迎风生长不说一语，山谷里的
幽兰止水而香不吟一句。 海棠浸透胭脂色，梨蕊应
是旧时香。当驾皓月之车，过柳梢桃枝，才惊觉万物
皆有灵气。 细长而窄的叶也曾历霜尘，微小而淡的
花也会经风雪，万物之造化，皆会阅尽轮回：春光乍
泄、夏雨生烟、秋芳染黄、冬草落雪 ，这也是一种山
水趣味。 这趣味养花、养草、养风、养月 、也养好心
情。人生四季万种风情，酸苦甜咸皆是美好。这缓慢
蓊郁的四月就适合用来慢慢品尝！

四月，该是有这般风情。 悠然的心绪停滞了一
段闲时光。该是有暖阳透过窗棂，落在了玻璃杯里。
该是有花香穿过门廊，掺在了饭菜之间。 那柔软的
旧书页上还有一段清丽的文字，朴素的语言描述的
是一个姑娘与花为伴的一生。 几朵几朵的黄玉兰，
几支几支的白百合，几篮子几篮子的栀子花 ，还有
几段几段的青春故事……年轻的人是娇艳欲滴的
花朵，花瓣上的露珠晶莹剔透 ，如人单纯而不知世
故。 年老的人是遗留在枯枝上的残花，虽临霜雪而
不畏惧，勘破红尘而又坚持自我。 一朵花的四月是
从盛开极致后的转而枯萎 ， 是草木从浅入深的过
渡，是一个人安静思考 ，慢慢悠悠地从散漫里迸发
出生长的激情时光。

四月，该有这般风情。该有春的柔和；该有夏的
刚烈；该有柳絮因风起；该有花谢等芙蓉；该有浅绿
与深绿杂糅；该有姹紫嫣红凋落，草木更胜一筹。四
月，有四月该有的样子。有春天对夏天的告白，有时
光一寸寸变换。 于是只要谈及四月，心底便会泛起
一圈温柔的涟漪！

宁静的水乡 程国强 摄

春 日 观 山
卜昌梅

春日四月 ，我回了趟故乡 ，外出办事时 ，邂逅了
连绵的群山 。

事毕返家 ，在路边等车 ，车子久而未至 。 和煦的
阳光懒懒地趴在身上 ，我沿着公路一边慢行 ，一边
看景 ，一边等车 。

抬眼望去 ，山山环绕 ，重重叠叠 ，当真应了苏轼
的诗 ，“横看成岭侧成峰 ，远近高低各不同 ”。 一山连
着一山 ，却没有重样的 。 远山淡影 ，四顾如画 ，山之
大美 ，无言以对 。

山上无人 ，种种树木高低错落 ，直斜相间 ，都蓊
蓊郁郁着 。 最惹眼的地方便是她们的绿 。 松树的深
绿 、枫杨的浅绿 、杨柳的翠绿 、栎树的亮绿 ，一层绿
盖过一层绿 ，触目即是 。

望着 ，望着 ，便望出惊喜来 。 因为 ，那绿中 ，倏忽
间串出来星星点点的红 。 仔细辨了辨 ，不是旁的花 ，
竟是那朝思暮想的映山红 。 万绿丛中 ，她妍妍而立 。
山风偶来 ，她款款而舞 。 映山红有的孑然一身 ，有的
丛丛簇簇 。 无论怎样 ，都开得落落大方 ，像乡村姑娘
一般朴素 、沉静 。

山石并不鲜见 ， 屹立在半山腰 ， 之间或缀着一
片红 ，或栖着点点绿 ，如眼中的一点韵 ，心底的一抹
痕 。 如此一来 ，孤石不孤 ，因了色彩的搭配 ，有了意 ，

也有了趣 ；心也因之不寥落 ，有了盼 ，也有了暖 。
山中多树 ，树上有鸟 ，啁啾不断 。 风吹树摇 ，众

鸟也摇 。 摇来摇去 ，鸟飞走了 ，树还摇了三摇 。 不过 ，
鸟飞不远 ，去其他树上转悠几圈 ，又重新落回到原
先的树上 。 或许 ，旧林的好 ，只有它们知道 。

陶渊明有诗言 ，“少无适俗韵 ，性本爱丘山 ”。
对于这些绵亘不绝的山 ， 我也是没来由的喜

欢 。 哪怕无暇慢慢闲游 ，哪怕只是草草观赏 ，却也觉
得心底一片平静 。 静中的欢喜 ，真金不换 。

自然是闲不住的 ， 我拿出手机或拍或录 ， 真想
把山的风姿悉数记下来 。 看着美不可言的群山 ，我
一时入了神 ，直到车子远远地打鸣 。

上了车 ， 特意选了靠窗的位置 。 即便车子颠簸
得手机都拿不稳 ，我仍然不愿错过窗外的风景 。 车
子在弯弯曲曲的山路上开着 ， 苍苍莽莽的远山 、深
深浅浅的绿意 、零零星星的山花 ，一一落入我的镜
头里 。

张晓风曾在书中写道 ，“树在 ，山在 ，大地在 ，岁
月在 ，我在 。 你还要怎样更好的世界 ？ ”

暗暗自问 ，深以为然 。
春日观山 ，山皆可望 ，美在春上 ，春在心上 。 我

看青山 ，青山见我 ，皆如是 。

5 号 技 师
张海洋

我深知大黄的脾气 ，晚上喝过酒之后 ，不
到足浴店洗洗脚 ， 那么这个酒局就不是一个
完整的酒局。 尽管我们是来往多年的同学，我
还是坚持把这一套 “程序 ”走完 ，这样请托他
的事才能办得顺当。

也许是周末的缘故，各个足浴店里的客人
都是爆满 ，大黄带着我串了几家 ，还是余兴未
了，没有办法，只得开车在街上接着寻找。

终于在街角看到一个霓虹招牌，上面闪着
“良子足道 ”的字样 ，仿佛溺水的人抓住了稻
草，我扶着大黄歪歪斜斜地走进了这家小店。

的确是家小店 ，招牌在街上 ，店却在街背
面，而且只有楼上楼下两个大房间 ，躺椅上挤
挤挨挨几乎坐满了人 。 但是 ，顾不了这些了 ，
我只想着赶紧把“程序”走完，送大黄回家。

我俩坐在了楼上的躺椅上，服务员问我们
需要什么服务项目 ， 我望了一下墙上的广告
牌，上面列举着各式项目 ，最下面有这样一行
加黑的字———5 号技师，每个项目多加 50 元 。
我好奇地问服务员 ：“为什么 5 号技师要多加
钱？ ”

服务员说 ：“这是店里的高级技师 ， 所以
费用高些。 ”大黄听到这里 ，兴奋地说 ：“我就
点 5 号。 ”

服务员说：“5 号技师比较忙，需要等。 ”
“只要服务到位 ，等也值得的 。 先给我排

上号啊！ ”大黄吩咐道。 服务员随即用对讲机
呼叫：“5 号技师，请稍候为楼上的先生服务。 ”
“收到，收到！ ”对讲机简洁地回复。

我和大黄一边聊着闲话 ， 一边等 5 号技
师。 过了一会儿，随着楼梯 “噔噔 ”的声响 ，两
个技师端着脚盆来到我们面前。

“您好！大哥，5 号技师为您服务。 ”一个戴
着口罩 ， 扎着丸子头的女技师对着大黄自我
介绍。 “哎呀，妹子 ，我等你这么久 ，你可要好
好给我捏捏啊！ ”大黄说 。 “好嘞 ，哥 ，先泡脚
吧！ ”她一边答应着 ，一边麻利地为大黄脱去
鞋袜。

泡过脚，开始按摩。 我特意观察 5 号技师
的动作 ， 她稍嫌笨拙地捧着大黄的脚又捏又
按，手法未必有给我捏脚的大姐娴熟 ，不知道
她这个高级技师是按怎么样的标准评出来
的，这多出来的 50 块钱花得有点冤，我心想。

夜渐深 ，大黄酒劲儿上来了 ，歪在躺椅上
昏昏欲睡。 忽然，5 号技师身旁工具箱里传来

手机闹铃的声响。
“啊———”大黄惨叫一声，把我惊得一声冷

汗。
“咋啦 ？ ”我看见大黄抱住了自己的一只

脚。 流血了！ 修脚的 5 号技师，拿着修脚刀还
呆在那里。

“什么高级技师？ 我洗了几年脚还没受到
过这‘待遇’。 ”大黄一边埋怨 ，一边用一团卫
生纸压住了伤口。

“对不起，大哥！我……我听见闹铃响……
分心了……”5 号技师两眼汪着泪，语无伦次。

弄到这步田地，让我这请客的人怎么下台
啊。 “你看怎么办吧？ 把你们店长叫来……”我
对 5 号技师说。

“怎么了？ 又割人脚了？ ”一个穿黑西服的
中年男人“噔噔噔”地从楼下跑了上来。 “对不
住啊，她家里有孩子……失误，失误！ ”黑西服
店长弯着腰赔情。

“你这不是高级技师吗 ？ 咋割脚啊……”

大黄从伤痛中“醒”了过来，咧着嘴问道。
“马失前蹄了！ 这样啊，先看伤势，如果不

严重 ，用酒精消消毒 ，贴个创可贴 。 今天消费
免费 ， 再送一张 VIP 卡……” 店长热情地表
态。

伤口不大 ，只是破了点皮 ，看到热衷洗脚
的大黄没有追究这个可怜兮兮妹子的意思 ，
我顺坡下驴，赶紧收拾东西走人。

临走店长非拉着要送一张 VIP 卡不可 ，
无奈报上我的手机号，让他们办了一张卡。 走
出店，我对大黄说：“给你 VIP 卡，可以消费 10
次，够 5 号技师按 10 次脚的。 ”大黄无奈地笑
笑，“小姑娘，也不容易……”

过了两天， 我突然接到一个陌生的电话，
张口就问，”哥，脚好了没？ ”我一头雾水，正要
挂了电话，里面又说了句 ，“我是 5 号技师 。 ”
没想到捏脚还有回访的。

我告诉她 ， 同学的脚没事了 ， 只是破点
皮。 她在电话里竟问起了同学的号码，我警觉
起来，问她要干什么？

“不要怕，哥。 我只是想给他道个歉。 丈夫
走了 ，儿子有自闭症 ，店长留我在店里打工 ，
为了让我多赚钱 ，还给我打了 ‘高级技师 ’的
证，我做得不好，不能影响了他生意……”

听着 5 号技师充满歉意的解释，我翻了翻
通讯录，又关闭了。哎，这世界谁都不容易……

思念的节日（外一首）
耿庆鲁

清明是思念的节日
我的心情忧伤
思绪里涌出许多回忆
让我想念故去的亲人

春风吹拂
思念随着风影在走
这流泪的节日
雨意弥漫了天空

清明的雨
应了心情而来
让清明多了一份深沉
多了一个相思的梦

清明的雨
飞溅成感伤的诗句
让思念的人
愈加泪流不止

泪与雨交织
沉痛了清明的哀思
追思与祭拜
让世间的爱明媚而灿烂

清明的雨有情
寄托了我的哀思
但愿泪渗九泉
带去我的思念与祝愿

人生岁月
变换的是世界
不变的是追思

有爱的人心灵安宁

清明的雨
清明的雨渲染忧伤
在生死的路口纷纷扬扬
思念的人眼含泪水
失魂落魄不辨方向

清明的相思太多
心意太深
如雨的泪
滴落在墓碑旁

一座坟茔
一张遗像
交心的倾述
有说不出的悲伤

回忆着亲人的音容笑貌
回溯曾经的欢声笑语
悲戚的心
又沉重了几分

人生在世
都是有爱的人
对亲人的思念
让泪水化雨而飞

相思太重
泪水太轻
就让清明的雨
再磅礴一些

人 间 三 味
宋 扬

蚕豆，不可顾名思义，与白胖胖的
蚕何关？ 某地呼蚕豆为“胡豆”，美食家
汪曾祺老先生对“胡豆”一说摇头不解。
“胡”是舶来品，与洋芋、洋葱之“洋”一
个意思。 鲁迅称之为“罗汉豆”，想想有
真三分形似———去壳的蚕豆中间有弧
线一凹，可理解为罗汉的腰。

形而下之，说吃法。 好吃莫过烩与
凉拌。 凉拌需配鱼腥草（折耳根）或椿
芽。 折耳根如湖南臭豆腐、 南国榴莲，
爱者醉恨者厌。 鼻子有时会吓傻嘴巴，
我小时闻不得折耳根那味儿， 长期不
吃， 后尝过两三次后， 居然成了至爱。
新鲜蚕豆清水煮软，放轻盐，老姜独蒜
捣泥，香醋少许，勾辣子油。 豆碧绿，折
耳根嫩白，油红亮，具观感。 烩青蚕豆，
藿香更宜。 火候不可过。 以筷夹而佐
酒，以手撮而零吃，老少咸宜。 时令过，
干豆落， 就该吃干蚕豆了。 铁锅烧红，
白炒，捞起候冷。 牙口不好的，只能望
豆兴叹。 那个香，赛瓜子花生。 也有中
和做法，炒至金黄用冷水猛激，白雾腾
起， 蚕豆慢慢软化， 但留干豆之嚼劲。
撒葱花，入酱油，有盐有味。 干豆软吃，
可谓智慧。

小孩子的聪明在于创新， 新竹伐
倒，截筒，装入青蚕豆、盐、猪油，摇匀，
不用锅，火中烧制，也能得一美味。 现
在想来还口舌生津，为啥特别香？ 蚕豆
中有快乐的童年记忆。

花生就是“花生”，各地称谓统一。
花生先生花而后生果， 花见阳于外，果
避阴于地。 阴阳太极而有万物。 花生随
处可见，除了冰天雪地，还没听说过何
土不产花生。 常见不稀罕，便勾不起兴
趣。 有人出谜语“灰房子，红帐子，里面
住着白胖子” 也能考倒笨如我者。 “红
帐子”指花生的一层薄衣。 红皮，花生
好 ，细软 ，不糙口 ，一吃 “根本停不下
来”。 改良后的花生有“白帐子”、“黑帐
子”， 均没有红的色感。 尤其是黑黑的
家伙，总令人心有余悸。

农历六月花生苗黄， 花生果熟，沙
土蓬松，扯一把沉甸甸压手。 最佳莫过
现吃，满口余香，还带着土地的温暖。一
淘洗，有水渗入，丢分不少。挑拣后的嫩
果不剥壳，以盐煮，下八角、茴香、花椒
粒，嫩果如二次发育，是下酒尤物。小孩
子吃完最后一颗还要舔指头，此法过于
豪迈。含蓄一点的，去皮，拌入新制二荆
条辣椒酱，勾少许香醋、野山椒水，再以
香菜点缀，香！ 辣！ 鲜！ 油炸花生已是无
奈之举， 干香与天然香不可同日而语，
嗜酒之人不管那么多，一小蝶油炸花生
米加一小瓶二锅头， 日子也悠哉悠哉。
花生一晒，水分全无，发干，杀喉咙。 没
法呀，此为储存之不二法门。 有人尝试
直接晒干泥花生（不淘洗），一定程度锁
住了原始风味，诸君不妨一试。

以前，农村孩子没多少零食，为母
的隔三差五地摸出几颗花生，孩子欢呼
雀跃。

“冬吃萝卜夏食姜，省却医生开药
方。 ”萝卜是可以入药的，幼时读《从百
草园到三味书屋》至“拔何首乌”一节，
没见过何首乌的我能想到的只有连根
带须的白萝卜。

萝卜缨如绿伞一样擎着， 不惧虫
害。 沙土，肥料，种子一撒，即可坐等收
成。 白水煮萝卜，自有一段唇齿间的清
香。 点缀葱花，一清二白，干干爽爽。 吃
牛羊肉汤锅讲究先荤后素，一番大肉饕
餮后，掺原汤加白萝卜片再煮，此汤更
比原汤多一味。 新鲜白萝卜皮加冰糖、
精盐、干花椒腌渍或直接在泡菜坛搁一
宿，嘎嘣脆。 佐稀饭，下干饭均可。 去皮
的白萝卜再拉成不粗不细的丝，晒至半
干，揉以盐、白砂糖、香料粉、辣椒面、花
椒面，味重而香。

萝卜因质地坚硬易定型，常被大厨
们精雕细刻成花鸟虫鱼的菜饰，中看不
中用。据说某些地方已经有了可以当水
果吃的改良萝卜，真真是科技发展助力
了农业生产，也丰富了美味人间。


