

人生百味

亲情号码

黄丹丹

“妈，我手机丢了，这是我借同学手机给你发的短信，我刚用同学的微信添加你好友了，快通过一下。”

“强强，是你吗？”

我长吁一口气，飞快回复：“是我，妈！”

“儿子，你好吗？你在上学吗？”

“我还好！妈，我在上冲刺班，这里纪律特严，全封闭管理，不能外出，不准上网，我这是偷偷借同学手机给你发的短信，妈，快点通过好友申请呀！”

看见微信里显示好友添加同意的提示，我连发了两个大雕喊妈的表情包后说：“妈，快给我转 2000 块钱，我需要报名和吃饭，我现在一分钱都没有，之前向同学借钱吃饭，现在同学的钱也快花光了，妈，你赶紧转救命钱吧。”

打完这段话，我又发了一串大哭的表情包。

时间一秒一秒地过去了，她都没有回复。三分二十三秒后，她说话了：“孩子，我很久没工作了，也没有钱，不过，你爸刚给我 2000 块钱，我正要去买药，

我先给你一半吧。”

紧接着，对话框里出现了一个 1000 元的转账包。

“谢谢妈，你怎么了？”我飞快地点了收款后问道。

“我病了，想儿子想生病了，病得很重，需要治疗、吃药。”

我看得心里发了毛，正想着要怎么回复，她的信息又来了：“孩子，钱不多，你先用它救救急，不要拿它打游戏，如果可以，你去找份正经的工作，不要再骗人了。”

“妈，你啥意思呀？”

“谢谢你喊我妈妈，但我知道，你不是我的儿子，我儿子两年前就不在了。”

“妈！”我飞快地打出这条消息，可惜，发送时，显示，对方已不是我的好友。

“对不起，阿姨……”我万分羞愧地在心里说。她猜得真准，我确实是在打游戏。自从家里发生变故后，我整日不思进取，逃避现实，只想在虚拟的世界里游逛。我没有说谎，那一刻，我真的身

无分文，连吃饭的钱都没有了。

很难想象，如果不是那位明知上当还要转账给我的陌生阿姨，我会坠入怎样的深渊。虽然此刻，我依然感到绝望。时间已经过去两年了。这两年，靠阿姨给我的那一千元，我回到了现实世界。我拼命地边学习边打工，尤其是这半年，我夜以继日地苦读，希望一次性考研上岸，但是……

我已经在这条小巷里走了几十遍了。夜深了，我对着巷子里那栋老楼里一个熟悉的窗口，默默地流泪。“爸爸，我辜负您的期望了！”

四年前，我被一所并不理想的大学录取后，本想复读再战的，我爸说服我不要复读，争取考进那所心仪大学去读研。“时间宝贵，不容蹉跎。”他说。而我，终究蹉跎了时光。

“爸，对不起，我没有考上研究生。今天复试名单出来了，我没有进入复试，我对不起您，对不起！爸爸，我好想您，您走了两年多了，我一次都没有梦见您，您是对我太失望了吗？爸爸，求

您，托个梦给我吧，我真的好想见见您！”我靠在巷子里那棵歪脖树下，给爸爸发了一条短信。

发完短信，我还在仰头看我们家过去的窗口时，手机“叮”地一声，显示“爸爸”发来了信息！

“没关系的孩子，谁能永远春风得意？你会在失败中成长，并成为最好的自己。爸爸相信你，爸爸也一直在想念你！”——这条来自“爸爸”的信息，让我瞬间泪目。我立即回复：“估计是您用了我爸爸以前的号码。谢谢您的回复。谢谢您！”

“没关系，加油，明天会更好！”

我擦去眼泪，最后看了一眼那扇窗，便走出小巷，走进了灯火通明的街道。夜很深，但离明天已经很近了，“明天会更好”，是的，明天会更好。我紧紧握着手机，在我的手机里，存着两个我不会轻易拨打但永远也不会删除的亲情号码。

“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”在空旷的街头，我大声歌唱。



儿时记忆

边少卿 摄

凡人心迹

油菜花开

甘武进

一场小雨过后，春天的痕迹以迅雷不及掩耳之势悄然而至，那样坦然，那样明快，让我们措手不及。你看，田野里那满山遍野盛开的油菜花，正在上下飞舞的蜜蜂陪伴，妖娆地向我们展示身姿，散发着阵阵醉人清香。

家乡盛产油菜。儿时记忆里，乡亲们每年将稻田平整后，就会撒上油菜的种子。过不了多久，油菜幼苗便破土而出。经过一番施肥、除草、防寒，第二年一开春，油菜花就开了。儿时的我们常常流连花间，捉迷藏、捉蝴蝶、编织花环戴在头上。放学后，还有小伙伴们要到油菜花地里拔猪草、放牛。尽管那时的童年生活很艰辛，可在那一片片金黄的油菜花地里，日子似乎就变得充实、难忘，更有味道。

油菜花香。一阵风吹来，那气息便会钻入人心深处。轻轻嗅，那清香沾满了春天的温暖气息，溢满我们的身心，让人身心欢喜。油菜花黄。春风拂面时，我们最爱走在田野里，站在山岗上，极目四望，看金黄色的油菜花海如金色绸缎般在大地上铺开。田埂、小河、池塘点缀其间，仿佛剪刀裁出的许多形状各异的图案。

油菜花虽然没有牡丹的雍容华贵，没有玫瑰的娇艳惹火，也没有兰花的清丽高雅，但是它有一身明媚的金黄，亭亭玉立的身姿、充满

广袤的田野，似乎永远没填饱过我幼小的胃。起先是少吃，顿顿都是千篇一律的清水煮白菜和白米饭，叫人发慌。后来是缺粮，每临饭点，我形影不离地跟着瘦高的妈妈去食堂取回固定的钵子饭，就着腌制的辣椒萝卜风卷残云。记得那时最多最便宜的是水鱼，但无人问津，因为无肉缺油，吃下去肚子更寡淡。喝茶倒是稍有讲究，当地称作姜盐茶，就是茶叶之外加上盐和姜末，碰巧还会撒些炒熟的豆子和芝麻。气味浓郁芬香，掩去了开水中飘荡的那股淤泥的沍味。

结婚后，家安在市郊的山坳里，满目青翠。住着红墙碧瓦的院落久了，生出许多闲心。隔壁汪师傅瞄着不远处那片抛荒的农田，鼓动相邻的五户人家，扶老携幼，蜂拥而上，刀耕火种，硬生生地开辟出一个有模有样的菜园。我家整理的三分多地，扒拉成大小不等的七块菜地。

我们不约而同地坚守底线：无论产量，种有机菜，不打农药和化肥。长虫了，动手去捉；土瘠了，泡菜籽饼催肥；生杂草了，弯腰撅屁股一根根拔掉；天热了，早晚浇两次水，雷打不动。

种菜如蒔花，精心打理之下，成果自然丰硕，翠绿一片。我家餐桌上蔬菜的品种从来不少于三个，而且绝不重样，随摘随吃，新鲜放心。遇上收获旺季，比如春季的菜薹、豆角、茄子，夏天的辣椒、红苋菜、木耳菜，秋季的冬瓜、南瓜、莴笋，冬天的红白萝卜、生菜、大白菜，还分批送给亲戚朋友品尝。

记忆中的田野永远是绿油油的，繁茂地滋长在心里。



杜鹃花海

孙彦光 摄

凡尘一瞥

鱼塘

安 频

阿三来到这个村子里，承包了十亩鱼塘。让阿三没想到的是，村子附近的钓客真不少。钓客们根本不把阿三这个外地人放在眼里，在塘边停车，便抛线垂钓。阿三赶钓客们走，钓客反倒骂阿三混账。强龙压不过地头蛇，阿三一时也没有办法。好在阿三的几万尾小鱼苗刚放下去没几天，没什么大鱼，钓客们不久便快快而去。

到了第二年的秋冬之际，钓客们知道鱼儿肥了，又都冒出来了。阿三急成了热锅上的蚂蚁，赶走一个，又来一个。阿三灵机一动，宣布收费！阿三在路口竖起一块木牌：“钓鱼一天，收费百元。”

很多钓客不答应，说收贵了。阿三说：“你们都是钓鱼高手，一天能钓我几十斤鱼，你们还嫌低？”有的钓客趁阿三午休时提了渔获就跑路，等阿三起床时，河边哪里还剩几个人？剩下的人也坚持说没有钓到大鱼，不肯给百元，只愿意给十元。阿三怒火中烧，提起其中一个胖子的鱼篓子看了看，里面果然只有几条小鲫鱼。胖子斜着眼睛讥笑道：“你这外地傻子，还不信？”

阿三正在气头上，忍无可忍，抡起拳头给了胖子一拳。胖子一个趑趄掉进了鱼塘里。爬起来后，成了泥人。胖子红着眼睛跟阿三厮打在一起，幸亏村长路过，跑过来解开了俩人。村长解决的方案是：阿三不收胖子的钓鱼费，还送上两条大青鱼作为补偿；胖子不再追究阿三先打人的责任。

第二天，阿三找到了村长。阿三的意思是请村长帮自己每天驱赶这些垂钓者，报酬是年底渔获的五分之一。村长笑而不答。过了几天，路口的牌子上换了字：“鱼塘属村长，禁止钓鱼！”钓客惧怕村长，不敢再来。村长自己则从家里拿来鱼竿，坐在塘边钓鱼，而且钓

上来的都是二十多斤的大青鱼。阿三对村长的钓技赞不绝口。几天后，阿三看着村长每天提回去的大鱼，心如火燎，只盼村长快点走，别再来了。

阿三孤苦伶仃地守了这口鱼塘两年，眼看要收获了，现在倒好，赶走了一群狼，又来了一只虎！阿三看天气似乎要下雪了，便走到村里，想找几个人下河拉网捞鱼。偏偏，阿三在村里遇到的第一个人就是村长，但阿三懒得搭理他。村长笑嘻嘻地过来说：“找谁呢？”阿三抬起头：“找人拉网捞鱼。”村长拍着阿三的肩膀说：“别忘了，五分之一。”阿三没有吭声，朝前面走去。等村长的背影消失在了拐弯处，阿三回过头，狠狠地“啐”了一口痰，说：“还五分之一呢，鱼鳞都不给你！”

阿三找齐了五个人，约定明天早上到水塘边集合。第二天，大家都来了，可那些招人民的钓客也不知道从哪儿冒出来了，个个垂涎欲滴似的。此时，村长也来了，发了脾气，叫钓客们滚，钓客们才灰溜溜地走了。

阿三斜看了村长一眼，没有说话，转身穿上水衣，与大家一起拉网下河。几个小时后，几个鱼贩子开着车来了，阿三不慌不忙地将鱼过磅后，卖给了鱼贩子。傍晚，阿三数着钞票，总共有九万八千三百元。

阿三乐呵呵地刚躺下，就听见了敲门声，开门一看，是村长。村长说了一番话，大意是说他最近在这鱼塘钓的鱼，都送给了城里的鱼贩子。今天招呼鱼贩子来，也是他打的电话。他观察阿三很久了，认为阿三很可靠，值得帮扶。他还说了村里正在进行新农村建设，就是需要像阿三这样敢干、能吃苦的年轻人，问阿三想不想扩大承包面积。阿三此时才豁然开朗，高兴地回道：“干！”

阿三来到这个村子里，承包了十亩鱼塘。让阿三没想到的是，村子附近的钓客真不少。钓客们根本不把阿三这个外地人放在眼里，在塘边停车，便抛线垂钓。阿三赶钓客们走，钓客反倒骂阿三混账。强龙压不过地头蛇，阿三一时也没有办法。好在阿三的几万尾小鱼苗刚放下去没几天，没什么大鱼，钓客们不久便快快而去。

到了第二年的秋冬之际，钓客们知道鱼儿肥了，又都冒出来了。阿三急成了热锅上的蚂蚁，赶走一个，又来一个。阿三灵机一动，宣布收费！阿三在路口竖起一块木牌：“钓鱼一天，收费百元。”

很多钓客不答应，说收贵了。阿三说：“你们都是钓鱼高手，一天能钓我几十斤鱼，你们还嫌低？”有的钓客趁阿三午休时提了渔获就跑路，等阿三起床时，河边哪里还剩几个人？剩下的人也坚持说没有钓到大鱼，不肯给百元，只愿意给十元。阿三怒火中烧，提起其中一个胖子的鱼篓子看了看，里面果然只有几条小鲫鱼。胖子斜着眼睛讥笑道：“你这外地傻子，还不信？”

阿三正在气头上，忍无可忍，抡起拳头给了胖子一拳。胖子一个趑趄掉进了鱼塘里。爬起来后，成了泥人。胖子红着眼睛跟阿三厮打在一起，幸亏村长路过，跑过来解开了俩人。村长解决的方案是：阿三不收胖子的钓鱼费，还送上两条大青鱼作为补偿；胖子不再追究阿三先打人的责任。

第二天，阿三找到了村长。阿三的意思是请村长帮自己每天驱赶这些垂钓者，报酬是年底渔获的五分之一。村长笑而不答。过了几天，路口的牌子上换了字：“鱼塘属村长，禁止钓鱼！”钓客惧怕村长，不敢再来。村长自己则从家里拿来鱼竿，坐在塘边钓鱼，而且钓

岁月留痕

难忘炎刘味道

沈庆功

最美的“愁”，我想，应是乡愁。

人生在世，温暖我的瞬间，一定是那最美的乡愁，是思念和牵挂。只有当你身处异地，才能体会到乡愁的美丽和那份牵肠挂肚的含义。

乡愁，就是味觉上的思念，无论一个人在外闯荡多少年，即使口音变了，但对故乡的食物，仍怀有念想。家乡炎刘镇的味道，就是那袅袅炊烟的味道。每当暮色之时，那缕缕炊烟升腾在穹宇中，弥漫在黄昏的街头，你此时深呼吸，闭上眼睛，便会沉醉在这浓浓的乡情里。舌尖上的乡愁，一定是五味杂陈的。想家，是离家人最大的乡愁。人们关于家乡的思念，常常发于美食，而止于美食。在我记忆里，家乡炎刘镇的特色小吃，很容易唤醒人们思乡的情愫。

家乡炎刘镇的味道，是我一生固守的乡愁。家乡炎刘镇的美食，有时候，它不单单是一种美味，亦是一种爱恋、思念、记忆、怀念、寄托、乡愁、眷恋，更是一种魂牵梦绕，永远都不可磨灭。我作为土生土长的寿县炎刘镇新桥村人，知道家乡美味有炸丸子、腌鹅、心肺锅、面糊泥鳅、红烧肉、大块咸猪肉、老鹅汤、杂鱼锅、荠菜锅、咸拼、干张卷油条、吊炉火烧馍、纯老碱馒头、烫粉丝、炎刘牛肉汤、小吃蘸酱马铃薯、粉蒸肉、啤酒鸭、大锅灶锅巴、酱豆、毛豆蒸咸鹅、腌菜馍馍、虾糊……

家乡炎刘镇有三种常见鱼，第一种是“穿条鬼子”，它贴着水面游，一群群游得很快，油炸得酥脆。第二种是“戈雅鱼”，和鲢鱼差不多，头上多了一对尖刺，大家记忆深刻地肯定是被扎的时候疼痛难忍。第三种是“马谷叁”，又叫食蚊鱼、大肚鱼、柳条鱼等。原产美国东南部、墨西哥及古巴，因对消灭疟蚊及其他蚊子的幼虫有一定作用，而被一些国家移植。这是老乡亲们钓鱼

时最厌烦的一种小魚了。

我记忆中炎刘镇的四大美味之一是果子。果子在寿县农村是一种甜点，不过现在生活条件好了，果子也很少吃了。以前吃果子，只有等哪家遇到喜事，才能有人送几包吃。炎刘镇果子有很多种，分别有香脆、芝麻、夹心口味的等等。想必多数人和我一样喜欢吃里面带糖稀的果子，甜在心里，味香浓郁。此外，家乡炎刘镇的馓子这种油炸食品极其普及、经济实惠、口味独特。我没事在门口晒太阳，常拿出一把，放在小匾子里，加上馓子本身上面的芝麻，真是越吃越香。除此之外，馓子还可以用开水泡着，加上红糖，也很美味。

春忙喜插秧千段，秋获欣挖薯万筐。皮嫩面柔滋味美，锅蒸炉烤饭香香。家乡炎刘镇的红薯，最多应该是烧红薯稀饭。一些小伙伴，喜欢在做饭的时候把红薯埋进锅灰里，等待着锅灰熄灭后刨出来，哇！香喷喷的，剥开皮就吃。边吃边吹，烫得嗷嗷叫。不过有时候火候不足，红薯只有外面一层熟了，里面还是生的，嚼起来嘎嘣脆，也是另一番风味。

在炎刘镇的农村，以前多数家里都有土灶，特别是家家都用大铁锅煮饭。随着生活改善，许多人使用电饭锅，传统铁锅被逐渐代替，但还是有不少家里本着节俭和生活习惯，保留着铁锅。铁锅煮饭，最重要一点就是锅底有锅巴。一大块锅巴，就好像一个脸盆一样，撒点盐、倒点油，加把火，金黄香脆，再抹上一点酱豆，简直是人间美味。

家乡炎刘镇是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕；家乡炎刘镇是一抹皎白的月光，总是让人心动不已；家乡炎刘镇是一串永恒的记忆，总是让人想起就思念故乡。

世间万象

草 绳

王 辉

老人问：“父母还健在吧，经常回家吗？”
 他说：“很久没有回家了。父母都已去世，也没其他亲人。”
 老人唔了一声，停了停又说：“不管怎么样，还是要常回家看看。”又搓起了绳子。
 过了一会，他说：“大爷，能让我试试吗？”
 老人看了他一眼，点点头。
 他学着老人的样，拿起一把稻草，分成三股搓了起来，动作有些笨拙，怎么也搓不成个样子。他涨红了脸。老人笑了笑，说：“别小看搓草绳，也是个技术活，应该这样搓。”
 老人便手把手地教他，他好不容易搓完了一根草绳，这时，双手通红，火辣辣地生痛。他不由生发感慨，小时候，每天看着父母日出而作，日落而息，没觉得有什么特

别，一切都是那么平常自然，今天，他才明白生活的艰辛和不易。

他跟老人聊了许久。他们聊庄稼、聊土地、聊亲人。分手的时候，老人说：“你如不嫌弃，就送你这条草绳做个纪念吧。”

他欣然接受，眼里饱含了感激。

回到家中，妻子已经为他准备好了美味佳肴，他顾不上品尝，从包里拿出那条草绳对妻子说：“这是我自己搓的。”妻子看了一眼说：“要这干嘛？咱家有的是绳，尼龙绳、塑料绳，比这漂亮多了。”他说：“可是这稻草绳。”妻子不屑地说：“不就是几根稻草吗？”他说：“你千万别小瞧稻草，我们每天吃的米饭从哪里来？是从它身上长出来的；它不仅供我们吃的，还被搓成草绳，编织成各种草制品供我们使用；它还可用作饲料，加工成有机肥。总之，稻草全身是宝。在农

民眼里，稻草是老天爷赐给人间的一种神物。”

他接着跟妻子讲了老人的故事，讲了父辈们的故事。妻子显然被感动了，默默地点头。

说到激动处，他将稻草绳系在了腰间，说：“看我像不像个农民的后代？”妻子噗嗤一声笑了起来。他说：“有什么好笑。记得在我小时候，每年春耕播种前，农民都要举行耕种礼仪，在族长率领下，人人腰间系上一根稻草绳，在祠堂前祭祀神农氏，以此开始春耕。”

随后，他把这根稻草绳装进一个精致的盒子里，当宝贝一样藏起来。到了收割的季节，他就把它拿出来，庄重地系在自己的腰间，对着家乡跪拜。这时候，他仿佛置身于翻滚的稻浪中，周围飘荡着稻花香，好像有个声音在唤醒着他，教他向自己生存过的土地保持终生的感恩。

那一年，他和妻子回了趟老家。他站在那一片土地，深情地说，这是生我养我的地方。等我们退休以后，就回来安度晚年，养鸡鸭、种水稻、搓草绳，这是多么快乐的日子。