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从历史深处走来的一代大儒
卢剑青

千年来， 研究张载的著作数不胜
数，但从文学角度叙述其生活的屈指可
数。 从 2012 年开始动笔，到 2020 年插
图版修改定稿，杜崇斌先生用八年时间
完成的《大儒张载》，以二十多万字的长
篇小说， 将横渠先生张载的君子气度、
厚道品性、为学理念和治世胸怀娓娓道
来。

文学的妙处就是能让古人从书中
走出，可亲可近。在《大儒张载》中，张载
不再是一个埋在文言文中、关联着历史
事件、 被诸多标签定义的生冷名字，他
是一个鲜活的、有血有肉的人。 他会在
失去初恋时发疯似的跑出家门，对着群
山大声呼喊着“吴玉妹妹”；他会在与友
人赏春踏青时畅谈理想， 开怀大笑；他
会在得知弟弟去世时痛哭流涕，在安葬
弟弟时写下“哀呼吾弟，而今而后，战兢
免去”的墓志铭……杜先生用了大量的
笔触刻画张载的神态、动作，丰富人物
的细节， 让张载的形象变得鲜活生动。

借助杜先生的想象，我们仿佛来到了张
载所在的时空，在他的身边和他一起经
历，一起成长，见证一个凡夫俗子成长
为大儒的过程。

如何处理历史的真实与文学的浪
漫是评价历史长篇小说的重要因素。杜
先生坚持“大事不虚，小事不拘”的创作
原则。 张载一生经历的大事件，相关的
人名、地名、官职名等完全忠于历史记
载。杜先生从宋史研究中判断张载所处
的正是宋朝由盛转衰的时期，确定了小
说的背景框架，借助《横渠易说》《正蒙》
等透彻研究张载的学术观点，对其思想
的阐述和表达精益求精。在插图版修改
时，杜先生对张载参与王安石变法和审
理苗振贪污案的过程还进行了重新创
作，只为更加原汁原味，更加忠于历史。

而对于小故事、小情节、小配角，杜
先生基于历史背景， 通过丰富的想象，
进行文学的合理衍生。正如本书序言中
指出的，这部历史小说通过大量生活化
的细节描写，塑造了一个外表“德盛貌
严”，但内心细腻博大，为人儒雅、忧国
忧民、胸怀天下、极富悲天悯人情怀的
大儒张载的形象。

值得一提的是，虽然本书为长篇小
说，但语言极具诗意。 在写到少年张载
梦中听到吴玉妹妹弹琴的场景时，杜先
生用诗意的语言将其渲染得若有若无，
若隐若现，如痴如醉，如梦如幻。 “丁丁
琴声仿佛从邈远的天外而来———时而
悠扬舒缓， 就像青青草地上的阳光，像
月光下清泉从白石上流过，又像三月牛
背上牧童的歌声； 时而高亢而急促，像
疾风吹过松林， 像瀑布从悬崖上跌落，
像铁骑突出刀枪铮鸣； 时而低回婉转，
像星夜的流萤，像儿女的私语，像落花
时节的忧伤。 ”华丽的比喻把小说片段
点染得如精美的散文一般，读来让人如
沐春风、如临其境。

读完这本书，“为天地立心，为生民
立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的
张载名言回荡在耳边，一代大儒的伟岸
身姿浮现眼前。

新 书 速 递

《生命教育 7堂课》
林紫/著

上海三联书店
2023 年 1 月版

本书中，作者依次从生命、人性、
物性、心性、慧性、危机以及意义七个
方面介绍， 以读者更好理解的方式一
一阐述和分享。 七个章节， 也是七堂
课，引导读者与孩子互为老师，相互学
习。作者认为缺少了生命教育，其他的
一切教育都只是无根浮萍。 作品引用
了大量的案例， 以帮助大家更好地理
解书中的要点。

《铁路与中国转型》
[德]柯丽莎/著

金毅/译
思库·江苏人民出版社

2023 年 2 月版

本书透过铁路系统的视角 ，考
察一百多年来中国的发展和转型，
探讨铁路如何以及在多大程度上影
响了整个 20 世纪中国的发展，中国
的发展又是如何反过来塑造作为科
层系统和经济系统的铁路。 作品也
对中国近代史上的国家与社会、中
央与地方、 断裂与延续、 本土与外
来、 精英与民众等议题展开了富有
启发性的讨论。

《浪漫机器：拿破仑之后
的乌托邦科学与技术》

约翰·特雷希/著
刘慧宁 石稷馨/译
中国科学技术出版社

2023 年 1 月版

本书揭示了在 19 世纪早期的法
国，科学与艺术是如何交织在一起，使
社会从长期动荡中恢复过来。 作者大
胆讨论了以复合蒸汽机、 银版照相机
为鲜花的“浪漫机器”与以机械时钟、
杠杆为泥土的“古典机器”，及其背后
的政治、道德、美学和认知论。 书中也
涉及催眠术、 透视画和全景图等大众
魔术和舞台艺术。

中国传统色彩之美藏在哪里
陈华筠

2023 年央视春节联欢晚会上演的
《满庭芳·国色》， 将中国色彩惊艳绝伦
地呈现在大众面前 。 缱绻的桃红 ， 素
雅的凝脂， 绚烂的缃叶， 冷静的群青，
稳重的沉香……每一种国色 ， 不仅是
一个色号， 更代表了国人的气质 ， 凝
聚着中华民族文化之魂 。 中国传统色
彩文化， 是中国传统文化的重要组成
部分， 可以说是历代政治经济 、 社会
生活、 民俗风情 、 艺术思想与审美观
念的缩影。

近年来 ， 研究中国传统色彩文化
的书籍纷纷亮相 ， 《中国传统色 ： 故
宫里的色彩美学 》 《倾国之色 ： 中国
传统色彩赏析 & 现代搭配方案图鉴 》
《中国传统色 ： 敦煌里的色彩美学 》
《敦煌山水画史》 等书的出版， 进一步
引发了国人对传统色彩深入找寻的兴
趣， 中国传统色在书中也得到了美妙
的注解。

传统色彩名称的意境美
中国传统色彩色域广泛 ， 华夏先

民以青、 赤 、 黄 、 白 、 黑与五行中的
木、 火、 土 、 金 、 水相联系 ， 形成了
独有的五色论 。 与传统色彩相伴而
生的莫过于那一个个如诗如画般的
颜色名称 ， 形成了千百年来独具特
色的中华色彩文化 。 桃红 、 凝脂、 缃
叶、 群青、 沉香、 鞠衣、 松花、 沧浪、
缙云……这些传统色的名字 ， 都美成
了诗， 美成了画。

中国传统色浩如烟海 ， 遍布于诗
词、 典籍、 史书中 。 古人对于色彩的
描述， 篇目繁多 。 李白曾写道 ： “落
花纷纷稍觉多， 美人欲醉朱颜酡。” 用
“朱颜酡” 几个字描述像胭脂色一样的
颜色， 类似女子饮醉后脸上泛起的红
晕。 屈原的 《招魂 》 中 ， 也写到这样
的词句： “美人既醉， 朱颜酡些。”

中国传统色中的 “缃叶”， 指的是
嫩黄绿色 ， 早在汉 代 就 已 经 得 到 命

名 。 “缃 ， 桑也 ， 如桑叶初生之色
也 。” 东汉经学家刘熙在 《释名 》 中
描绘了桑叶刚刚冒出新芽的嫩绿色为
缃叶色。

张爱玲的笔下传统色名称更是 “乱
花渐欲迷人眼”： 《倾城之恋》 里白流
苏的 “月白蝉翼纱旗袍”； 《金锁记 》
里曹七巧的 “玫瑰红绸夹袍” “孔雀蓝
袍子” ……

窃蓝 、 牙绯 、 朱颜酡 、 洛神珠 、
藕丝秋半……这些让现在的我们感到陌
生的词， 都是祖先们赋予色彩的浪漫名
字。 “窃蓝” 指立秋之起色。 “窃蓝”
是在汉语言历史上可考的第一个表示浅
蓝色的颜色词。

《中国传统色 ： 故宫里的色彩美
学 》 一书作者翻阅近 400 种典籍 ， 从
十几万件故宫馆藏文物中 ， 梳理出了
完整的 384 种中国传统色 。 根据二十
四节气、 七十二物候 ， 甄选了应时应
节应色的 96 件故宫文物， 以手绘方式
呈现传统色彩之美 ， 复原出令人惊艳
的中国传统色色谱。

敦煌壁画的色彩与美学
敦煌 ， 可以说是由色彩构成的奇

迹。 《中国传统色 ： 敦煌里的色彩美
学》 一书从色彩角度展示敦煌美学的瑰
丽： 108 幅敦煌壁画彩塑摹绘， 37 座洞
窟， 12 段历史与艺术的时空交集。 文
化学者郭浩用 72 例敦煌色搭配范式 ，
提炼了 “敦煌色谱”， 按照时代顺序编
制， 直观展现不同时代的敦煌色彩变
迁， 以色彩呈现千载敦煌的美学历史。

敦煌壁画千年不变色是我们今日还
能够研究敦煌色彩的重要条件 。 敦煌
色， 是颜料， 更是时代特色。 敦煌壁画
依靠它绚丽的色彩， 不仅将壁画的美感
显现， 还把那个时代的文化、 经济的繁
盛一一展现。 敦煌常用的矿物颜料包括
土红、 朱砂、 铅丹、 密陀僧、 铜绿、 石
绿、 石青、 青金石 、 土黄 、 雌黄 、 铁
红、 群青等。 因为同一种矿物颜料在筛
制过程中就会出现若干种色值， 不同产
地的同一种矿物颜料又会出现不同的若
干种色值， 所以不同矿物颜料混合调制

出来的颜色千变万化。
在高湿度和高光照条件下 ， 铅丹

会从橘红色变为棕黑色 、 黑色 ， 这是
敦煌洞窟里很多石像显现黑色面孔 、
黑色皮肤的原因。

隋朝时青金石的使用达到顶峰 ，
当时敦煌洞窟的全部蓝色颜料都是青
金石 。 石青 、 浅朱 、 丹红 、 绀青……
在风蚀尘剥中 ， 这些颜色承载着千年
的传说与史迹 ， 使我们今天凭借这些
色彩， 在脑海中勾画出舒展的飞天与
灵动的神兽 ， 这是我们关于中华美学
的共同记忆。

色彩呈现不同朝代风貌
从中国的色彩出发 ， 能够溯源国

人独特的审美表达 。 《倾国之色 ： 中
国传统色彩赏析 & 现代搭配方案图鉴》
一书从 “论色” “品色” “鉴色” “配
色” 不同角度 ， 论述中国传统的色彩
观 ， 对 100 余种传统色彩分别从源头
历史、 政治文化等层面进行解读 ， 探
寻中国色彩的文脉。

《中国传统色： 敦煌里的色彩美学》
中描述由于历史上各个朝代的绘画风格
和颜色基调各有不同， 所以在敦煌壁画
的色彩和表现力上呈现出不同的风貌和
各个朝代的特点———北魏浓郁、 西魏清
雅、 隋唐明艳、 五代鲜丽、 宋代温和。

盛唐时期的壁画， 色彩典雅绚丽，
浓厚而不失庄重 ， 线条飘逸又能清晰
表现主旨 ， 这个时期的壁画水平达到
了敦煌壁画的巅峰 。 到了敦煌壁画的
晚期， 在色彩的运用上更加温和 ， 色
彩也逐渐处于次要地位 ， 壁画以表现
内容为主 。 在颜色运用中 ， 可以看到
经济的繁荣与历史的变迁。

中国传统色， 每一种颜色的名字都
别致， 每一种颜色都从自然万物中衍生
而来。 我们不难发现， 中国传统色彩之
美就藏在天文历史、 诗词歌赋、 传统工
艺和国人的艺术创造与生命情感之中。

蜀 葵 的 光
宁 静

未读过 《阳光下的蜀葵》 这本书之
前， 我不敢想象， 世界上竟然有这样一
本书， 真实地去书写一群普通人。 每一
篇， 都那么触动心弦， 让过去的岁月一
幕幕再一次回归。

记得小时候的上学路上， 兀自高高
长出几株花， 从来没人知道它的名字。
因为野花都比较矮， 比如长得很相像的
牵牛花和打碗碗花， 每年都够小伙伴们
争论半天到底它们谁是谁， 各自又有着
怎样的故事。 可唯独这高高的不知道从
哪里冒出的花朵， 没有人知道它的名
字， 也没有人想去打听它的名字与它的
故事。

直到看到蒋殊老师写的 《阳光下的
蜀葵》， 才知道， 原来， 童年里那个被
忽略却从未忘记的花， 它的名字这样美
好： 蜀葵。 就像作者在 《这明媚又含泪
的蜀葵 （自序）》 中一开始就提到的：

“一种花， 却没有花的身份， 更没有花
的高贵。 面对无视自己绽放的人， 它们
依然执著生长， 执著散发独有的芳香。
四季更迭， 日月轮回， 它们静守小院。
无论是否有人观赏， 它们笑脸始终不
变。 多年以后， 在别处， 看到被人呵护
的蜀葵， 我才想起当初院子里曾经花开
花落的那些花之美。”

蜀葵的光， 源自童年， 就像它曾经
那么兀自高高地站着， 突然兀自照亮了
长大的自己， 照亮了自己心中的那些
人、 那些事、 那片地。

幼时觉得， 人生怎么可以有这么多
苦难， 长大后才发现是苦难孕育了光，
从而照亮了人生。

母亲的爱， 柔弱中是无坚不摧。 农
村的妇女， 没有工作， 似乎只是围着锅
台转完就可以唠闲话。 然而， 事实并非
如此。 真正的她们， 在地里和男人一样

劳作， 在家里洗涮缝补哪样也少不下。
农村的妇女吃苦耐劳， 心灵手巧， 一点
点收入能把光景过得比蜜还甜。 她们从
不抱怨， 宽容忍让。 任岁月风吹雨打，
就像蜀葵一样， 兀自挺立着， 明媚着一
家人。

父亲的爱， 在沉默的坚强中为儿女
计长远。 农村的男人， 有工作的不多，
没有工作的也都会在农闲时去当农民
工， 干最辛苦的工作。 无论有工作或没
有工作， 在城市中的他们， 都是平凡
的， 都不是耀眼的存在。 正因为尝尽了
辛苦， 才早早为儿女打算， 不惜牺牲自
己。 这就是伟大的父爱， 就像蜀葵一
样， 也兀自挺立着， 养活着一家子人。

我身边的每一个人 ， 都真实存在
着， 都有着各自的无奈和遗憾， 更有着
各自不屈不挠的生命之光， 足以照亮自
己的人生， 足以让读者从他们身上明白

啥叫 “活着”。
青春之中， 最让人难以忘怀的首当

那些男孩女孩。 懵懂又纯真， 夹杂着脆
弱， 在时光呼啸中再也回不来， 就是青
春最美也最痛的回忆。 然而， 就算散落
在人群中再也不见， 那些现在看来实属
平常的小事， 始终是内心的一道光， 照
亮了人生一段路， 有的甚至照亮了一
生。

一次次翻阅 《阳光下的蜀葵》， 一
次次净化着自己。 惟愿， 在全面建成社
会主义现代化进程中， 农民的生活更加
美好。 为那些如蜀葵一样不需要别人知
道与记住的普通人， 他们历经苦难却依
然发出人性光辉， 照亮了我的人生之
路。 相信， 在人民至上的我的祖国， 在
完成脱贫攻坚后， 乡村振兴的步伐会蹄
疾步稳。

我， 也是其中的建设者！

花 落 了 ， 依 然 爱 你
———读周大新长篇小说《洛城花落》

王笑尘
周大新的长篇小说 《洛城花落 》，

讲述了一个普通离婚案的故事 。 故事
情节本身并不复杂 ， 复杂的是案件背
后的琐碎 、 荒谬 、 恐怖与层层递深的
隐情。 “我 ” 是一个退伍军人 ， 受两
位老战友委托， 为他们的孩子当媒人，
撮合成一桩婚姻 。 这对新人就是小说
的主人公： 雄壬慎和袁幽岚 。 雄壬慎
在杂志社工作 ， 袁幽岚在广告公司工
作。 妻子袁幽岚对爱情和婚姻心存戒
备 ， 结婚后对丈夫挑剔 、 充满防备 。
这个婚姻的演变程式与大多数解体家
庭一样： 从甜蜜期 ， 到淡化期 ， 到摩
擦期， 到猜疑期 ， 到厌恶期 ， 到破裂
期， 最终走向解体 。 曾经的一对情侣
到头来形同陌路， 一拍两散。

妻子最终将丈夫告上法庭 ， 作者
以四次庭审现场层层深入 ， 叙述袁幽
岚提出离婚的 14 条证据。 这些证据和
理由， 几乎囊括了当代青年人离婚的
所有缘由： 缺乏诚信， 婚前不说实话，
瞒骗诸如身高之类 ； 婚后怠惰 ， 不积
极做家务 、 不讲卫生 ； 不浪漫 ， 节日
不给爱人礼物或惊喜 ； 不关心孩子 ；
偏心眼儿 ， 对爱人娘家人吝啬等 。 除
了这些鸡零狗碎的琐事 ， 还有长达两
年如同分居般的生活。

当法官宣告 “准许离婚 ” 时 ， 雄
壬慎因身体不适已提前离庭 ， 只留下
了一封告别信 。 律师宣读了告别信 ，
整个故事瞬间反转 。 全书所有的情节
叙述、 悬疑设置 、 不可捉摸的人物外

延以及似乎既定的发展走向 ， 都在这
封告别信中给出了全新的诠释。

原来 ， 两年前 ， 这对夫妻在一次
野外旅行中见到一起车祸 。 雄壬慎奋
不顾身救人 ， 被玻璃划伤 ， 血迹与死
者的混在一起。 因死者是艾滋病患者，
雄壬慎也不幸感染了艾滋病毒。 至此，
阅读中的团团迷雾拨云见日 。 这封告
别信， 与其说带给读者的是意外和惊
喜 ， 毋宁说是递来的一把心灵钥匙 ，
打开的是故事情节的秘密 ， 更是连接
作者与读者挥之不去的心疼与心结。

在 20 万字的 《洛城花落》 中， 雄
壬慎是作家重点塑造的人物 。 他的故
事贯穿了小说始终 ， 但他的命运又被
作家刻意放逐到作品之外， 下落不明，
生死未卜 ， 给读者留下思考与牵挂 。
妻子对他所有的离婚指控 ， 随着告别
信的解密 ， 不但一切事出有因 、 无可
指责 ， 反而难能可贵 ， 一个爱妻子 、
爱女儿 、 爱家庭 、 爱事业 、 负责任 、
有担当的优秀丈夫形象 ， 全面立体起
来， 成为当代青年引领性的男人形象。
雄壬慎在上研究生时写的论文是 《中
国离婚史》， 多年后自己也陷入离婚官
司中。 这是一个背离 、 隐喻 ， 更是一
种折射。 社会生活的复杂性和文学艺
术的丰富性 ， 在雄壬慎身上得到了荒
谬的聚合与呈现。

袁幽岚给人的底色是杂乱而暗淡
的， 她身上拥有着鲜明的特点 ， 一是
当代知识女性的独立性 ， 二是任性和

反叛。 人们常说 ， 性格决定命运 ， 这
些为她对丈夫从嫌恶 、 猜忌 、 跟踪 、
语言暴力到提起离婚诉讼 ， 提供了性
格的支撑 。 女主人公在婚姻中争强好
胜、 从不示弱 ， 又敏感多疑 、 睚眦必
报 ； 在法庭上唇枪舌剑 ， 冷嘲热讽 ，
寸步不让 ， 把自己的爱情和婚姻一步
步推向解体 。 当她最后听到丈夫的告
别信时， 充满吃惊和懊悔。

掩卷沉思， 相信读到此书的女性，
尤其在婚姻中迷茫 、 困惑和焦虑的读
者， 会从袁幽岚身上看到自己的影子，
甚至对号入座 ， 惊出一丝愧疚 、 一身
冷汗。 诚如是 ， 则是作家的成功 ， 如

果还有感悟 、 警醒与纠偏的冲动 ， 则
就是小说的成功和作家的莫大欣慰了。

茅盾文学奖获得者周大新 ， 是一
名有成就的军旅作家 ， 他作品的社会
性一直备受关注 。 从反映家乡丹江移
民风貌的 《湖光浅色 》， 到战争题材
《战争传说》， 到老龄化社会的忧思之
作 《天黑的很慢》， 及反映失独家庭心
路苦旅呕心沥血之作 《安魂》， 都直面
社会现实 ， 切入热点难点痛点 ， 触动
大众神经， 以文学手法描摹社会画卷，
推进社会的进步。

有数据显示 ， 近年来我国离婚率
急剧攀升， 人们在某些思潮的带动下，
似乎陷入了一个婚恋怪圈 。 结婚的动
机千奇百怪 ， 离婚的理由五花八门 。
当代人竭尽全力奋斗得到的物质丰富、
科学进步与视野开阔 ， 本是为了更加
幸福 ， 但体现在婚姻和家庭上却事与
愿违 。 《洛城花落 》 在结构故事 、 塑
造人物中 ， 用风趣的语言 、 广博的知
识 、 独到的观点 、 鲜活的人物形象 ，
为读者送上一本生动的当代青年的婚
恋指南 ， 令人在阅读中 ， 时而忍俊不
禁 ， 时而茅塞顿开 ； 时而恨得咬牙 ，
时而掩面而泣 ； 时而羞愧难当 ， 时而
庆幸惊喜……家庭是社会的细胞 ， 只
有爱才能让细胞生生不息 ， 完成良性
的交替与传承。

花落了 ， 但依然爱你 。 这是生命
的本真 ， 也是周大新封笔之作 《洛城
花落》 真诚的呼唤与启迪。


