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月光下的白玉兰
吕敏航

对 视
专注一望，心不在焉的状态
像田野蔫了的庄稼
风一吹，垂下头颅
我多想，在对视的瞬间遇到一束火

花
热烈而充满激情，至少是坦然
温暖的视线里蕴藏蓝天和海洋
现在唯有不安，像荡起微澜的泉水
倒影山峰和树木
摆动的时候，掀起的长发
凌乱而不知所措
我内心的冰水开始高涨
堵住血脉，胸口
直至窒息，山顶独飞的苍鹰
在一阵凝滞之后
再次伸展开翅膀
向着高空更远处飞去

月光下的白玉兰
月光下，一束白色的光
穿越黑夜，在沙沙作响的树叶间
冒出来，像小仙女初现人间
银光乍现，然后一束又一束
展开粉嫩的嘴巴
吐气如兰，我们是匆匆过客
道旁
一株株玉兰树就这样恣意长着
我们抬头仰望，对视的时候

一些花香钻进鼻孔
打喷嚏的时候
一朵花飘落
像缘分
一个满怀，天空下起雨
在外的人想起故乡的树
已经开满花
走上回家的路

素 描
素净的白绢，一支笔描绘彼与此
经过山梁的你，是风中
一抹彩虹，阳光倾泻下来，庄园正

好
鸡鸭鹅嘎嘎叫，犁铧锃亮
清水出芙蓉，一朵朵出水的莲
农村狭小，假山与池沼之间
隐秘的家园，几株莲在争宠
山路蜿蜒，毛驴扬蹄溅尘
这一点最为渺远
像眼睛，带动了画卷
灵气缭绕的村庄，在笔下复活
一幅画开口说话，村庄变迁
和村头的老槐树，枯井里堆积的岁

月
一一描画，清净无为
回头的瞬间，谁家烟囱里冒出的柴

禾味道
迷失了双眼，一片迷蒙

漫 谈 记 性
杨书森

记性 ，是识记 、保持 、再认识和重
现客观事物所反映的内容和经验的能
力，简言之就是记忆的能力。

有的人记性甚好， 常被誉为博闻
强记、过目不忘。 如清代袁枚《随园诗
话 》卷七所载 ：蔡孝廉有青衣许翠龄 ，
貌如美女、记性绝佳，在染坊戏耍时将
账簿焚烧，坊主大怒，翠龄竟笑取笔墨
写出某家染某色及其价值， 居然丝毫
不差。 有的人记性极差，常被讥为“属
耗子的──撂爪就忘”。 如《笑林广记》
所载： 一男子持刀往园砍竹， 突然腹
急，置刀于地蹲下出恭。 忽抬头曰：“此
地倒有许多好竹，可惜未带刀来。 ”解
毕 ，见刀在地 ，喜曰 ：“天遂人愿 ，不知
何人将刀遗失在此。 ”方拿刀砍竹，见
地上粪便， 骂曰：“哪个不地道的在此
拉屎，差点让我踩上。 ”其砍完竹子背
筐回家在门外徘徊说：“此何人居？ ”老
婆见状骂着让他进来， 他却盯着老婆
说，“娘子有些面熟，我不曾得罪，怎么
开口就骂？ ”

记性不好与诸多因素有关，在此，
只简介以下三点：

其一，患病是丧失记忆的元凶。 我
一亲属从事教育工作，年过 50 先后患
了抑郁症 、糖尿病 、脑栓塞及脑萎缩 ，
四处就医效果甚微 ，致使痴呆 、失忆 。
教书育人三十多年 ，居然变得一字不
识 、不会说话 ，成了文盲和不会说话
的人 ，连自己 、老伴儿和儿孙的名字
都忘了 ， 有时寻找物件只知用手比
画。

其二， 年迈是记性渐差的必然趋
势。 我一老友，原来记性很好，60 大寿
以后时而忘事。 有一天老伴儿外出探
亲，他晚饭后收看电视连续剧时，突然
闻到一股呛人的气味， 猛然想起刚才
在燃气灶上烧了壶水，急忙跑到厨房，
只见火苗欢蹦乱跳，铝壶被烧干瘪，差
点酿成火灾 。 另一年近 70 的独身老
友，晚饭后外出散步，回家看完一个电
视节目后上床大睡。 转天清晨还在梦
中，被邻居敲门惊醒，“刘大爷，钥匙怎

么还插在防盗门上？ ”原来老友昨晚开
门以后忘记拔下，幸亏小偷没来光顾。
为此 ，他赋诗一首曰 《自嘲 》：“问当下
昔日如何？ 智也不错，力也不错。 知老
朽今日如何？ 身也衰落，脑也衰落。 想
当初踏征程展风采朝霞闪烁， 看今日
华龄过老将至日落沧波。 岁月蹉跎，人
物消磨，昔日憧憬，今日南柯。 ”

其三， 品德优劣也影响记性。 按
说，品德与记性无关，但据我一个卖油
条的朋友说，有人三天两头来买油条，
今天说“忘带钱了，明儿吧”；转天来买
时说，“昨晚把钱塞进口袋， 今早换衣
服时忘了把钱掏出来 ，明儿吧 ”；隔几
天再来买时 ， 拿出一张百元大票说 ，
“我光惦着买早点， 忘了换零钱啦，明
儿一块吧。 ”几个“明儿”过去，那人不
再来买。 有的熟人常在路边借钱，今说
“我有急事，钱不凑手，就差 50，一两天
就还您。 ”相隔几天见面又说，“我外出
办事忘带零钱，您先借我 20，明儿一准
还您。 ”隔数日再相遇，对方只说天气
冷热，不提还钱一事。 借出钱的人说，
低头不见抬头见的， 为几十块钱怎好
张嘴讨要？ 为此，这人吃了不少故装糊
涂人的哑巴亏。

年轻力壮记性不佳者，只要经常开
动脑筋分析问题 ，参加书法 、绘画 、唱
歌活动 ，坚持户外散步 、打拳等运动 ，
多吃富含卵磷脂、维生素的食物，定能
增强或改善记忆能力。

上了年纪记性渐差者，则需顺其自
然、泰然处之。 我曾写诗劝慰那位赋诗
自嘲的老友，“繁星是恪守自然规律的
榜样/每晚都有几颗坠落地上/即使载
入了天文学的史册/到时候也乖乖地离
开天堂”。 坚硬的顽石尚能从容面对，
具有灵魂和知识的人更应恪守难以抗
拒的自然规律。

为了贪占便宜故装健忘者，则应改
掉自欺欺人的毛病。 否则，轻者丧失人
格 、令人鄙视 ；重者习以为然 、成为顽
疾， 迟早会因欺骗数额巨大而被绳之
以法。

慢 品 人 间 烟 火
任 静

闲时与你立黄昏 ， 灶前笑问粥可
温。 就是因为这句话，迷恋上了《浮生六
记》，没有波澜壮阔，豪情万丈，我爱的
只是芸娘与三白氤氲在字里行间的人
间烟火气。

有时，我们会突然特别怀念一段感
情，一个人，只是怀念他给予的那份刻
骨铭心的烟火气息。 在夜阑人静，在面
对一桌美味佳肴，在为一枝萱草花徐徐
浇灌清水时……其实，并非只为最初的
心动和燃烧的激情， 搅动我们情怀的，
往往就是隽永的人间烟火，那曾抚慰过
孤寂天涯、失落灵魂的人间值得。

初相识， 我们尤喜欢闲话家常，比
如我会细叙一道家乡小菜的细致做法。
而温婉细腻如他，也会拍来亲手做的饭
菜，一个细白瓷碗，镶着精致的金边，长
长的面条，其上静卧两只荷包蛋，周围
是红叶绿杆苋菜氤氲的汤汁，漂着几星
母亲遥寄来的小磨香油，隔着屏，犹闻
其香。 那种茶余饭后的闲话，便绵密着
红泥小火炉的把酒言欢，街巷市井的茶
米油盐，平淡绵长，充满生活的气息。

初见时， 吃过他做的一餐煮面条。
那天冰箱里仅剩一只鸡蛋， 那只鸡蛋，
便被绿梗红叶的苋菜烘云托月簇拥着
安卧于我的碗里。 我静静地吃着碗里的
荷包蛋，恍惚品味出一蔬一饭里的天长
地久。 菜蔬滋味长，临走时，他带我去观
看院落一角的菜园子，豆角、黄瓜和各
色时令蔬菜葳蕤一派碧绿春色。 以后，

无数个日子，只要想到初见，菜园里满
架如翠玉般的绿影便轻盈地落满一地。

饮食男女，四季三餐。 每一道菜肴、
每一种食物，都包裹着一颗真心。 诗词
中，有红颜佳人，参禅论道，尤爱人间烟
火。 “吹火煮鱼倾浊酒， 半程斜日照黄
昏。 ”宋人的渔村落照也曾照亮今人。 而
一句“野饭菜羹皆适口，一真滋味静中
长。 ”又可品出明人避世隐居的人生况
味。 人间有味是清欢，苏子深知其味，谪
贬荒蛮边地，不管有无红颜知己朝云相
伴，都以一蓑烟雨任平生的乐观 ，把日
子过成诗酒人生，生活韵味就在简单温
暖的一粥一饭中。

生逢盛世， 我偶尔也会顿生一念，
慨叹人生忽如寄， 千万莫辜负美食、爱
与这片皎洁月光。

看一部《四重奏》，里面一句台词瞬
间打动了我： 哭着一起吃过饭的人，是
能走下去的。 猝不及防，我的眼泪掉下
来，在寂静的深夜，怦然有声：哭着一起
吃过饭的人，也是会分开的。 能够一起购
买食材，动手做饭，再坐在一起慢慢享用
美食的人，应该是亲密无间的。 但谁又能
奈何得了世事无常？ 剧情表现的含蓄克
制， 将戏剧化冲突不动声色隐含于日常
生活中， 以最大的耐心铺陈出朴素的底
色。 的确，日常中蕴含神性，浮世里的爱
深深蕴藉在日常生活的一粥一饭里，不
论色香味， 犹如氧气般供我们呼吸，怀
恋。 往往，隔绝才让怀恋变得刻骨铭心。

食物，可能是获得幸福感觉最快捷
的一种方式， 但常常令我们念念不忘
的，并不是食物本身，而是隐于烟火背
后的一段往事： 他曾陪我喝过一次粥。
雅致的饭厅，四座寂静，唯有动听的音
乐轻烟般环绕。 四样小粥簇拥一盘金黄
小饼摆放桌上，有一种温暖的烟火气渐
渐浮上来，是一粥一饭与一人相守的喜
欢。 恍惚间，我是温婉可人的芸娘，而长
身玉立的三白，在耳边轻吟“谁人问我
粥可温，谁人与我立黄昏？ ”

关于烟火气，还有一幅温暖的画面
一直烙在记忆深处。 他在厨房炖一锅排
骨，锅里飘升袅袅蒸气，锅底有淡蓝色
火苗轻轻摇曳，灶间各种调料，氤氲一
团令人沉醉的氛围。 望着他专注做菜的
背影，我的感动盈于眉睫。

时间像水流过，稀释了诸般不如意
的滋味，爱过的人，流连在舌尖上的百
味，像蝶翅轻盈扇动，令人动容。

人间烟火 ，岁月静好 ，可治愈荒凉
与落寞。 汪曾祺说家人团坐，灯火可亲。
三毛向往灯下有个桌子，桌子旁有人在
等待回去吃夜饭。 而尤今理想的烟火
气，必定有一只啤酒鸭，有饮食男女难
以自拔的痴缠迷恋。 吃啤酒鸭时，满屋
弥漫着淡淡的酒香，纠缠着一种看昙花
的缱绻与痛惜。

来人间一趟， 不必非看古道夕阳，
但一定要与心爱的人执手走过大街长
巷。 月下，是一条美食街，熙熙攘攘的人

群川流不息，我们用手机拍下伏在屋脊
上的一轮圆月，那一刻，孤灯清月也是
极向往人间烟火的。 然后，牵手漫步市
井，望着闪耀霓虹灯的美食招牌 ，不必
大快朵颐，美食诱人的色香味，仿佛顺
着热腾腾的气浪弥漫了夜色 ， 袭面而
来，眼前迷离的世界，聚拢来是烟火，摊
开来温柔了人间。

重情意的人 ，爱忆旧 ，突然会怀念
从前某个动人的瞬间。 幻想一把青菜一
条鱼，一鼎一镬里的朝朝暮暮 ，一蔬一
饭里的山高水长，然后心甘情愿做一回
人世间的匹夫匹妇。 小小厨房，盈满温
馨时光，一碗米，一瓢水，几块排骨，耐
心炖煮，铁锅里汩汩吟唱欢快的生活变
奏曲。 慢品人间烟火色，闲观百事岁月
长。 红尘世俗里的幸福，不过就是一碗
人间烟火。

《红楼梦》中有大段日常描写，在琐
碎的凡间烟火背后，是数不尽的江河日
月烟波浩荡，苏轼在“雪沫乳花浮午盏，
蓼茸蒿笋试春盘。 ”中尽享清欢。 三白却
道：“君画我绣，以为诗酒之需。 布衣菜
饭，可乐终身。 不必作远游计。 ”相知三
年，恍然若梦，曾共有的悲喜，都隐入烟
火里。 于是，醉心阅读的我们在袅袅炊
烟里，轻而易举觅得了人生乐趣。

闲暇时，常喜欢将那个月夜拍的月
光图拿出来把玩。 倾城月光，不抵似水
流年、尘世烟火。 而他，就是悄然落在我
心上的人间烟火。

榆 钱
宋欣杰

历经一冬的雪藏与酝酿， 到了春天， 各种春菜也
迸发出鲜香。 在这里， 不得不提一下榆钱。

春三月， 榆钱开始粉墨登场。 一嘟噜一串串， 挂
在高高的枝头， 在春风里舞动着身姿。 “榆荚争春春
暗归， 绿阴满径染苔衣。 嫩烟酥雨年年事， 莫趁东风
作雪飞。” 初读时还不解诗人为何把榆钱称作榆荚 ，
一细想榆钱的形状， 还真是用榆荚合适。 榆钱， 大概
说的是榆钱串儿， 像古时的钱串儿罢了。

我家老房前也有一棵榆树。 记得小时候， 每当榆
钱开时， 我们总喜欢偷偷地爬上榆树， 去采摘榆钱。
经受不住榆钱的诱惑， 我们边采边朝嘴里塞着榆钱，
张口一咬， 满嘴的清香， 常常嚼得嘴角儿挂着绿津也
不肯停下 。 如果被大人发现 ， 往往免不了挨上几巴
掌 ， 他们是不允许我们爬上高高的榆树去采摘榆钱
的。 乡下的孩子野惯了， 上树掏鸟窝， 下河摸鱼虾，
哪晓得危险和父母的担心。 但大人也不会放过这大自
然的馈赠， 父亲常常找来一根长棍， 一头绑上镰刀，
将榆树上细小的枝条削下来采摘榆钱。 榆钱太多， 我
家也吃不完， 母亲常吩咐我们给东邻西舍送些， 让他
们也尝尝鲜， 榆钱、 槐花、 青菜也成了外交大使， 维
系着乡亲们之间最朴素的情感。

母亲把榆钱用清水淘净， 控干水， 拿面拌了， 放
笼屉里一蒸， 蒸熟后放在面盆里晾凉， 用砸好的蒜汁
一拌， 再淋上几滴香油， 吃一口， 真的唇齿留香。 不
过我常常等不及， 只要蒸榆钱一出锅， 我都会先吃为
快。 有时候， 母亲也会把榆钱儿做成菜窝窝， 蘸着蒜
汁或佐以酱豆 ， 清香与香辣交融 ， 不失为又一道美
味。

“奈春光渐老， 万金难买， 榆钱空费。” 榆钱虽好
吃， 但是花期太短， 还没来得及细细品味， 这榆钱就
老了。 风吹来， 一串串榆钱纷纷飘扬， 零落碾作尘。

榆树长得很慢， 而且还容易招惹虫子。 终于有一
年春天， 这棵老榆树再也没长出新枝， 吐出榆钱。 清
明过后， 父亲说： “刨掉吧。” 老榆树没有了， 代替
它位置的是一棵杨树。 这些年来， 榆树、 槐树在村子
里是越来越少， 速生杨成了村庄树木的代表。

我已经好几年没见到榆树了。 有时在饭店看见蒸
榆钱这道菜， 我总会想起我家门前的那棵榆树， 只是
这蒸榆钱儿再也吃不到儿时的那种味道了。 其实， 无
论哪种饭菜一旦与母爱沾边， 味蕾唤醒的都是最深刻
的记忆， 直抵内心的， 改变不了。

春 的 念 想
田丽娜

春天是生发的季节，万物欣欣向荣 ，人也
不例外。

古人真的智慧。 从《黄帝内经》到东汉张仲
景的《金匮要略》和《伤寒论》，从神农氏遍尝百
草的《神农本草经》到李时珍的《本草纲目》，一
代又一代医者圣贤给我们留下了宝贵的养生
方法，传播了药食同源的奥妙，得以让我们能
在四季循环中顺应自然，与天地同气同息。

“春”字是这样写的：“三”是个“乾卦”，为
天， 代表阳气，“天之阳” 来了； 下面是一个
“日 ”，代表 “地之阳 ”也上来了 ；人就在两个
“阳”中间，是为“春”。 因而此时人就要和万物
一样做相应的助阳的调配。 无论饮食还是住
行。逆春气则少阳不生或少生，于身心不利。在
《黄帝内经·素问·四气调神大论篇》 里， 就有
“春夏养阳，秋冬养阴。 ”意思是春夏养好阳气，
以利少阳之气生，太阳之气长；秋冬养阴，以利
太阴之气收，少阴之气藏（清代医学家高世栻
注解）。

春天少阳生时，能促进身体阳气生发的首
推韭菜 。 《本草纲目·（菜 ） 部 》 第一个就是
韭———韭释名：草钟乳 、起阳草 。 能称为起阳
草，它的效用非同寻常。 它散瘀行滞，安五脏，
补肾益胃。 所以民间有谚语：一月葱，二月韭。
此时的韭菜鲜嫩水润，不管韭菜炒鸡蛋还是韭
菜炒河虾，都是餐桌上养眼又护肝的美食。 曹
雪芹的“一畦春韭绿，十里稻花香”，更是衍生
出了“稻花香”香米。

雨水节气后，不经意间抬头 ，路两旁的柳
树不知何时柳叶如烟，薄薄的鹅黄绿轻盈似梦
却又触手可摸； 不经意看到田野的荠荠菜、灰
灰菜疯一样地生长。 俗话说，“阳春三月三，荠
菜当灵丹”，足以说明荠菜的营养价值。 它可是
高钙高钾食物，同时平肝明目，还能助消化、降
血压等。 之所以说古人有生存大智慧，就是他
们知道在吃荠荠菜时一定要先用水焯，和菠菜
一样，它里面含有大量草酸，不但影响口感还
容易形成结石。 想想在没有条件充分了解食物

成分的年代，我们的先人就选用这样的烹调方
式，代代相传。

唐朝高力士《感巫州荠菜》云：“两京作斤
卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味都不改。 ”虽
然诗味差了很多，但也让我们了解了荠菜无论
生长在北方还是华夏腹地，它的气味都是一样
的，没有改变。 高力士虽然没有多好的名声，但
是在兴庆宫为李白脱靴子，和这首算打油诗的
荠菜诗，倒也为他加了些印象分。 另外就要数
南宋时期许应龙的《荠菜》诗：“拨雪挑来叶转
青，自删自煮作杯羹。 宝阶香砌何曾识，偏向寒
门满地生。 ”是的，田野路边随处可见的荠菜是
普通人家餐桌常菜，更是贫寒百姓冬春青黄不
接之际的果腹之物。 正如辛弃疾《鹧鸪天·春日
平原荠菜花》云：“春入平原荠菜花。 新耕雨后
落群鸦。多情白发春无奈，晚日青帘酒易赊。闲
意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻……”细品诗里
描述，都和农桑有关。

如今，荠菜饺子或馄饨 ，是北方春天被万

分青睐的舌尖美味。 无论贫或富，吃点新鲜野
菜和粗粮已经是现代人们美食的首选。 不久后
的清明前，香椿芽便会悄悄冒出，暗红色叶子，
绿色齿边， 一股自然清新的浓郁芳香扑鼻而
来。 香椿利尿解毒，止痢疾杀虫是它的拿手好
戏。 “常食香椿芽不染病”，只是香椿是发物，过
敏体质的人不能享用。

朋友翻山越岭， 从蓝田给我带来腊梅、木
瓜苗各两枝。 她迅捷地在我原先的花盆里种下
腊梅时，因为是傍晚，不小心铲掉了刚刚露出
嫩芽的并蒂莲。 我可惜地“哎呀”了一声，她拿
在手里仔细瞅瞅，然后大不咧咧地接了句：“没
事，只要根在，它还会发芽。 ”果然没几天，那个
粗大的根系旁又怯怯地冒出了新的嫩芽。

我信步走到花店，买了一盆风信子。 是它
召唤春天，还是春天催醒风信子，这不重要，重
要的是，春天是一个念想，是人心，不是季节；
因为有了念想，有了人心，春天来了，什么都会
发芽，包括爱情，也包括希望。

春 暄 心 宜 静
何愿斌

在三月里起跑的那些花儿，几乎一天一个样。 玉
兰开先只是三两朵，转眼就一树莹白，像落满发光的
蝴蝶，把整座山峦都映得亮亮堂堂。 红叶李会变魔法，
从黑黝黝的枝头抖弄出一身银粉，薄薄淡淡，似冷流
雪的模样。 去看凋零的红梅花瓣时，却见钟花樱桃星
星串串爆出火花来。 惊蛰时令， 气温飙升到 25 摄氏
度，真希望下一场雨，把温度降下去，让花儿开得慢一
点，再慢一点。

短短一周，返程的国道两旁，油菜花已经盛开七
八成，稳稳地占据了田园主角，故乡的油菜花节正在
筹办。 河流对岸的江南，杏花节已经隆重开幕，伴随着
高跷、傩戏、黄梅戏等民间非遗表演，热闹非凡。 可是
这些我都来不及前往观看。

双休日回乡，我迫不及待地怂恿双亲一起去看山
里的早樱，樱花如雪，错过就是一年。 可是母亲淡淡地
笑着说：“你看看我现在走得开吗？ ”我伸头探视她手
指的方向，一群鸡雏正在出壳，黑的黄的粉团簇拥一
起，叽叽喳喳，举目张望。 新生的鸡雏要分拣、喂食、补

水，这节骨眼上，她一刻也不能离开。 父亲正在菜园里
掐菜，前一阵子，白菜不行销，父亲就养了一园子菜薹，
如今菜薹高挑，争相开花，再不卖就老了。 鲜嫩的菜薹
价格不菲，要卖三元多钱一斤，父亲乐呵呵地让我查
看他的微信账单，一天能有四五十元的进账。 看到父
亲开心，我心里暖暖的，像儿时衣兜里揣满了奶糖。

池塘边，喜鹊从岗上下来饮水，枇杷树挂果，隔叶
黄鹂空好音。 我坐在村庄的老井边，一颗花朵一样飘
浮的心变得平静，像广玉兰的影子落在地上，恬静如
一捧雪。

“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。 ”春色暄妍
的美好三月，出门俱是看花人。 可是，在人人心中，其
实也有一株绿树，它需要我们打理，开花，结果，把握
现在，伸向未来。 和大千世界的繁花相比，我们的内心
更像蓓蕾，渴望呵护。 我们需要时时给心中的花树浇
水，整枝，静待花开，默默期待。 一日看尽长安花，何如
守护花一朵？ 我的心头豁然开朗，我像花树一样挺立，
迎接春风贵客的到来。

春的素描 程国强 摄

黄山风光 顾 评 摄
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