

# 温润如玉 人生斑斓

崔鹤同



《汪曾祺回忆录》，一卷在手，满心欢喜，仿佛捧着鹅黄嫩绿的早春二月。淡绿色的封面，墨绿色的“汪曾祺回忆录”几个字在封面上方生动。左右两边一圆一方两帧简约素雅的花卉图

案，显得恬淡娴静而又端庄大气。打开这本书，抒情的人道主义者，中国纯粹的文人，优雅的士大夫，便微笑着向你迎面走来。汪曾祺出生在鱼米之乡的苏中平原高邮，京杭大运河浩浩汤汤地从旁边流过。他喜欢看船，看撑篙的男人古铜色的身体、清明坚定的目光。他爱看打鱼。看鱼鹰逮鳊鱼，激动的鱼鹰，不动神色、十分冷静的渔人。丰饶的水乡泽国，养育了他，使他与生俱来具有一种温和、沉稳而又豁达的品性。正如他在《我的家乡》一文中所说：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。”

汪曾祺生长在一个充盈着书香味的殷实人家。他的祖父中过拔贡，置田地，开店铺，经营古玩字画。汪曾祺的父亲是个眼医，但喜好琴棋书画。父亲很随和，又爱孩子，关心孩子的学业，但不强求。汪曾祺爱作文，爱画画，父亲很支持。汪曾祺要写字，父亲建议他多写写“张猛龙”。初中时汪曾祺爱唱戏，在家

里，他唱，父亲给他拉胡琴。这些，无疑对汪曾祺今后的成长发育和人生道路起了潜移默化的作用。

汪曾祺在西南联大的求学4年，是他人生成长的重要阶段。西南联大崇尚自由，学生可以自由地追求和发展自己的爱好和专业。西南联大在战火纷飞艰难岁月，培养出了两位“诺贝尔物理学奖”获得者和170多位两院院士。汪曾祺遇到了一位好老师沈从文。沈从文先生讲课从来不照本宣科，他主要是评讲学生的作文，他对学生的评语有时比作文还长，简直就是一篇优美的散文，使学生获益匪浅。他为了教创作课，用几种方法写小说给学生示范，可谓拳拳之心。沈从文的勤学“苦写”也使汪曾祺耳濡目染。西南联大学生喜欢“泡茶馆”，学校图书馆桌凳少，他们就在茶馆里看书写东西，汪曾祺最初的几篇小说就是在茶馆里写出来的，他说自己是茶馆“出身”的小说家。

汪曾祺曾被下放到张家口沙岭子的农科所，干了许多粗重的农活。后来，他又被派到塞外孤城沽源“马铃薯研究

站”，画马铃薯《图谱》。就他一个人，无人管束。马铃薯成熟了画薯块，画完了就烤要扔掉的薯块吃。他感到是神仙过的日子。对他写过一首长诗给北京的朋友，记得有两句：坐对一丛花，眸子炯如虎。前后有二十年，他才算过上正常生活。有人问他：“这些年你是怎么过来的？”他回答：“随遇而安。”云淡风轻，心如止水。

人生变故，世事沧桑，汪曾祺走南闯北，浪迹天涯，所到之处，潜心美食，吃遍四方，善品美味佳肴，成了美食家。这些对他的文艺创作产生了巨大的滋养和促进作用，也形成了他独特的质朴、隽永、平和、隐秀、古拙的风格。

《汪曾祺回忆录》是一本散文集，是《汪曾祺全集》的主持人、资深编辑、著名学者郭娟女士，将《汪曾祺全集》中涉及回忆内容的文章搜集整理，加以分类，单独出版，别出心裁，匠心独运，显得“随心所欲”，从容自如却又新颖别致。而汪曾祺温润如玉，五彩斑斓的人生，本身就是一本厚重而又耐读的书，值得我们细细品，慢慢悟。



龚刚的最新诗集《我听到了时间的雨声》，是继《七剑诗选》《新性灵主义诗选》之后，“新性灵诗学三部曲”的第三部，收录了他的两百多首新诗和两篇诗学文章，融汇了现实与理想、哲思与性灵，给人以悠远的想象空间。

龚刚的诗歌凝练而飘逸，常运用逆向思维和跳跃性思维，言有尽而意无穷，蕴含着浓郁而又性灵的诗意。当代诗坛鱼龙混杂、良莠不齐，如何保持诗歌的尊严和正确的发展方向，是一个极大的挑战。

龚刚首次提出“新性灵主义”一词是在2017年。他在《中国现代诗学中的性灵派——论徐志摩的诗学思想与诗论风格》一文中，从文学创作和文学批评两个方面对徐志摩展开研究，认为“他既是中国现代文学中的性灵派，也是中国现代诗学中的性灵派。”徐志摩强调诗歌是性灵的抒发，可谓继承了明清“性灵派”的衣钵，并融合了中西诗学的双重影响。龚刚因此做出论断：“作为一个诗人，徐志摩崇尚的是性灵之歌，作为一个批评家，徐志摩崇尚的是性灵之悟。”在该文中，龚刚把徐志摩归结为“新性灵派的代表人物”。之后不久，他正式提出“新性灵主义”，对其进行了更加详尽和深入的理论探讨和阐述：“闪电没有抓住你的手，就不要写诗；写诗需要审美启蒙，突破线性思维；自由诗是以气驭剑，不以声韵胜，而以气韵胜，虽短短数行，亦需奇气关注。”

龚刚进而提出新性灵主义歌诀：“独抒性灵/四袁所倡/厚学深悟/为吾

所宗/智以驭情/气韵为先/一跃而起/轻轻落下。”他接着又对歌诀做了进一步的概说，认为新性灵主义诗学源于创作、批评、翻译实践的心得，包括诗歌本体、创作、批评、翻译四个方面，具有很强的指导性和可操作性。

新性灵主义主张抒情和虚实相生，推崇陌生化理论，核心理念是“闪电没有抓住你的手，就不要写诗”，也即诗歌创作是性灵与生命体验、感悟的结合；好诗是诗人（气质、性情、情感、哲思等）、诗性（境界、诗语、意象等）和灵感（顿悟、情思、思考或外界事物对心灵的强烈碰撞）的最佳结合。

龚刚把诗集《我听到了时间的雨声》里的作品划为序曲、终曲和五辑，一共七个部分，每部分有数量不一的诗作。其中，《致大海》和《八十年代》这两首诗，高度浓缩了龚刚的诗艺精华。

《致大海》的第一节思路开阔而跳跃：“你是无尽的远方，奥德修斯的流浪，/你是麦哲伦的眺望，英格兰囚徒的哀叹，/你是门德尔松的礼赞，所有从大地出逃者的向往。”三个“你是”排比句式，写出了大海的悠远、狂放和不羁；六个或实或虚的意象，写出了对大海的礼赞。在铺展开来之后，末节的抒情与首节形成呼应：“你是无尽的远方，奥德修斯的流浪，/你把尘世的一切，化为传说和梦想。”结尾是：“不可告人的奥秘，潜藏在贝壳的涡漩，/奔跑的孩子，将它踩入沙滩的深处。”这个结尾十分巧妙，写出了大海的重重奥秘以及大海与人（奔跑的孩子）之间生动的互动效果。

《致大海》是龚刚较早风格的一首典型诗作。那时，他试图摆脱浪漫主义诗风，但浪漫主义的精髓和灵魂已经有机地嵌入他的诗歌；同时，他在努力靠拢现代主义诗风。《八十年代》则是他近期的代表作，是一首更具现代性的作品。“作为一个诗人，徐志摩崇尚的是性灵之歌，作为一个批评家，徐志摩崇尚的是性灵之悟。”在该文中，龚刚把徐志摩归结为“新性灵派的代表人物”。之后不久，他正式提出“新性灵主义”，对其进行了更加详尽和深入的理论探讨和阐述：“闪电没有抓住你的手，就不要写诗；写诗需要审美启蒙，突破线性思维；自由诗是以气驭剑，不以声韵胜，而以气韵胜，虽短短数行，亦需奇气关注。”

龚刚进而提出新性灵主义歌诀：“独抒性灵/四袁所倡/厚学深悟/为吾

# 至味人间真回忆

郑从彦



生变得有了意义。家，无疑是一个神奇的地方。在家，可以积攒人生的智慧，可以享受人伦之乐，可以创造无限可能。而为了更好地

记录自己家的故事，么书仪除了在父母健在时录制了三十六卷录音磁带之外，还拿出了做学术研究的精神劲儿：不厌其烦查对资料，一丝不苟核对具体细节，严谨科学地选择措辞和表达。而这一切的付出，就是为了寻找家的真实。

将自己写入作品，一来是自我发现，二来是自我再造。

么书仪的自我发现，是基于父母相继离世的觉悟。这正如何书仪的丈夫洪子诚先生所言：“她觉得她的一生，无论是生活、事业，还是为人处世的规矩、习惯，那些值得肯定的方面，大都来自家庭的耳濡目染、父母的言传身教。”为了更好地理解父母的生命意义，她在叙述时非常注重细节的描述，因为她懂得唯有细节有助于说服读者去相信这段经历的真实。她利用父亲留下的一大批“档案”——生意账目、日用账目、工分账目、证券行情以及在历次政治运动中交代历史问题的底稿，让自己一次又一次走进父母命

途多舛的人生。她回顾父母的艰辛与不易：父亲拾马粪、摘马缨花、打槐树籽、采马齿苋、逮蚯蚓以及母亲踩缝纫机绣花的计件付酬，让自己再一次了解一个普通家庭的艰难生活究竟可以有多艰难。

低头的反思，固然是回忆的一部分，但抬头的那一刻，理应成为最美的开始。毕竟，上一代的故事已经结束，新一代的故事才是当下最紧要的事儿。么书仪深深地明白，只有去粗取精的传承，方能实现至善至美的发展。于是乎，她开始行动，让自己也和父母一样，树立一个单纯而笃定的生活目标：“挣钱，把孩子们抚养成人和供孩子们读书。”她开始领悟，为人父母精神世界的丰盈是尤为重要的，“我向父亲学会了吃苦耐劳、勤勉努力，我向母亲学会了让自己遇事就‘扛着’（有担当）。”她深信父母是孩子最好的老师，必须以身作则；她开始发现写作的真谛——“不虚荣，不隐恶”，而这也让这段小历史有了大历史一般的厚重。

# 如潮涌来天地阔 ——李敬泽的散文艺术

柏峰

李敬泽是新时代优秀的散文家。他突破了传统的散文艺术格局，开辟了散文新天地。他的散文不落窠臼，把记人与叙事、议论与哲理、抒情与感悟、时事与历史等全部纳入笔下，构成具有自己独特风格的散文艺术。这在他的散文集《咏而归》中得到鲜明的体现，例如《中国精神的关键时刻》《风之著作权》《孔门弟子做好事》《当孟子遇见理想主义者》等篇目。他的《青岛故事集》也是这样，其中有对利玛窦、万历皇帝、清少纳言、抹香鲸、沉水香等人物和事物的重新考据，并加入了自己对当时场景的想象。

有评论家说：“李敬泽在真实和虚拟的历史真相中间制造出了一个设谜和解谜的局。整本书对于历史故事的解读，充满了考古学和博物学式的智力趣味。”写散文，不仅需要扎实的历史文化知识，还要有理性敏锐的分析以及丰富的想象力。李敬泽的散文实践，充分说明了这一点。

我最为欣赏《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人。李敬泽从《诗经·王风》首篇《黍离》写起，开篇即大胆断言，“汉语绝顶之诗中，必有《黍离》”，接着介绍了《黍离》写作的时代背景与文本流传的简史，然后从《诗经》《史记》中的“黍离”故事一路写下去，有引证，有考据，旁征博引，如诗如歌，如山风穿林，如清溪过涧，最终与《黍离》的作者关在关中大地相遇……

在李敬泽的散文里，我总能感觉到一股“气”。这种“气”到底是什么呢？体现到散文写作里，好像就是“豪气”，是一往无前的“磅礴之气”。也就是说，在散文写作上，一切的一切，在这股“气”的运作下，都在作者的笔下被驱动起来了，天上、地下、历史、往事以及世界上与主题写作有关的事物，都围

绕着这支笔旋转、运动，组合成浑然一体的优美文字。

李敬泽新近出版的散文集《跑步集》也有这样的艺术风格。文艺评论家李杜指出，这是星图般的“言谈”，因为“看看《跑步集》里包含的文本类型便知：文学演讲、作品序跋、访谈对话、问答答题、活动致辞、人物印象记……至于内容，从时代总体经验到个体内心疑难，从文学史话到写作现场，从世界文学大师到国内文坛新秀，从‘物’到‘人’，从‘他’到‘我’……兴之所至，几乎无所不包”。

李杜抓住了《跑步集》的艺术特点，也抓住了李敬泽散文的艺术特点。不过，我还感觉到，李敬泽的散文，最重要的是不落窠臼，是对传统散文文体的突破，把散文引入一个崭新的境界。

我曾经说过，散文是一种包容性非常强的文体，既有描写景物与抒情

的艺术表现，也有类似偏重思想性的散文写法。而且，当散文写到一定境界的时候，会不由自主地脱离原来的审美定势或艺术轨道，进入一个新天地。这个新天地不再是风花雪月，不再是一己之恩怨，也不再是闲情逸致、古色古香的怀旧之思，而是把艺术的视野放大至整个世界和当代思想潮流，触及文学的本质与社会问题。而这些问题，是散文应该反映的题材和表现的内容。

当然，散文不是社会科学论文。散文的艺术性决定了散文是一个受体广泛的文体，可能会通过柔性的文字反映社会问题，给读者以深沉的理性的启迪与心灵的撞击。我认为，散文肩负的艺术使命，不仅仅是审美，更重要的是启迪人类的思想与纯洁人类的灵魂。李敬泽的散文写作也恰好成为一例印证。

李敬泽的散文，是摇曳着另外一种美学风格的大散文、新散文。

# 古诗中美丽的情愫

朱月

沧海之水和巫山之云隐喻美妙无比的爱情，见识过大海、巫山的大美，别处的水和云就难以看上眼了。诗人除了曾经钟爱的白富美韦丛，再也没有能使他动情的女子了。后来，元稹一路升迁，官至宰相，不仅再婚，也见识过许多女子，但从他不同时期写给韦丛的诗句来看，韦丛在他心中一直占据着不可替代的位置，非伊莫属，爱不另与。

“美，若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？”普通人如此，即使贵为帝王，也难例外。汉武帝刘彻就遭遇了一场刻骨铭心的爱情。

一次宫廷演出，“歌王”李延年演唱了一首新作《佳人歌》：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳

人难再得？”歌中吟唱的绝世佳人，回眸一笑的姿态竟是无法抵挡的诱惑，无论是谁，都会不惜一切代价去换得她的回眸一笑；特别是歌词的最后两句把她的美丽形容到了极致：你难道就不知道，她的美丽可以使城邦国家颠覆吗？可是这样的佳人，举世唯一，错过她就再也不可能得到了。

听了李延年精彩的演唱，汉武帝叹到：“世上哪有这样的佳人？”坐在一旁的同胞姐姐平阳公主说：“有啊！李延年的妹妹就是。”汉武帝一听，就迫不及待地召李延年妹妹入宫见驾。

李妹妹一亮相：她那清丽脱俗的面容，那亭亭玉立的身姿，那纯真自然的气度，楚楚动人，令人心醉。汉武帝自诩也是阅尽人间美色了，但看

了她风姿绰约、风情万种的舞蹈，听了她声若清泉、极具磁性的演唱，简直惊为天人！之后，这位佳人不仅受封后官，而且很快被封为李夫人。可惜好景不长，李夫人一病不起，形容憔悴，不久，也飞身上天。李夫人走后给汉武帝留下的情爱空白，正如诗人白居易《长恨歌》所言“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。

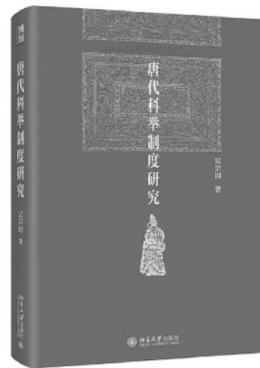
元稹是多情的诗人，汉武帝贵为天子，他们的一生都爱过许多女人，但是，他们心灵深处的一块圣洁之地，永远珍藏着一份最美的爱情，这份情爱是其他任何人永远无法替代的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就是中国古典式永恒之爱的代名词。

# 新书速递

## 《唐代科举制度研究》

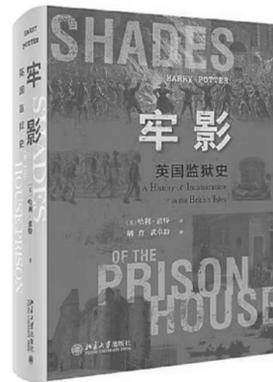
（吴宗国）

科举之名始于宋代。唐代贡举制度宋以后也习称为科举，因为它已具备了科举制的基本特征，故本书亦以科举名之。本书追述了科举制度的产生过程，论述了科举在唐代选官制度中的地位变化，对唐代科举制度中常科和制科中一些主要问题、科目选和学校等问题进行了比较深入的阐述。



## 《牢影：英国监狱史》

（哈利·波特）

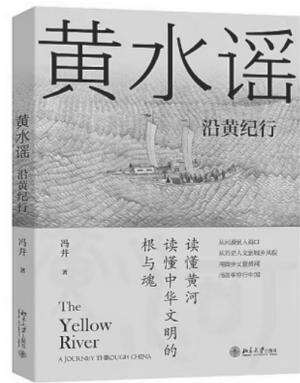


本书探索了从盎格鲁-撒克逊时代至今英伦诸岛的监狱制度发展史。作者根据公开资料、私人信件、学术论文、个人陈述、官方报告以及监狱建筑和设计方面的研究文献，细致生动地讲述了英国历史上不同类型的监狱以及跟监狱有关的人和事。

## 《黄水谣：沿黄纪行》

（冯并）

本书按照黄河上、中、下游分为三辑，对黄河全流域重要城市、关键节点进行了扫描，多点和多侧面展现了黄河流域的历史性变化，文章旁征博引，有历史性的探讨，也有社会治理和生态文明方面的思考。



# “八公山”文艺评论 (第八季) 征文

唐代著名诗人元稹，出身寒门，却娶了一位钟鸣鼎食之家的千金小姐韦丛，夫妻相濡以沫生活了七年，也许是红颜薄命，27岁的韦丛竟撒手西去，给元稹留下了无尽的思念，诗人便把这无尽的思念幻化成诗句。

元稹可能是古人中写诗给妻子最多的一位了，一共写了多少不得而知，现在还能看到的有三十多首，其中著名的就是《离思五首·其四》：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。诗人以