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新 书 速 递

本书按照黄河上、中、下游分
为三辑，对黄河全流域重要城市、
关键节点进行了扫描， 多点和多
侧面展现了黄河流域的历史性变
化，文章旁征博引，有历史性的探
讨， 也有社会治理和生态文明方
面的思考。

本书探索了从盎格鲁-撒克逊时
代至今英伦诸岛的监狱制度发展史。
作者根据公开资料、私人信件、学术论
文、个人陈述、官方报告以及监狱建筑
和设计方面的研究文献， 细致生动地
讲述了英国历史上不同类型的监狱以
及跟监狱有关的人和事。

《牢影：英国监狱史》
（哈利·波特）

《黄水谣：沿黄纪行》
（冯并）

温 润 如 玉 人 生 斑 斓
崔鹤同

《汪曾祺回忆录 》，一卷在手 ，满心
欢喜，仿佛捧着鹅黄嫩绿的早春二月。

淡绿色的封面 ，墨绿色的 “汪曾祺
回忆录”几个字在封面上方生动。 左右
两边一圆一方两帧简约素雅的花卉图

案，显得恬淡娴静而又端庄大气。
打开这本书， 抒情的人道主义者，

中国纯粹的文人，优雅的士大夫，便微
笑着向你迎面走来。

汪曾祺出生在鱼米之乡的苏中平
原高邮，京杭大运河泱泱汤汤地从旁边
流过。 他喜欢看船，看撑篙的男人古铜
色的身体、清明坚定的目光。 他爱看打
鱼。 看鱼鹰逮鳜鱼，激动的鱼鹰，不动神
色、十分冷静的渔人。 丰饶的水乡泽国，
养育了他， 使他与生俱来具有一种温
和、沉稳而又豁达的品性。 正如他在《我
的家乡》一文中所说：“我的家乡是一个
水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，
无非是水。 水影响了我的性格，也影响
了我的作品的风格。 ”

汪曾祺生长在一个充盈着书香味
的殷实人家。 他的祖父中过拔贡，置田
地，开店铺，经营古玩字画。 汪曾祺的父
亲是个眼医，但喜好琴棋书画。 父亲很
随和，又爱孩子，关心孩子的学业，但不
强求。 汪曾祺爱作文，爱画画，父亲很支
持。 汪曾祺要习字，父亲建议他多写写
“张猛龙”。 初中时汪曾祺爱唱戏，在家

里，他唱，父亲给他拉胡琴。 这些，无疑
对汪曾祺今后的成长发育和人生道路
起了潜移默化的作用。

汪曾祺在西南联大的求学 4 年，是
他人生成长的重要阶段。 西南联大崇尚
自由，学生可以自由地追求和发展自己
的爱好和专业。 西南联大在战火纷飞的
艰难岁月，培养出了两位“诺贝尔物理
学奖”获得者和 170 多位两院院士。 汪
曾祺遇到了一位好老师沈从文。 沈从文
先生讲课从来不照本宣科，他主要是评
讲学生的作文，他对学生作文的评语有
时比作文还长，简直就是一篇优美的散
文，使学生获益匪浅。 他为了教创作课，
用几种方法写小说给学生示范，可谓拳
拳之心。 沈从文的勤学“苦写”也使汪曾
祺耳濡目染。 西南联大学生喜欢“泡茶
馆”，学校图书馆桌凳少，他们就在茶馆
里看书写东西，汪曾祺最初的几篇小说
就是在茶馆里写出来的，他说自己是茶
馆“出身”的小说家。

汪曾祺曾被下放到张家口沙岭子
的农科所，干了许多粗重的农活。 后来，
他又被派到塞外孤城沽源“马铃薯研究

站”，画马铃薯《图谱》。 就他一个人，无
人管束。 马铃薯成熟了画薯块，画完了
就烤要扔掉的薯块吃。 他感到是神仙过
的日子。 对此他写过一首长诗给北京的
朋友，记得有两句：坐对一丛花，眸子炯
如虎。 前后有二十年，他才算过上正常
生活。 有人问他：“这些年你是怎么过来
的？ ”他回答：“随遇而安。 ”云淡风轻，心
如止水。

人生变故 ，世事沧桑 ，汪曾祺走南
闯北，浪迹天涯，所到之处，潜心美食，
吃遍四方，善品美味佳肴，成了美食家。
这些对他的文艺创作产生了巨大的滋
养和促进作用， 也形成了他独特的质
朴、隽永、平和、隐秀、古拙的风格。

《汪曾祺回忆录》是一本散文集，是
《汪曾祺全集》的主持人、资深编辑、著
名学者郭娟女士，将《汪曾祺全集》中涉
及回忆内容的文章搜集整理 ， 加以分
类，单独出版，别出心裁，匠心独运 ，显
得 “随心所欲”， 从容自如却又新颖别
致。 而汪曾祺温润如玉，五彩斑斓的人
生， 本身就是一本厚重而又耐读的书，
值得我们细细品，慢慢悟。

至 味 人 间 真 回 忆
郑从彦

对于严肃的非虚构写作而言，名不
见经传的人物可以成为合适的写作对
象。 么书仪坚信凡人凡事有其独特的力
量，便决心认真记录自己父亲和母亲的一
生，用心讲述寻常百姓在时代洪流的悲欢
离合。 于是，就有了这本《寻常百姓家》。

和绝大多数中国的普通人一样，么
书仪父母的一生在一般人看来，或许只
能用“平淡”一词来形容。 但是从女儿的
视角出发，普通的故事处处洋溢着别样
的新鲜感。 这种新鲜感来源于祖辈的拼
命奋斗，他们不仅将“家族”责任视作人
生天地之间的第一要事，而且也用实际
行动教会了后辈诸如诚实 、自尊 、羞耻
心、努力等宝贵的人生道理。 这种新鲜
感也来源于母亲的知书达理，她上得厅
堂下得厨房，做事有分寸，为人有原则，
真诚、善良、美丽是贴在她身上永恒不
变的标签。 这些印在么书仪脑海里的记
忆，也许只是无数渺小故事的一小部分，
但也恰是这一缕温情，让父母平凡的一

生变得有了意义。
家，无疑是一个神奇的地方。 在家，

可以积攒人生的智慧， 可以享受人伦之
乐， 可以创造无限可能。 而为了更好地

记录自己家的故事， 么书仪除了在父母
健在时录制了三十六卷录音磁带之外，
还拿出了做学术研究的精神劲儿：不厌
其烦查对资料，一丝不苟核对具体细节，
严谨科学地选择措辞和表达。 而这一切
的付出，就是为了寻找家的真实。

将自己写入作品，一来是自我发现，
二来是自我再造。

么书仪的自我发现， 是基于父母相
继离世的觉悟。 这正如么书仪的丈夫洪
子诚先生所言：“她觉得她的一生， 无论
是生活、事业，还是为人处世的规矩、习
惯，那些值得肯定的方面，大都来自家庭
的耳濡目染、父母的言传身教。 ”为了更
好地理解父母的生命意义， 她在叙述时
非常注重细节的描述， 因为她懂得唯有
细节有助于说服读者去相信这段经历的
真实。 她利用父亲留下的一大批“档案”
———生意账目、日用账目、工分账目、证券
行情以及在历次政治运动中交代历史问
题的底稿，让自己一次又一次走进父母命

途多舛的人生。 她回顾父母的艰辛与不
易：父亲拾马粪、摘马缨花、打槐树籽、采
马齿苋、逮蚯蚓以及母亲踩缝纫机绣花的
计件付酬，让自己再一次了解一个普通家
庭的艰难生活究竟可以多艰难。

低头的反思，固然是回忆的一部分，
但抬头的那一刻，理应成为最美的开始。
毕竟，上一代的故事已经结束，新一代的
故事才是当下最紧要的事儿。 么书仪深
深地明白，只有去粗取精的传承，方能实
现至善至美的发展。 于是乎， 她开始行
动，让自己也和父母一样，树立一个单纯
而笃定的生活目标：“挣钱， 把孩子们抚
养成人和供孩子们读书。 ”她开始领悟，
为人父母精神世界的丰盈是尤为重要
的，“我向父亲学会了吃苦耐劳、 勤勉努
力， 我向母亲学会了让自己遇事就 ‘扛
着’（有担当）。 ”她深信父母是孩子最好
的老师，必须以身作则；她开始发现写作
的真谛———“不虚美，不隐恶”，而这也让
这段小历史有了大历史一般的厚重。

《唐代科举制度研究》
（吴宗国）

科举之名始于宋代。唐代贡举
制度宋以后也习称为科举，因为它
已具备了科举制的基本特征，故本
书亦以科举名之。本书追述了科举
制度的产生过程，论述了科举在唐
代选官制度中的地位变化，对唐代
科举制度中常科和制科中一些主
要问题、科目选和学校等问题进行
了比较深入的阐述。

雨声飘入“新性灵”
朱坤领

龚刚的最新诗集《我听到了时间的
雨声》，是继《七剑诗选》《新性灵主义诗
选》之后，“新性灵诗学三部曲”的第三
部，收录了他的两百多首新诗和两篇诗
学文章，融汇了现实与理想、哲思与性
灵，给人以悠远的想象空间。

龚刚的诗歌凝练而飘逸，常运用逆
向思维和跳跃性思维， 言有尽而意无
穷，蕴含着浓郁而又性灵的诗意。 当代
诗坛鱼龙混杂、良莠不齐，如何保持诗
歌的尊严和正确的发展方向，是一个极
大的挑战。

龚刚首次提出“新性灵主义”一词
是在 2017 年。他在《中国现代诗学中的
性灵派———论徐志摩的诗学思想与诗
论风格》一文中，从文学创作和文学批
评两个方面对徐志摩展开研究 ， 认为
“他既是中国现代文学中的性灵派，也
是中国现代诗学中的性灵派。”徐志摩
强调诗歌是性灵的抒发， 可谓继承了
明清 “性灵派 ”的衣钵 ，并融合了中西
诗学的双重影响。龚刚因此做出论断：
“作为一个诗人，徐志摩崇尚的是性灵
之歌，作为一个批评家，徐志摩崇尚的
是性灵之悟。 ”在该文中，龚刚把徐志
摩归结为“新性灵派的代表人物”。 之
后不久，他正式提出“新性灵主义”，对
其进行了更加详尽和深入的理论探讨
和阐述：“闪电没有抓住你的手， 就不
要写诗；写诗需要审美启蒙，突破线性
思维； 自由诗是以气驭剑， 不以声韵
胜 ，而以气韵胜 ，虽短短数行 ，亦需奇
气关注。 ”

龚刚进而提出新性灵主义歌诀 ：
“独抒性灵/四袁所倡/厚学深悟/为吾

所宗/智以驭情/气韵为先/一跃而起/
轻轻落下。 ”他接着又对歌诀做了进一
步的概说，认为新性灵主义诗学源于创
作、批评、翻译实践的心得，包括诗歌本
体、创作、批评、翻译四个方面，具有很
强的指导性和可操作性。

新性灵主义主张冷抒情和虚实相
生，推崇陌生化理论，核心观念是“闪电
没有抓住你的手，就不要写诗”，也即诗
歌创作是性灵与生命体验、 感悟的结
合；好诗是诗人（气质、性情、情感、哲思
等）、诗性（境界、诗语、意象等）和灵感
（顿悟、情思、思考或外界事物对心灵的
强烈碰撞）的最佳结合。

龚刚把诗集 《我听到了时间的雨
声》里的作品划为序曲、终曲和五辑，一
共七个部分， 每部分有数量不一的诗
作。 其中，《致大海》和《八十年代》这两
首诗，高度浓缩了龚刚的诗艺精华。

《致大海》 的第一节思路开阔而跳
跃：“你是无尽的远方， 奥德修斯的流
浪，/你是麦哲伦的眺望，英格兰囚徒的
哀叹，/你是门德尔松的礼赞，所有从大
地出逃者的向往。 ”三个“你是”排比句
式，写出了大海的悠远、狂放和不羁；六
个或实或虚的意象，写出了对大海的礼
赞。 在铺展开来之后，末节的抒情与首
节形成呼应：“你是无尽的远方，奥德修
斯的流浪，/你把尘世的一切，化为传说
和梦想。”结尾是：“不可告人的奥秘，潜
藏在贝壳的涡漩，/奔跑的孩子，将它踩
入沙滩的深处。”这个结尾十分巧妙，写
出了大海的重重奥秘以及大海与人（奔
跑的孩子）之间生动的互动效果。

《致大海》 是龚刚较早风格的一首
典型诗作。 那时，他试图摆脱浪漫主义
诗风，但浪漫主义的精髓和灵魂已经有
机地嵌入他的诗歌；同时，他在努力靠
拢现代主义诗风。《八十年代》则是他近
期的代表作， 是一首更具现代性的作
品。 他以大胆的想象，勾勒出上个世纪
八十年代北京的模样：“那时候， 钱很
少， 蓝天很多/白桦树恣意生长，/小饭
馆里的几盘热炒，/外加啤酒， 拍黄瓜/
便能瞬间点燃快乐/阳光像挥霍不完的
金币/街道无比宽广。 ”在此诗里，从社
会氛围到个性化的餐馆就餐， 从崔健、
张艺谋、路遥到海子，这些意象都有着
八十年代特有的气息，“一头乱发的青
春”则是标志性的意象。 这首诗尽管篇
幅不长，但信息量很大，把八十年代的
地标性事件和人物一一囊括， 诗意充
盈，余味无穷。

如 潮 涌 来 天 地 阔
———李敬泽的散文艺术

柏 峰

李敬泽是新时代优秀的散文家。
他突破了传统的散文艺术格局 ，

开辟了散文新天地 。 他的散文不落窠
臼， 把记人与叙事 、 议论与哲理 、 抒
情与感悟、 时事与历史等全部纳入笔
下， 构成具有自己独特风格的散文艺
术。 这在他的散文集 《咏而归 》 中得
到鲜明的体现， 例如 《中国精神的关
键时刻》 《风之著作权 》 《孔门弟子
做好事 》 《当孟子遇见理想主义者 》
等篇目。 他的 《青鸟故事集 》 也是这
样， 其中有对利玛窦 、 万历皇帝 、 清
少纳言、 抹香鲸、 沉水香等人物和事
物的重新考据， 并加入了自己对当时
场景的想象。

有评论家说 ： “李敬泽在真实和
虚拟的历史真相中间制造出了一个设
谜和解谜的局。 整本书对于历史故事的
解读， 充满了考古学和博物学式的智力
趣味。”

写散文， 不仅需要扎实的历史文化

知识， 还要有理性敏锐的分析以及丰富
的想象力。 李敬泽的散文实践， 充分说
明了这一点。

我最为欣赏 《〈黍离〉 ———它的作
者， 这伟大的正典诗人》。 李敬泽从 《诗
经·王风》 首篇 《黍离》 写起， 开篇即大
胆断言， “汉语绝顶之诗中， 必有 《黍
离》”， 接着介绍了 《黍离》 写作的时代
背景与文本流传的简史， 然后从 《诗经》
《史记》 中的 “黍离” 故事一路写下去，
有引证， 有考据， 旁征博引， 如诗如歌，
如山风穿林， 如清溪过涧， 最终与 《黍
离》 的作者在关中大地相遇……

在李敬泽的散文里， 我总能感觉到
一股 “气”。 这种 “气” 到底是什么呢？
体现到散文写作里， 好像就是 “豪气”，
是一往无前的 “磅礴之气”。 也就是说，
在散文写作上， 一切的一切 ， 在这股
“气” 的运作下， 都在作者的笔下被驱
动起来了， 天上、 地下， 历史、 往事以
及世界上与主题写作有关的事物， 都围

绕着这支笔旋转、 运动， 组合成浑然一
体的优美文字。

李敬泽新近出版的散文集 《跑步
集》 也有这样的艺术风格。 文艺评论家
李壮指出， 这是星图般的 “言谈”， 因
为 “看看 《跑步集》 里包含的文本类型
便知： 文学演讲、 作品序跋、 访谈对话、
问卷答题、 活动致辞、 人物印象记……
至于内容， 从时代总体经验到个体内心
疑难， 从文学史话到写作现场， 从世界
文学大师到国内文坛新秀， 从 ‘物’ 到
‘人’， 从 ‘他’ 到 ‘我 ’ ……兴之所
至， 几乎无所不包”。

李壮抓住了 《跑步集 》 的艺术特
点， 也抓住了李敬泽散文的艺术特点。
不过， 我还感觉到， 李敬泽的散文， 最
重要的是不落窠臼， 是对传统散文文体
的突破， 把散文引入一个崭新的境界。

我曾经说过 ， 散文是一种包容性
非常强的文体， 既有描写景物与抒情
的艺术表现， 也有类似偏重思想性的

散文写法。 而且， 当散文写到一定境
界的时候， 会不由自主地脱离原来的
审美定势或艺术轨道 ， 进入一个新天
地。 这个新天地不再是风花雪月 ， 不
再是一己之恩怨， 也不再是闲情逸致、
古色古香的怀旧之思 ， 而是把艺术的
视野放大至整个世界和当代思想潮流，
触及文学的本质与社会问题 。 而这些
问题， 是散文应该反映的题材和表现
的内容。

当然 ， 散文不是社会科学论文 。
散文的艺术性决定了散文是一个受体
广泛的文体， 可能会通过柔性的文字
反映社会问题， 给读者以深沉的理性
的启迪与心灵的撞击 。 我认为 ， 散文
肩负的艺术使命， 不仅仅是审美 ， 更
重要的是启迪人类的思想与纯洁人类
的灵魂 。 李敬泽的散文写作也恰好成
为一例印证。

李敬泽的散文 ， 是摇曳着另外一
种美学风格的大散文、 新散文。

古 诗 中 美 丽 的 情 愫
朱 月

唐代著名诗人元稹 ， 出身寒门 ，
却娶了一位钟鸣鼎食之家的千金小姐
韦丛， 夫妻相濡以沫生活了七年 ， 也
许是红颜多薄命， 27 岁的韦丛竟撒手
西去， 给元稹留下了无尽的思念 ， 诗
人便把这无尽的思念幻化成诗句。

元稹可能是古人中写诗给妻子很
多的一位了， 一共写了多少不得而知，
现在还能看到的有三十多首 ， 其中著
名的就是 《离思五首·其四》： 曾经沧
海难为水， 除却巫山不是云 。 取次花
丛懒回顾， 半缘修道半缘君 。 诗人以

沧海之水和巫山之云隐喻美妙无比的
爱情， 见识过大海 、 巫山的大美 ， 别
处的水和云就难以看上眼了 。 诗人除
了曾经钟爱的白富美韦丛 ， 再也没有
能使他动情的女子了 。 后来 ， 元稹一
路升迁， 官至宰相 ， 不仅再婚 ， 也见
识过许多女子， 但从他不同时期写给
韦丛的诗句来看， 韦丛在他心中一直
占据着不可替代的位置 ， 非伊莫属 ，
爱不另与。

“美 ， 若没有几分遗憾 ， 如何能
有那千般的滋味 ？” 普通人如此 ， 即
使贵为帝王， 也难例外 。 汉武帝刘彻
就遭遇了一场刻骨铭心的爱情。

一次宫廷演出 ， “歌王 ” 李延年
演唱了一首新作 《佳人歌 》： “北方
有佳人 ， 绝世而独立 。 一顾倾人城 ，
再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国 ， 佳

人难再得 ？ ” 歌中吟唱的绝世佳人 ，
回眸一笑的姿态竟是无法抵挡的诱
惑， 无论是谁， 都会不惜一切代价去
换得她的回眸一笑 ； 特别是歌词的最
后两句把她的美丽形容到了极致 ： 你
难道就不知道， 她的美丽可以使城邦
国家颠覆吗？ 可是这样的佳人 ， 举世
唯一， 错过她就再也不可能得到了。

听了李延年精彩的演唱 ， 汉武帝
叹到 ： “世上哪有这样的佳人 ？” 坐
在一旁的同胞姐姐平阳公主说 ： “有
啊 ！ 李延年的妹妹就是 。” 汉武帝一
听， 就迫不及待地召李延年妹妹入宫
见驾。

李妹妹一亮相 ： 她那清丽脱俗的
面容， 那亭亭玉立的身姿 ， 那纯真自
然的气度， 楚楚动人 ， 令人心醉 。 汉
武帝自诩也是阅尽人间美色了 ， 但看

了她风姿绰约、 风情万种的舞蹈 ， 听
了她声若清泉、 极具磁性的演唱 ， 简
直惊为天人！ 之后 ， 这位佳人不仅宠
冠后宫， 而且很快被封为李夫人 。 可
惜好景不长， 李夫人一病不起 ， 形容
憔悴， 不久， 也飞身上天 。 李夫人走
后给汉武帝留下的情爱空白 ， 正如诗
人白居易 《长恨歌 》 所言 “汉皇重色
思倾国， 御宇多年求不得”。

元稹是多情的诗人 ， 汉武帝贵为
天子 ， 他们的一生都爱过许多女人 ，
但是 ， 他们心灵深处的一块圣洁之
地， 永远珍藏着一份最美的爱情 ， 这
份情爱是其他任何人永远无法替代
的。

“曾经沧海难为水 ， 除却巫山不
是云” 就是中国古典式永恒之爱的代
名词。


