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新 书 速 递

南 方 档 案 馆
毕 亮

中国的南方，黑陶一直把它作为父
性的容器。 三十几年里的书写，从早年
的《泥与焰》《绿昼 》《漆蓝书简》到最近
的《百千万亿册书》，黑陶执笔的目光一
直没有离开南方的视野。

黑陶曾将自己的散文集命名为《烧
制汉语》，他从一个汉字 、词语开始 ，做
汉语的继承者 ， 也做汉语的创新创作
者。 到《百千万亿册书》，黑陶将视野拓
宽到了更深的南方区域 ， 在这个区域
里，他行走、记录，以“微观地域写作”来
呈现南方乃至更宏大的宇宙。

在南方这个区域的界限，黑陶有自
己的地理划分：北际长江、南抵大庾、西
溯湘楚、东迄于海，各自界限中的星空，
虽然都浩瀚盛大， 却也都各有特点，互
不相同。

黑陶的南方是天干地支的南方，也
是金木水火土五行的南方。 在《百千万

亿册书》中，黑陶将南方书写分成了“火
书”“土书”“金书”“水书”“木书”， 在黑
陶看来，故乡宜兴是 “五行具备之地 ”，
其中的“火”更是宜兴标志性的元素，并
在某个清晨，给黑陶以启示 ，从而抵达
南方深处。

在赤壁古战场， 黑陶想起冷曹操，
似乎看见了 “冬日长江 ， 曾被长久烫
红”。 而他也从曹操到诗中，发现“一人
之诗，可塑一人之形”。 曹操和黑陶之间
还有一条可以发现的“私密的联系”：220
年正月二十三， 曹操辞世；1968 年正月
二十三，黑陶出生。

1968 年及其稍微一些年里的黑陶，
以曹建平的名字生活在宜兴市的丁蜀
镇， 一个从小让他见惯了火焰的地方；
这里跃动的火焰如一只又一只红色的
大鸟，伴随着曹建平长成黑陶。 多年后，
作家黑陶将烧制陶器的火焰命名为“神
性大鸟”；并一再书写：“跃动、赤烈的密
语”，“强劲的祥云”，“莲花般的祥云 ”，
“从家乡的大地底下，日夜汹涌而出，不
可遏止”……

多年后 ，作家黑陶记下了 “被窑火

日夜熏烤”的《父亲的话》，“从火焰刀颜
色，烧窑人洞悉火焰刀温度”。 青年黑陶
就将作品命名为 《泥与焰》。 三十年过
去，黑陶一以贯之 、始终如一地书写着
火焰的南方，南方的火焰，泥土的南方，
南方的泥土。 三十年里，黑陶逐步扩充
着他的南方书写场域，还将笔下的南方
划分为五个文化区： 江南水乡文化区、
徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿
海文化区。 黑陶将这一片区域当作自己
个人的文学根据地，“用存在的汉字，写
出不存在的东西”， 由此构成属于黑陶
独有的“混杂的散文空间”，构成了属于
黑陶独有的“独特文本王国”，继而呈现
出黑陶个人的南方，公共的南方之外的
另一个文本的、思想的南方。

他关注江南地名的命名法则，他也
关注南方之人的生活，“是活在蓝、 黑、
白、绿这四种色彩之间”，他还进一步断
言，“在南方，过去的人、现在的人、未来
的人，置身期间”。

黑陶的江南书写，很注意色彩的记
录，在苏州古镇东山，“东山风物 ，原是
色彩之乡”，围绕着“绿、红、黄、紫、白”，
黑陶记下一个又一个“浓烈简洁的江南
画面”，东山的灵气，江南的灵气 ，也就
逐步激荡、四溢；在苏州到光福古镇，黑
陶则以枇杷、小馄饨 、油煎糯米团子来
象征江南的表与里：甜蜜 、精致是江南
之表，极其坚韧的意志力和执行力则是

“不易发现的江南之里”。
在《漆蓝书简》中，黑陶记录他在数

个江南村镇的行走；多年后，在《百千万
亿册书》中，他又一次“聆听无数个南方
乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落 ”。
所以，当他再一次遇见徽州 ，并将之当
做是 “当代盛热世界的清凉故乡 ”，是
“纯正古中国的一个倒影 ”，是 “仍在呼
吸的一口东方精气”。 2018 年 5 月，黑陶
逆行明清徽茶入粤路线，从深圳、广州、
韶关、南雄、大庾岭、大余县 、赣州直至
祁门，黑陶的江南场域考察记，从《百千
万亿册书》诸多或长或短的记录中可以
看到曾经走过的路 ， 遇到的古人和今
人。

长江 ，被黑陶比喻成是 “细鳞闪烁
的巨鱼，裸呈在天地之间”，这是只有长
期生活、行走在南方之人 ，对南方有深
刻体悟之人才能有的比喻。

黑陶正在用自己的语言，在公共的
江南和个人的江南之间来去自如 ，力
所能及地记录着南方生活 ， 继而呈现
南方的经验 ， 并进一步表达南方的个
性。 长江、山、水、风、草木、火焰、星空、
色彩（颜色）、行走、废墟 、石 、寺……一
系列的关键词是一件件古老南方的文
物档案 ， 黑陶如江南的一个文物普查
员 ，在收集文物 ，梳理南方的档案 ，以
文字的方式建立起了一座个人的江南
档案馆。

夜读《张迁碑》
常建东

《张迁碑 》又名 《张迁表颂 》，全称
《汉故谷城长荡阴令张君表颂》，是东汉
晚期佚名书法家书丹，东汉碑刻家孙兴
刻石而成的一件隶书书法作品。 在碑刻
中，张迁碑无论是字还是文章都堪称是
一流的， 我每隔一段时间就要重读一
遍。

早在我上小学的时候，就曾多次在
报纸上见到过类似于张迁碑的书法作
品，那古朴、厚重、典雅的风格，方折宽
厚，转角方圆的起笔，以及字里行间流
露出的率真之意，一度让我痴迷。 每次
见到总要剪下来收藏，还时不时拿出来
照猫画虎般临摹几行。 后来有幸购得一
本张又栋隶书作品集，也是古朴、厚重
的风格，我如获至宝，每日细心揣摩，渐
渐地对那一路的书法作品产生了浓厚
的兴趣，便刻意去收集。

与张迁碑结缘，是在十多年前第一
次拜访我的老师李静伟先生的时候，他
帮我列了一个书单， 其中就有张迁碑，
那方头方脑、大小不一的字体，让喜欢
隶书的我爱不释手，尤其那韵味十足的
碑文，更是让我念念不忘。 “君讳迁，字
公方，陈留己吾人也。 君之先出自有周，
周宣王中兴，有张仲，以孝友为行，披览

诗雅，焕知其祖……”十年来，我读过无
数优秀的文章，但是像张迁碑这样极富
美感的文字，除了马尔克斯的《百年孤
独》的开头外，再就是一家杨姓族人的
家谱， 只是再也没有见过那个家谱，好
在有了张迁碑，我可以随时读。

那段时间，我几乎每天晚上都在临
摹张迁碑，一笔一划地临摹，临了在书
页边缘记录下点点滴滴的感受，白天走
路时便逐字逐句地吟诵它，揣摩它。 那
本张迁碑书的书硬生生让我看断了脊
梁骨，也因此记住了每一个字的间架结
构，记住了由五百六十七字构成的整篇
文章，常常在周末的晚上学着何绍基的
方法通临它，并尝试着意临。

后来，我在老师的建议下读了同样
以厚重古拙著称的 《鲜于璜》《好大王
碑》《衡方碑》《爨宝子》《爨龙颜》……读
了方笔魏碑的代表作《张猛龙》《始平公
造像》和大量的墓志铭，随着读的碑帖
越来越多，我的志向也慢慢地发生了改
变，我喜欢上了《散失盘》《毛公鼎》，喜
欢吴昌硕临摹的《石鼓文》，但张迁碑始
终是放不下的那一个，时不时回头读一
读，常读常新，每次总有新的感受，新的
认识。

今晚，门外狂风怒吼，大雪纷飞，室
内寒菊绽放，我泡了网友“紫鸢”寄来的
武夷山岩茶，翻开那本断了书脊的张迁
碑，再次品读，发现原来不是很喜欢的
那行字突然喜欢了， 说不上的感觉，只
觉得非常亲切，忍不住赶紧拿起毛笔写
了几个， 发现张迁碑骨子里是很细腻
的，尤其长笔画的书写过程中，是非常
的从容和淡定，并非外表显示的那样粗
布烂服，笨头笨脑，与之相处，不由得让
人忘记一切烦恼，在一笔一划间感受天
地的壮阔，在一撇一拉中体验人世的美
好。

读罢，我轻轻地合上书，那一个个
活蹦乱跳的大字在我脑海中不断回旋，
久久不肯离去， 我忍不住又吟诵起来：
蚕月之务，不闭四门。 腊正之祭，休囚归
贺。 八月算民，不烦於乡……

沧 海 桑 田 换 了 人 间
———读朱晓军《中国农民城》

胡胜盼
2019 年 9 月 25 日“龙港市”正式挂

牌，成为全国第一个新型“镇改市”。 龙
港市不设乡镇和街道的行政管理范例，
首开我国治理体系先河，建立起“全域
城市化、农村社区化、就地市民化、服务
均等化”的新体制机制。 作为一个在 20
年前就初步实现了共同富裕的城市，龙
港为中国城市化和共同富裕提供了浙
江路径与经验，为乡村振兴战略的实施
提供了实践样板。 朱晓军所著报告文学
《中国农民城》 讲述的便是小渔村发展
为中国第一座农民城的真实历史，以及
一群创造历史、改写历史的基层农民。

龙港市地处浙江省温州市南部，位
于鳌江入海口南岸。 龙港别名方岩下，
旧有凄然民谣曰：“方岩下， 方岩下，只
见人走过，不见人留下。 ”1983 年 10 月
设镇时，龙港仅有 5 个小渔村、一片滩
涂。 数千户饿过肚子、讨过饭的农民怀
着“城市梦”聚集龙港，创造了震惊全国
的“龙港速度”，从拔地而起的中国第一
座“农民城”，到“产业城”，再到新生“城
市”，龙港在短短 35 年间完成了多次历
史性的跨越。 龙港，扬名天下。 《中国农
民城》 生动记述了从建镇开始寻找出
路、发动农民进城、落实户口，到遭遇瓶
颈、寻求突破、实现持续发展的全过程。
朱晓军从不同角度讲述、探索着龙港何
以由渔村发展为城市，龙港人何以从吃
不饱、穿不暖到成为骄傲自豪的龙港市
民的秘密。 作者交叉互证采访了数百位

龙港人的昨天和今天，留下了珍贵的城
市变迁记忆和农民转市民进程中的心
灵史。

《中国农民城》是一部波澜壮阔、跌
宕起伏、动人心弦的中国农民共同富裕
的创业史。 一是为龙港写史，二是为时
代画像，三是为人民抒怀，更重要的是
为奋斗和创造存证。 这是《中国农民城》
最可称道之处。 作者朱晓军是当代著名
报告文学作家，他以关注现实、关注民
生的写作一直备受瞩目。 《中国农民城》

着眼大时代、大主题，聚焦小人物、小村
庄，真实书写了改革之艰、变化之巨、百
姓之福，读后令人百感交集。 作品的温
度是通过人物的性格、心路历程表现出
来的。 书中的每个人物都在用生命和梦
想书写着传奇。 龙港人早年间将万元户
称为“猴子”，每个“猴子”都有自己艰辛
的奋斗史，每个人的致富路都记录了被
梦想照耀下的力拼苦搏：从小纺纱绣花
的陈智慧、深山割胶的陈瑞星、盖七层
楼的杨恩柱、还有陈长许、杨晓霞、王均
瑶等龙港人， 每个人的过往都精彩非
凡， 每个人的富裕之路和观念变革，都
成为新时期农民实现中国梦的真实写
照。 人民既是历史的创造者，也是历史
的见证者。 《中国农民城》在写历史的过
程中把人写活了， 这是文学表达的特
点，也是朱晓军写作的最大特点。 朱晓
军不仅写出了一个时代的改革精神，也
记录了一段激情燃烧的岁月。

《中国农民城》 是一部具有非虚构
史诗品格的优秀作品，反映出了一个优
秀报告文学作家的职业精神和卓越的
写作能力。 报告文学一方面是报告，另
一方面就是文学。 扎实厚重的文笔、细
腻真挚的描写，在这部作品中，朱晓军
一如既往地表现出自己对文字高超的
驾驭能力，他几乎是用一个小说家的思
维，用散文的语调来写一部非虚构报告
文学式的作品。 比如一开始提到深圳发
展，他写道：“这时，距深圳千里之外的

龙港还是一片滩涂，五爿渔村犹如散落
在青龙江边的几枚卵石，水边的芦苇继
续摇曳着几个世纪的荒凉。 ”“它的建设
速度跟深圳相反，犹如从青龙江爬到岸
上晒太阳的乌龟，爬爬停停，停停爬爬，
说不上爬在哪儿就不动弹了，照这架势
不知猴年马月才能建成。 ”如此带有浓
烈文学辨识度的文字，极大地增强了作
品的可读性和感染力。 朱晓军以千钧笔
力，刻画出新时期一群农民在城市化道
路上的沧桑巨变以及满满的获得感与
自豪感。 他将深刻的历史洞见、娴熟的
文学表达和深厚的民本情怀，融汇于一
个个柔慧坚韧、生动鲜活的龙港农民形
象中，为中国精神、中国发展的奥秘解
码，以故事和人物轨迹的方式展现中国
城镇化发展之路，精彩呈现了改革开放
的历史主动精神与人民创造的恢弘史
诗。

《中国农民城》 是一部书写在浙江
大地上推进改革开放、创业创新伟大实
践的精品力作，是一部浙江当代农民的
创业史， 也是一部浙江改革开放史，更
是一部浙江精神发展史。 浙江的龙港传
奇是当代中国、中国改革开放的一个经
典样本，它以典型个案反映了中国人民
大气磅礴的创造伟力，揭示出中华民族
不畏艰难险阻砥砺奋进的自强开拓精
神。 《中国农民城》也因此具备了抢救历
史、填补空白、介绍经验的史志价值和
现实价值。

一 部 活 色 生 香 的 中 国 史
———《树梢上的中国》读后

金桂荣
一档名为 《舌尖上的中国 》的电视

节目，把大江南北的美食串起来 ，宛若
一串行走中的巨型糖葫芦，色香味俱佳
得令人心动。 关掉电视，信手手机百度
一下《xx 上的中国》，介绍散文集 《树梢
上的中国》的网页瞬间铺满屏幕。

这是一本怎样的书，作者梁衡又是
谁，为什么在快餐文化盛行的当下能够
倍受推崇？ 带着这样或那样的疑问，开
始了我的在线阅读之旅。

梁衡， 著名学者， 新闻理论家、作
家，代表作《觅渡，觅渡，渡何处》《大无
大有周恩来》等。

《树梢上的中国 》 是梁衡先生于
2018 年出版的一本散文集。 通过《冬季
去云南看海》《这是最后一片原始森林》
《华表之木老银杏》《中华版图柏》《左公
柳， 西北天际的一抹绿云》《沈公蓉，眺
望大海 150 年》《天山脚下一棵松 》《万
里长城一红柳》等 22 篇散文故事，既讲
述着古树的悲欢离合，又公演着一部部
血泪斑斑的历史剧。

梁衡先生认为 “每一棵古树 ，都是
一部绿色的史书， 是活着的历史坐标，
是能与人类对话的生命地标。 ”因此他
在本书的开始，这样写道：

在伐木者看来
一棵古树是一堆木材的存储
在科学家看来
一棵古树是一个气象数据库
在一个旅游者看来

一棵古树是一幅风景的图画
而在我看来
一棵古树是一部历史教科书
可见， 作者不知磨破了多少鞋袜，

才能聆听这些古树的吟唱，才能发现这
些生长在树木里的史诗。

走进《树梢上的中国》，一个清新的
世界徐徐打开， 一棵棵古树翩然而来，
带着哀伤和泥土的芬芳， 一下一下，敲
击着我们的心灵。 类同于每年的 9 月 18
日全国各地拉响警报鸣笛一样，不断提
醒我们，人类要生存发展 ，不仅要有良
好的生存环境，执政者还要有一颗爱民
如子之心。 爱国不是喊喊口号的表面文
章，而是真心地付出，“尺有所长，寸有
所短”，各尽所能，用心就好。

用心倾听古树的吟唱 ，首先从 《左
公柳，西北天际的一片绿云》开始吧！

作者从“左公柳”的由来，引出晚清
名将左宗棠在收复新疆的路上，种树改
变西北生态的决心和力度，以及 “扛棺
西行”收复新疆视死如归的气魄 ，读来
令人肃然起敬。

在清朝一窝一窝腐败蛀虫的啃蚀
下，西北荒漠千里，戈壁无数，百姓衣不
蔽体，食不果腹。 左宗棠，一个 58 岁的
南国老翁， 见到这与江南的小桥流水、
青山绿树有着天壤之别的大西北，没有
视而不见，踌躇不前。 尽管“蛀虫们”嗡
嗡乱叫， 他仍旧一路行军一路种树，真
心实意地为改变西北的生态环境而努

力着。
左公柳既有扛棺西行的悲壮，又有

绿染戈壁的豪情，历史上可有这样作战
的将军？

1869 年 11 月进驻平凉， 这一年他
已 58 岁。 如果历史是一部电影的话，那
这一定是一个悲壮的镜头：一队从遥远
的湖南长途跋涉而来的士兵，穿着南国
的衣服， 说着北方人听不懂的方言，艰
难地行走在黄风、沙尘之中。 队伍最前
面的高头大马上坐着一位目光炯炯、须

发皆白的老者，他就是左宗棠。 令人惊
奇的是， 在他身后的 10 多位士兵抬着
一具黑漆发亮的棺材，在刀枪 、军旗的
辉映下十分醒目。 左宗棠发誓，不收复
新疆平定西北，决不回京。

1871 年 2 月，左宗棠下令 ，凡有路
处必有树，路旁最少栽一行 ，多至四五
行。 这是为巩固路基，“限戎马之足”，也
可为路人提供阴凉 。 他对种树极为认
真，细致研究，躬身参与，强力推行。 他
先选树种，认为西北植树应以杨、榆、柳
为主。 河西天寒，多种杨；陇东温和，多
植柳，凡军队扎营之处都要栽树。 他还
把种树的好处编印成册， 广为宣传，又
颁布各种规章保护树木 。 史载左宗棠
“严令以种树为急务”，“相檄各防军夹
道植树，意为居民取材，用庇行人，以复
承平景象”。 左宗棠每到一地视察，必先
看营旁是否种树，在他的带领下 ，各营
军官竞相种树，一时成为风气。

以上两段话，让人更深刻地了解左宗
棠的与众不同，左宗棠的不拘一格，左宗
棠的勇往直前。作者想告诉我们的不仅仅
是收复新疆的左宗棠，还是能够抗住朝廷
腐败巨压，敢于反抗恶势力而走出自我的
英雄。在本书中，左公柳是正义的化身，是
人与自然和谐的纽带，是一种挑战，是一
种底线，是一种决心，是一种象征。

掩卷深思过后， 寻着古树的歌声，
从西北到东南，我期待“面向大海，春暖
花开”。

本书是一部文学评论集，聚
焦二十余位世界级知名作家。 黄
昱宁秉持传统的细读方法， 却不
落窠臼， 以细致入微的观察和别
具一格的审美发掘小说细节的灵
光闪耀之处。 她也是一位极好的
文学阅读领路人， 以译者的天然
优势、 写作者的亲身体悟和评论
家的敏锐透彻， 游刃有余地穿梭
于文学与现实、小说与评论之间。

《平实是风格更是品格———评说束沛德》
柳涓、林蔚/编
长江少年儿童出版社
2022年 10月版

儿童文学理论家束沛德是当代中
国文学发展的亲历者与见证人，也是新
时期儿童文学队伍的领军人之一。 多年
来，他为人为文的质朴和平实 ，素为专
家、读者所称道。 本书分为评论文章选
辑、访谈报道选辑、束沛德谈自己的生
平和文学活动三辑，全面 、完整地汇集
了有关束沛德的研究资料，是一本兼具
学术性、史料性的优秀文本。

以俄罗斯为起点， 作者探访了传
统文化发达的中亚城市阿拉木图、阿
斯塔纳、撒马尔罕、布哈拉、德黑兰、库
姆， 也与背负沉重历史包袱的柏林人
展开了深度对话， 在神秘浮华之城卡
萨布兰卡、拉巴特听一段人生故事，获
得另一种人生启示。

《穿越亚欧》
蒲 实/著

生活·读书·新知三联书店
2022年 12月版

《小说的细节》
黄昱宁/著

单读·铸刻文化
·广西师范大学出版社

2023年 1月版


