

南方档案馆

毕亮

“八公山”文艺评论 (第八季) 征文

亿册书》中,黑陶将南方书写分成了“火书”“土书”“金书”“水书”“木书”,在黑陶看来,故乡宜兴是“五行具备之地”,其中的“火”更是宜兴标志性的元素,并在某个清晨,给黑陶以启示,从而抵达南方深处。

在赤壁古战场,黑陶想起曹操,似乎看见了“冬日长江,曾被长久烫红”。而他也从曹操诗中,发现“一人之诗,可塑一人之形”。曹操和黑陶之间还有一条可以发现的“私密的联系”:220年正月二十三,曹操辞世;1968年正月二十三,黑陶出生。

1968年及其稍微一些年里的黑陶,以曹建平的名字生活在宜兴市的丁蜀镇,一个从小让他习惯了火焰的地方;这里跃动的火焰像一只又一只红色的大鸟,伴随着曹建平长成黑陶。多年后,作家黑陶将烧制陶器的火焰命名为“神性大鸟”;并一再书写:“跃动、赤烈的密语”,“强劲的大云”,“莲花般的祥云”,“从家乡的大地底下,日夜汹涌而出,不可遏止”……

多年后,作家黑陶记下了“被窑火

日夜熏烤”的《父亲的话》,“从火焰刀颜色,烧容人洞悉火焰刀温度”。青年黑陶就将作品命名为《泥与焰》。三十年过去,黑陶一以贯之、始终如一地书写着火焰的南方,南方的火焰,泥土的南方,南方的泥土。三十年里,黑陶逐步扩充着他的南方书写场域,还将笔下的南方划分为五个文化区:江南水乡文化区、徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿海文化区。黑陶将这一片区域当作自己个人的文学根据地,“用存在的汉字,写出不存在的东西”,由此构成属于黑陶独有的“独特文本王国”,继而呈现出黑陶个人的南方,公共的南方之外的另一个文本的、思想的南方。

他关注江南地名的命名法则,他也关注南方之人的生活,“是活在蓝、黑、白、绿这四种色彩之间”,他还进一步断言,“在南方,过去的人、现在的人、未来的人,置身期间”。

黑陶的江南书写,很注意色彩的记录,在苏州古镇东山,“东山风物,原是色彩之乡”,围绕着“绿、红、黄、紫、白”,黑陶记下一个又一个“浓烈简洁的江南画面”,东山的灵气,江南的灵气,也就逐步激荡、四溢;在苏州到光福古镇,黑陶则以枇杷、小馄饨、油煎糯米团子来象征江南的表与里;甜蜜、精致是江南之表,极其坚韧的意志力和执行力则是

“不易发现的江南之里”。

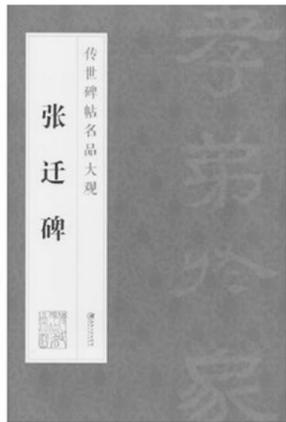
在《漆蓝书简》中,黑陶记录他在数个江南村镇的行走;多年后,在《百千万亿册书》中,他又一次“聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名失落”。所以,当他再一次遇见徽州,并将之当做是“当代盛热世界的清凉故乡”,是“纯正古中国的一个倒影”,是“仍在呼吸的一口东方精气”。2018年5月,黑陶逆行明清徽茶入粤路线,从深圳、广州、韶关、南雄、大庾岭、大余县、赣州直至祁门,黑陶的江南场域考察记,从《百千万亿册书》诸多或长或短的记录中可以看到曾经走过的路,遇到的古人和今人。

长江,被黑陶比喻成是“细鳞闪烁的巨鱼,裸呈在天地之间”,这是只有长期生活、行走在南方之人,对南方有深刻体悟之人才能有的比喻。

黑陶正在用自己的语言,在公共的江南和个人的江南之间来去自如,力所能及地记录着南方生活,继而呈现南方的经验,并进一步表达南方的个性。长江、山、水、风、草木、火焰、星空、色彩(颜色)、行走、废墟、石、寺……一系列的关键词是一件件古老南方的文物档案,黑陶如江南的一个文物普查员,在收集文物,梳理南方的档案,以文字的方式建立起了一座个人的江南档案馆。

夜读《张迁碑》

常建东



《张迁碑》又名《张迁表颂》,全称《汉故谷城长荡阴令张君表颂》,是东汉晚期佚名书法家书丹,东汉碑刻家孙兴刻石而成的一件隶书书法作品。在碑刻中,张迁碑无论是字还是文章都堪称是一流的,我每隔一段时间就要重读一遍。

早在我上小学的时候,就曾多次在报纸上见到过类似于张迁碑的书法作品,那古朴、厚重、典雅的风格,方折宽厚,转角方圆的起笔,以及字里行间流露出的率真之意,一度让我痴迷。每次见到总要剪下来收藏,还时不时拿出来照猫画虎般临摹几行。后来有幸购得一本张又栋隶书作品集,也是古朴、厚重的风格,我如获至宝,每日细心揣摩,渐渐地对那一路的书法作品产生了浓厚的兴趣,便刻意去收集。

与张迁碑结缘,是在十多年前第一次拜访我的老师李静伟先生的时候,他帮我列了一个书单,其中就有张迁碑,那方头方脑、大小不一的字体,让喜欢隶书的我爱不释手,尤其那韵味十足的碑文,更是让我念念不忘。“君讳迁,字公方,陈留己吾人也。君之先出自有周,周宣王中兴,有张仲,以孝友为行,披览

诗雅,焕知其祖……”十年来,我读过无数优秀的文章,但是像张迁碑这样极富美感的文字,除了马尔克斯的《百年孤独》的开头外,再就是一家杨姓族人的家谱,只是再也没有见过那个家谱,好在有了张迁碑,我可以随时读。

那段时间,我几乎每天晚上都在临摹张迁碑,一笔一划地临摹,临了在书页边缘记录下点点滴滴的感受,白天走路时便逐字逐句地吟诵它,揣摩它。那本张迁碑的书硬生让我看断了脊梁骨,也因此记住了每一个字的间架结构,记住了由五百六十七字构成的整篇文章,常常在周末的晚上学着何绍基的方法通临它,并尝试着意临。

后来,我在老师的建议下读了同样以厚重古拙著称的《鲜于璜》《好大王碑》《衡方碑》《爨宝子》《爨龙颜》……读了方魏碑的代表作《张猛龙》《始平公造像》和大量的墓志铭,随着读的碑帖越来越多,我的志向也慢慢地发生了改变,我喜欢上了《散失盘》《毛公鼎》,喜欢吴昌硕临摹的《石鼓文》,但张迁碑始终是放不下的那一个,时不时回头读一读,常读常新,每次总有新的感受,新的认识。

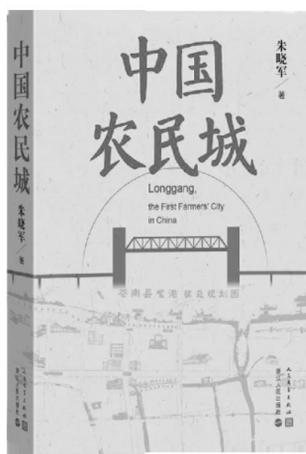
今晚,门外狂风怒吼,大雪纷飞,室内寒菊绽放,我泡了网友“紫鸾”寄来的武夷山茶,翻开那本断了书脊的张迁碑,再次品读,发现原来不是很喜欢的行书突然喜欢了,说不上来的感觉,只觉得非常亲切,忍不住赶紧拿起毛笔写了几个,发现张迁碑骨子里是很细腻的,尤其长笔画的书写过程中,是非常的从容和淡定,并非外表显示的那样粗布烂服,笨头笨脑,与之相处,不由得让人忘记一切烦恼,在一笔一划间感受天地之壮阔,在一撇一拉中体验人世的美好。

罢了,我轻轻地合上书,那一个个活蹦乱跳的大字在我脑海中不断回旋,久久不肯离去,我忍不住又吟诵起来:蚕月之务,不闭四门。腊正之祭,休囚归贺。八月算民,不烦于乡……

沧海桑田 换了人间

——读朱晓军《中国农民城》

胡胜盼



龙港人的昨天和今天,留下了珍贵的城市变迁记忆和农民转市民进程中的心灵史。

《中国农民城》是一部波澜壮阔、跌宕起伏、动人心弦的中国农民共同富裕的创业史。一是为龙港写史,二是为时代画像,三是为人民抒怀,更重要的是为奋斗和创造存证。这是《中国农民城》最可称道之处。作者朱晓军是当代著名报告文学作家,他以关注现实、关注民生的写作一直备受瞩目。《中国农民城》

着眼大时代、大主题,聚焦小人物、小村庄,真实书写了改革之艰、变化之巨、百姓之福,读后令人百感交集。作品的温度是通过人物的性格、心路历程表现出来的。书中的每个人物都在用生命和梦想书写着传奇。龙港人早年间将万元户称为“猴子”,每个“猴子”都有自己艰辛的奋斗史,每个人的致富路都记录了被梦想照耀下的力拼苦搏;从小纺纱绣花的陈智慧、深山割胶的陈瑞星、盖七层楼的杨恩柱,还有陈长许、杨晓霞、王均瑶等龙港人,每个人的过往都精彩非凡,每个人的富裕之路和观念变革,都成为新时期农民实现中国梦的真实写照。人民既是历史的创造者,也是历史的见证者。《中国农民城》在写历史的过程中把人写活了,这是文学表达的特点,也是朱晓军写作的最大特点。朱晓军不仅写出了一个时代的改革精神,也记录了一段激情燃烧的岁月。

《中国农民城》是一部具有非虚构史诗品格的优秀作品,反映出了一个优秀报告文学作家的职业精神和卓越的写作能力。报告文学一方面是报告,另一方面就是文学。扎实的笔触、细腻真挚的描述,在这部作品中,朱晓军一如既往地表现出自己对文字高超的驾驭能力,他几乎是用一个小说家的思维,用散文的语调来写一部非虚构报告文学式作品。比如一开始提到深圳发展,他写道:“这时,距深圳千里之外的

龙港还是一片滩涂,五片渔村犹如散落在青龙江边的几枚卵石,水边的芦苇继续摇曳着几个世纪的荒凉。”“它的建设速度跟深圳相反,犹如从青龙江爬到岸上晒太阳的乌龟,爬爬停停,停停爬爬,说不上爬在哪儿就不动弹了,照这架势不知猴年马月才能建成。”如此带有浓烈文学辨识度的文字,极大地增强了作品的可读性和感染力。朱晓军以千钧笔力,刻画出新时期一群农民在城市化道路上的沧桑巨变以及满满的获得感与自豪感。他将深刻的历史洞见、娴熟的文字表达和深厚的民本情怀,融汇于一个个柔慧坚韧、生动鲜活的龙港农民形象中,为中国精神、中国发展的奥秘解码,以故事和人物轨迹的方式展现中国城镇化发展之路,精彩呈现了改革开放的历史主动精神与人民创造的恢弘史诗。

《中国农民城》是一部书写在浙江大地上推进改革开放、创新创业伟大实践的精品力作,是一部浙江当代农民的创业史,也是一部浙江改革开放史,更是一部浙江精神发展史。浙江的龙港传奇是当代中国、中国改革开放的一个经典样本,它以典型个案反映了中国人民大气磅礴的创造伟力,揭示出中华民族不畏艰难险阻砥砺奋进的自强开拓精神。《中国农民城》也因此具备了抢救历史、填补空白、介绍经验的史志价值和现实价值。

一部活色生香的中国史

——《树梢上的中国》读后

金桂荣

一棵古树是一幅风景的图画 而在我看来 一棵古树是一部历史教科书 可见,作者不知磨破了多少鞋袜,才能聆听这些古树的吟唱,才能发现这些生长在树木里的史诗。

走进《树梢上的中国》,一个清新的世界徐徐打开,一棵棵古树翩然而来,带着哀伤和泥土的芬芳,一下一下,敲击着我们的心灵。类同于每年的9月18日全国各地拉响警报鸣笛一样,不断提醒我们,人类要生存发展,不仅要有良好的生存环境,执政者还要有一颗爱民如子之心。爱国不是喊喊口号的表面文章,而是真心地付出,“尺有所长,寸有所短”,各尽所能,用心就好。

用心倾听古树的吟唱,首先从《左公柳,西北天际的一抹绿云》《沈公蓉,眺望大海150年》《天山脚下的一棵松》《万里长城一红柳》等22篇散文故事,既讲述着古树的悲欢离合,又公演着一部部血泪斑斑的历史剧。

梁衡先生认为“每一棵古树,都是一部绿色的史书,是活着的历史坐标,是能与人类对话的生命地标。”因此他在本书的开始,这样写道:

在伐木者看来 一棵古树是一堆木材的存储 在科学家看来 一棵古树是一个气象数据库 在一个旅游者看来



力着。左公柳既有扛棺西行的悲壮,又有绿染戈壁的豪情,历史上可有这样作战的将军?

1869年11月进驻平凉,这一年他已58岁。如果历史是一部电影的话,那这一定是一个悲壮的镜头:一队从遥远的湖南长途跋涉而来的士兵,穿着南国衣服,说着北方人听不懂的方言,艰难地行走在黄风、沙尘之中。队伍最前面的高头大马上坐着一位目光炯炯、须

发皆白的老者,他就是左宗棠。令人惊奇的是,在他身后的10多位士兵抬着一具黑漆发亮的棺材,在刀枪、军旗的辉映下十分醒目。左宗棠发誓,不收复新疆平定西北,决不回京。

1871年2月,左宗棠下令,凡有路处必有树,路旁最少栽一行,多至四五行。这是为巩固路基,“限戎马之足”,也可为路人提供阴凉。他对种树极为认真,细致研究,躬身参与,强力推行。他先选树种,认为西北植树应以杨、榆、柳为主。河西天寒,多种柳;陇东温和,多种榆,凡军队扎营之处都要栽树。他还把种树的好处编印成册,广为宣传,又颁布各种规章保护树木。史载左宗棠“严令以种树为急务”,“相撤各防军夹道植树,意为居民取材,用底行人,以复承平景象”。左宗棠每到一地视察,必先看营旁是否种树,在他的带领下,各营军官竟相种树,一时成为风气。

以上两段话,让人更深刻地了解左宗棠的与众不同,左宗棠的不拘一格,左宗棠的勇往直前。作者想告诉我们的不仅仅是收复新疆的左宗棠,还是能够抗住朝廷腐败巨压,敢于反抗恶势力而走出自我的英雄。在本书中,左公柳是正义的化身,是人与自然和谐的纽带,是一种挑战,是一种底线,是一种决心,是一种象征。

掩卷深思过后,寻着古树的歌声,从西北到东南,我期待“面向大海,春暖花开”。

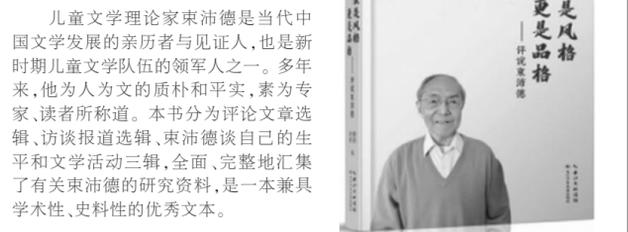
新书速递

《平实是风格更是品格——评说束沛德》

柳涓、林蔚/编

长江少年儿童出版社

2022年10月版



《穿越亚欧》

蒲实/著

生活·读书·新知三联书店

2022年12月版

以俄罗斯为起点,作者探访了传统文化发达的中亚城市阿拉木图、阿斯塔纳、撒马尔罕、布哈拉、德黑兰、库姆,也与背负沉重历史包袱的柏林人展开了深度对话,在神秘浮华之城卡萨布兰卡、拉巴特听一段人生故事,获得另一种人生启示。

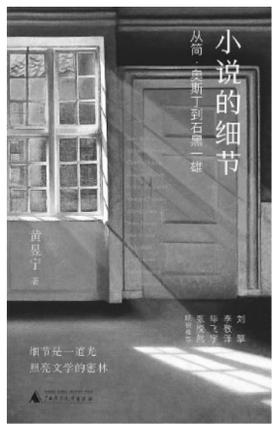
《小说的细节》

黄昱宁/著

单读·铸刻文化

·广西师范大学出版社

2023年1月版



本书是一部文学评论集,聚焦二十余位世界级知名作家。黄昱宁秉持传统的细读方法,却不落窠臼,以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处。她也是一位极好的文学阅读领路人,以译者的天然优势、写作者的亲身体悟和评论家的敏锐透彻,游刃有余地穿梭于文学与现实、小说与评论之间。