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故 乡 的 冬 天
王继怀

回乡到老家看望父母的哥哥发来
飘着雪花的视频，也许是因为久离故乡
的缘故，也许是在南方沿海工作 ，多年
没见下雪的缘故，这段视频我看了好几
遍，使我不由得想起儿时在老家生活的
情景，想起故乡的冬天。

我的老家在一座大山的深处，记忆
中大山里故乡的冬天既不像北国冬天
那样到处冰天雪地，也不像我现在生活
的城市，冬天繁花满树，温暖如春。 故乡

的冬天别具一番风味 ， 有它独特的韵
味。

故乡的冬天是美丽的，冬夏常青的
松树、杉树、柏树、竹子穿上了黛绿装 ，
落叶乔木枣树、梨树、梓树被寒风吹成
了光胳膊， 房前屋后菜园子里的白菜、
萝卜 、菠菜 、大蒜 、葱等冬菜一片绿油
油 ，错落有致 、生机勃勃 ，小溪也不结
冰，依然哗啦啦地哼着歌 ，欢愉地从村
子里流过……要是下雪，那银装素裹的

故乡更是一幅美丽的山村淡墨画，虽然
没有缤纷的五彩，却格外好看 ，让儿时
的我们很是心醉。

儿时的故乡 ，冬天特别冷 ，没有暖
气，也没有空调，家家户户都用火炉来
取暖。 记得在村小上学时，教室没有玻
璃，也从不生火，坐在里面，如入冰窖 ，
我们常常冻得手脚都生满冻疮，手握不
了笔，脚走不了路。 放学回来，我们兄妹
第一件事就是去茶屋里的火炉边把生
着冻疮的小手伸到熊熊的炭火上，烤得
热乎发痒，感觉格外舒服。 大山的冬天，
夜来得早，也特别长，我们常常是一家
人围坐在火炉边 ， 父母在忙各自的事
情， 我们写作业或看借来的小人书，大
家的事忙完后，我们也会在火炉上煨红
薯，烤糍粑，拉着家常，听父母讲家族的
故事和励志的故事，有时父亲还会从地
窖拿出收藏的用来招待客人的物什分
给我们吃，一家人其乐融融 ，那温馨的
场景我现在还清晰地记得。

因为天气冷，乡亲们对冬日的阳光
格外珍重。 要是碰上了天朗气清，惠风
和畅的日子，对乡亲们来说那是一种奢
侈的享受，也是一大乐事和美事 ，乡亲
们三五成群地聚在晒谷坪里沐浴着温
暖灿烂的阳光，有时甚至会像夏天吃晚
饭一样，把午饭也放到屋外的太阳底下
来吃。 也有不少乡亲还会把被子什么的
拿出来晒晒，去去湿，让晚上睡觉时更
暖和……

记忆中，故乡的冬天每年都会下几

场大雪。 一场大雪把村子变成了童话般
的世界 。 下雪时往往是晚上先下冰粒
子，然后再是鹅毛般的大雪 ，大山里的
冬夜万籁俱寂，静得连针掉在地上的声
音仿佛都听得见，下冰粒子时那细细碎
碎清脆的声音听起来非常有趣 ， 让儿
时的我们常常兴奋得很难入睡 。 第二
天一早，父亲高兴地喊道：“孩子们 ，快
起床，下雪了。 ”听到喊声，我一个鹞子
翻身 ，迅速起床 ，打开门一看 ，一夜的
雪使村子完全变样了 ， 山上山下全白
了 ，房顶 、树枝 、小路 、田地 ，全都笼罩
上了一层白茫茫的厚雪 。 行人在厚厚
的雪上发出的咯吱咯吱的声音 ， 留下
一串串脚印 ， 不远处偶有树丫被雪压
断，发出清脆的响声 。 最开心的 ，我和
小伙伴们在我家门前的那棵老梨树下
堆雪人、掷雪球、打雪仗，雪球乱飞 ，欢
声笑语此起彼伏 ， 叫喊声把老梨树树
枝上的雪都震落下来。

儿时的我喜欢冬天，还缘于冬天有
过年。 大人望插田，小孩望过年。 孩提时
的老家， 乡亲们的日子都过得很紧巴，
孩子们平时很难穿新衣服 ， 吃到好东
西，孩子们特别渴望过年 ，因为过年可
以吃到平时很难一齐上桌的鸡鸭鱼肉，
能穿上一年难得穿到的新衣服，过年这
几天大人大多也不批评小孩，可以尽情
地玩，还有压岁钱……

已有十余年未看到雪了 ， 静夜回
想， 儿时的点滴又清晰地浮现在脑海
里，真想回到久别的家乡……

雾锁大桥 王开苗 摄

终 冉 摄

素养的力量
张 勇

作家罗曼·罗兰说：“要撒播阳光在别人心中，总得自
己心中有阳光。 ”

唐太宗李世民的长孙皇后生有三子：长子李承乾、次
子李泰、三子李治。 长子李承乾为太子，不知礼义，所为多
不法，屡次受到太宗谴责。 次子魏王李泰见太子失宠，“潜
有夺嫡之志”，暗结朝臣以为朋党。 唯有晋王李治循规蹈
矩，彬彬有礼。 李承乾见李泰威逼日甚，乃暗结吏部尚书
侯君集等，密谋刺杀李世民夺取皇位，阴谋败露，被废为
庶人后揭发李泰：“臣为太子，复何所求！ 但为泰所图，时
与朝臣谋自安之术。今若泰为太子，所谓落其度中。 ”李世
民彻查李泰非礼不法之事后， 召集六品以上官员询问：
“承乾悖逆，泰亦凶险，谁可为嗣？ ”众皆欢呼曰：“晋王仁
孝，当为嗣。 ”于是，李治被立为太子，而李承乾、李泰被终
身囚禁。 《资治通鉴》记述的这段史实告诉世人，李承乾、
李泰、李治兄弟三人，一母同胞，命运迥异，差别就在于
“知礼”与“非礼”的素养。

《资治通鉴·汉纪》载：汉景帝时，太子太傅石奋及四
子皆官至二千石，景帝于是称呼石奋为“万石君”。 石奋治
家以礼，子孙们在外做官，回家看望他时，他总要穿戴好
朝服才接见，称官职而不呼其名；子孙有过失，他端坐案
前不说话不吃饭，子孙们互相批评后，脱了上衣跪下决心
改过，他才说话吃饭；子孙们成年后，与他相处必须衣帽
齐整，即使在家中也不能稍有差池。 结果，石奋的四个儿
子都被训导成学礼、 知礼的正人君子。 长子石建为郎中
令，经常趁没有旁人时直言不讳地谏劝景帝，言辞激烈，
在朝堂上却十分恭敬有礼，言辞有度，为的是维护景帝威
望，汉景帝因此很敬重他。

学者南怀瑾在《论语别裁》中为说明颜回“不迁怒，不
贰过”的不容易，举了两个“当皇帝能受气”的例子加以佐
证。 第一次世界大战前，德皇威廉一世与首相俾斯麦是一
对有名的搭档。 德国强盛，仅靠能臣俾斯麦不够，还需宽
容大度的威廉一世的支持才行。 威廉一世没脾气吗？ 不
是，他回到后宫常常乱砸东西以泄怒火。 皇后见此情景曾
问道：“你为什么要受俾斯麦那个老头子的气呢？ ”威廉一
世这样回答：“你不懂，他是首相，一人之下，万人之上。 下
面那么多人的气他都要受，他受了气往哪里撒？ 只好往我
身上出啊。 我当皇帝又向哪里出呢？ 只好摔摔茶杯了。 ”

另一则故事是朱元璋与马皇后在后宫里聊天， 有两
个太监在旁边侍奉着，聊到兴起处，朱元璋一拍大腿跳起
来说：“想不到我朱元璋也会当皇帝！ ”手舞足蹈，露出寒
微时的样子，很失态。聊了一会儿，朱元璋就出去了。马皇
后马上对两个太监说：“皇上回来时， 你们两个一个装哑
巴，一个装聋子，否则会没命的。 ”朱元璋想起有太监在
场，回来见二人一聋一哑，也就算了。 这两个例子事关迁
怒与素养，遇到不高兴的事情，就把脾气发到别人身上，
而不是接受下来自我反省， 这是人之常情， 正如韩愈所
说：“穷极则呼天，痛极则呼父母。 ”

演员陈道明被称为 “一个只肯在戏里低头的男人”，
他的演技、素养和人品都为人称赞。 他说：“做人的最高境
界是节制而不是释放。 所以我享受这种节制，我觉得这是
人生最大的享受。 释放很容易，物质的释放、精神的释放
都很容易，但难的是节制。 ”特立独行的陈道明，以他鲜明
的个性，诠释着节制之美。

曾见一篇文章描述了在行驶的列车中， 忽听耳畔有
人突发高声，声音尖利。 转头看，是身旁的年轻女子，在怒
斥一位不留神碰到她的中年妇人。 作者说，几分钟前在站
台候车时已留意到该女子，因她年轻貌美，身着华服，又
化了精致妆容。 这样的美，不但对异性有吸引力，甚至身
为同性的作者都十分倾慕。 不想她一开口，言语竟然这般
粗俗。 中年妇人显然很有素养，既不愿在公共场合大声喧
哗，也不愿同她较真，只是在低声道歉后退在一旁。 年轻
女子却不依不饶，声调不减，言语也更加刻薄，直到旁观
者看不下去，纷纷劝阻和谴责，她才算住了口。 转过头再
去看，依旧怒气未消的年轻女子，忽地一下，再不见了最
初的那份生动和美丽，神情间留下的，只有性情的粗劣和
素养缺失的苍白。

有素养的人，即便外貌丑陋，也会非常得体端庄，会
令人肃然起敬。 反之，没有素养，即便貌若天仙，也只能令
人生厌。

人 民 桥
陈洪柳

永丰村有一座桥，历史悠久。 村里老人讲，
以前是一根独木桥，祖先上山砍柴时经过。 桥
身长约三米，宽约十公分。

村庄的靠背山叫屏风山，俨然一道屏风挡
在村庄后面。 山巅有一眼清泉，叮叮咚咚往外
喷水，冬暖夏凉，纯天然矿泉水。 山泉水一路欢
歌，形成一条小溪 ，流经独木桥下 ，流淌到山
脚，环绕整个村庄。 在村庄逗留的溪水潺潺，被
水闸挡住水路，逼向一片片庄稼地。 灌溉庄稼
的溪水，在水田迂回蒸发。

土地革命时期，工农红军游击战，进山、出
山都经过独木桥。

新中国成立后，战天斗地，山脚修水库，小
溪拓宽成水渠名曰红旗渠。 独木桥加长加宽改
用石头砌成比较牢固，民兵营长为了纪念红军
战士取名红军桥。

因年久失修，前些年一场百年不遇的山洪
冲毁了石桥，恰巧封山育林，没人进山，年轻力
壮的后生都进城打工，这档子事逐渐被村民遗
忘。

改革开放取得伟大成就，多数村民进城买
房安家，少数村民依旧留守家园。 村里的老人
不愁吃喝，勤劳惯了闲不住，砍了几根山竹，在
石桥原址搭建了简易的竹桥， 结伴进山采蘑
菇，再刷老人卡坐公交进城去卖，乐此不疲。

绿色食品十分抢手，老人们的腰包渐渐鼓
了起来。 好景不长，乐极生悲，一名老人不慎摔
下竹桥，骨折躺在医院病床。 村民背地里责怪
村干部不作为， 如果石桥修好了就没这档子
事，老人家辛辛苦苦挣俩钱不够付医药费。

重修红军桥成了留守村民的呼声，村支书
带领村干部探望老人后， 立即召开党员会议。
村支书说，全国只有一条路，那就是中国特色
的社会主义道路。 党政干部必须干在实处，走

在前列，带领群众共同致富，迈步小康生活。
他继续说道， 老人摔伤是我们的责任，我

们工作失职，关爱老人刻不容缓。 亡羊补牢还
来得及，那座桥没有建设经费，我们基层党员
带头发挥优良传统，我倡议党员捐款，群众的
眼睛雪亮，他们正在观察我们的处理态度。

与会者议论纷纷，意见不统一，民生说老
人摔伤是个人主观行为， 怨不到我们身上，如
果有人倚老卖老去干违法犯罪的事情，难道要
抓我们去坐牢？

村支书却说， 这是政治觉悟深浅问题，当
初我们把断桥修建好了就不会有后面的情况
发生，正因为我们认为是小事没有考虑到群众
出行安全。

讨论了一阵，最后举手表决，九成党员举
手通过议案。 认捐不论多少，自愿乐捐总共二
万多元，民生占了将近一半。 有人打趣道，后生
仔，你刚才不是一肚子意见么？ 现在怎么这么
大方？ 你出手阔绰不是为了图虚名出风头吧？

民生解释道， 论年龄和党龄我最年轻，论
财力我最富有，意见归意见，行动归行动，统一
思想后就付诸行动，行动起来年轻人就要冲锋
在前，接过老前辈的接力棒，年轻人就要克服
困难，力争上游，为群众办实事、办好事。

与会者纷纷鼓掌，新生代党员不容小觑。
民生建议，我们党员出钱出力帮村民建好

了水泥桥，就叫党员桥。
村支书问， 我们每月领取国家的工资，国

家为谁服务？ 我们为谁服务？ 我们党组织领导
的军队为谁打下这万里江山？ 军队是谁的？ 江
山是谁的？ 谁是我们这个国家的主人？ 我们党
政干部是谁的公仆？ 这些问题只有唯一答案。

第二天，在阳光照射下，桥身红彤彤的三
个字格外醒目：人民桥。

风过春天（外一首）
谭哲胜

风过春天
一点一点命运就在它手中了
每一个转折都有了高度

敬畏的山孕育出河流
谦卑的胸怀画满了曲折
慈悲与善良
还有无穷无尽的光

春天有穿越世界的风
风过
绿树成荫
满山遍野
一片郁郁葱葱

把春天点燃
春天来临
漫山遍野的红杜鹃
如同一团团火焰
轻易就把春天点燃
也点燃了一片片云霞

我爱花儿赶集的样子
爱她们温暖的问候
和表达
这是否证明我是一个
热爱生活的人
是的，我爱大自然
爱她给我们的一切
和春花燃烧的夕阳
更爱大自然的春天

走在城墙上（外一首）
程应峰

暗绿的苔藓以特有的姿态
与赤足少女触碰的刹那
嗅到了青春气息

它温柔的血脉
在想象的河道
以愉悦的心境匍匐挪移

雁群优美
翻飞于空阔的苍穹
它懂得绿苔藓的苦难
背负着无垠的阴郁

悄然走在城墙上
远去的风景如苔藓沉积
秦砖汉瓦旋转的指纹
记录着生命的美丽

时间峡谷
晶莹的绝句
被古人摘进了行囊

时间峡谷
传来不朽的回响
耽于忧患的现代诗人
穷尽心力却是枉费思量

斫木伐薪的樵夫
将斧钺遗落在山上
于时空隧道锈蚀经年
独行的诗人
至今还在吟唱

纵然是一唱三叹
纵然是满腹华章
柳暗花明
注定是痴心妄想
峡谷幽幽
斧钺之声不息
被迷失煎熬的诗人啊———
站在彼岸
也要坚守此岸的阳光

烟 火 气
陶 琦

“烟火气”，是近年频繁出现的一个
词。

人们怀恋热闹嘈杂又充满世俗气
息的生活形态，会说久违了“人间烟火
气”；学者也常用“烟火气”衡量一个地
方是否恢复了经济活力。但“烟火气”又
貌似很主观，可意会却难以言传，属于
无法精确定义的软指标。 如果让我描
述，“烟火气”就像每个人心里的一扇窗
户，打开后看到的是不同的风景。

“烟火气” 是依附于人们日常生活
中的模糊直觉感受，经过想象与现实的
叠加， 创造出的一种理想化的审美状
态。 有人觉得烟火气息最浓的地方，非
菜市场莫属；有人认为旧建筑、古村落，
浸润的尘世烟火味道更深远醇厚；还有
人感觉市井小吃摊、苍蝇馆子的烟火气
最抚慰人心……人们从“烟火气”获得
的幸福感， 虽然是从生活层面出发，但
更多则是精神层面赋予一种生活的目
的和意义，从而产生出依依不舍的情感
牵挂。

国外一家流媒体播放平台“网飞”，
拍摄过一部以全球各地街头美食为主
题的纪录片。镜头里的曼谷、新加坡、马
尼拉这些城市， 最让人感觉亲切的场
景，就是人潮聚集的狭窄街市，随处可
见的摩托车长龙以及躲在摩天大楼阴
影下设摊的游动小贩。透过这些恬适平
淡的场景，会觉得莫名的心安。 这就是
生活的日常。如果没有这些最真实的人
间烟火，各个城市其实都差不多，到处
是高楼和千篇一律的玻璃幕墙，城市失

去了活力， 恍然间让人都不知身处何
地。 有时候，“烟火气”与现代城市崇尚
的整洁整齐似乎不好兼容。例如前几年
曼谷整顿市容，但很多游客却觉得街头
美食摊是曼谷不可取代的城市特色，觉
得如果没有了在街头找生活的小贩，没
有了烟火气赋予游客的美好体验，曼谷
就不是曼谷了。

私以为，一座城市的迷人处，不在
高楼大厦，也不在繁华商业区，而是隐
藏在街巷里的盎然生机、邻居的亲切互
动、主顾之间的信任，还有各种生活的
便利……那一个个满载着人情味道的
烟火细节中。一个人能从这微小的时空
片段里， 寻觅到一种值得体会的美，也
就找到了对抗生活焦虑的良药。德国人
凯·施特里特玛特写过一本 《中国说明
书》， 里面提到他有一个来自罗马的朋
友，在风景优美的德国海港城市汉堡住
了两年，精神极度抑郁，其后迁居到北
京，“立马就莲花般地盛开了。 ”这就是
看不见摸不着，却又能切身感受得到的
“烟火气”的滋养。

随着城市发展，一些传统行业或老
店消失，常令人怀念。 它们曾经和人们
的生活息息相关，有着让人依依不舍的
烟火气，有着市井生活的熟悉感，当它
们悄悄远走，让许多人怅然伤感。但“烟
火气”并不会因此而消失，而会以其他
方式呈现出来。因为只要人群生活的地
方，必会带来充满活力、生机盎然的生
活气息 ，如此才能让 “烟火气 ”一直持
久、一直有趣。

正 月 书
任随平

正月是一杯醇香酒
正月，是一杯醇香酒。
轻轻举杯。一饮而下。酡红的春天就来到了你我

的身边。
红对联。 红灯笼。
门楣之间，高墙之上，春风所到之处，馨香弥散，

浓情蜜意。
让你我的脚步走遍村头巷尾， 让你我的问候温

暖每一次作揖与回眸，向辽阔的大地问好，与拐过山
崖的春风握手，向天空中斜插而过的飞鸟致意，向檐
下即将萌动的一棵草茎说声早安。

正月是结在季节枝头的第一枚果实。
之后，我们将手握一枚窄窄的启程票，与春风一

道，将忙碌的身影遍布南北东西。
举杯吧，正月，让我们饮下热爱与念想，挂牵与

奋进。

诗画元宵节
元宵节，是入得画的。
元宵节，本就是一幅上好的画作。

装扮迷离的高跷。 绚丽璀璨的彩灯。 旋转的灯
谜，谜一样的热爱与喧闹。

它们是这幅画的主题。 色彩斑斓。
留白。 留白里有孩童奔走的身影和呼唤。

元宵节亦是一首精美的短诗。
有唐诗的韵脚，宋词的旖旎，晚明小品的舒缓自

由。
是王维的空灵，是元稹的念想。

月上柳梢头，人约黄昏后。
黄昏后，元宵灯如市。

风吹故园
故园的风，从正月吹起，吹进生命的每个季节。
我们都在一场正月的风里，与故园撞个满怀。

南国有雨，北地有雪。
故园不是一场绮丽的雨，就是一场圣洁的雪。 雨

滋养着青石板街巷，雪纯粹着高原的荒芜和热望。
走进正月， 我们是走进故园的念想里。 走出正

月，我们走进生活的旖旎与绚烂里。

让故园的风牵着衣衫，我们一起前行，以一杯酒
的姿态，走出热烈和洒脱。

风吹故园，故园香正浓。

hnrbrt7726@163.com


