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新 书 速 递

《溪山清远： 中国古代
早期绘画史 （先秦至宋）》

（高居翰）

通过细读画作和作品比较， 展
开对中国古代早期绘画史的系统叙
述 ， 分析其如何从 “装饰 ” 转向
“具象再现 ”， 并在两宋时达到巅
峰， 成为可比肩欧洲文艺复兴的伟
大艺术传统。

《中国文化精神》
（张岱年 程宜山）

国学大师通讲中国文化精神的简
明备忘录， 中国人传承文明创造新文
化的国民常识书。 本书以古今中外为
参照， 在历史的长河中对中国文化的
特质、 体系、 核心、 发展、 得失、 论
争等进行了通俗又十分专业的讲述，
并阐明了中西方文化的异同。

《9-12世纪伊朗的
棉花、气候与骆驼》

（理查德·W.布利特）
运用定量分析和新科学发现， 将

棉花产业、 气候、 骆驼驯养与伊斯兰
伊朗的繁荣和衰落及突厥游牧部落的
入侵联系起来， 并将这一时段的伊朗
高原置于世界史的视野之下， 探寻伊
朗黄金时代对世界历史产生的复杂且
持久的影响。

让 年 俗 文 化 历 久 弥 新
———读 《中国传统节日文化研究： 春节》

刘小兵

春节，是中华民族沿袭了上千年的
传统习俗， 也是炎黄子孙最为看重、最
感亲切的美好节日。春节的话题 ，总是
一年一年吸引着人们的目光，让人为之
倾心。著名民俗学家程健君所作的 《中
国传统节日文化研究：春节》，立足春节
的民俗研究，在探寻其起源 、发展和流

变的过程中，就如何传承和保护春节年
俗文化、并更好地融入到现代生活等议
题，作了深入的探讨。

该书将历史追怀和田野调查交融
于一体，先后探究了春节习俗与城市文
明、各地过年的习俗演进，以及年画、剪
纸与春节之间的深厚渊源，堪称一本行
走中的备忘录。它通过展示农耕时代业
已形成的岁时节俗，对比古今春节的现
实差异，将深蕴在春节习俗中的文化内
涵，逐一揭示。

春节，又称“过年”。“年”的概念，最
迟周代就已产生，在农耕时代 ，每到岁
末年初， 正是天寒地冻的农闲时期，通
常也是农民较难度过的岁月。为了求得
风调雨顺和来年兴盛，彼时 ，天子会率
领文武百官举行隆重的祭祀活动，普通
百姓也会特意放下农活，祭祀祖先和神
灵，以祈求五谷丰登、六畜兴旺。久而久
之，沿袭下来，便有了“过年”之说，传统
的过年，从腊八就已开始，一直持续到
正月十五元宵节。 在整个春节期间，衍
生了许多民风民俗，主要有守岁、拜年、
吃饺子、放鞭炮、贴春联等等。

为了表达对春节的喜爱，古时人们
纷纷把对过年的感受，通过文字和图画
的形式，留存了下来。远古时代，由于纸
张还没有产生，这些信笔涂鸦大多被刻

于石上， 由此诞生了岩画这门艺术。这
些线条粗犷、笔法稚嫩的作品 ，也就形
成了最初的年画。后来，随着生产力的
发展，以及社会的文明进步 ，特别是纸
张产生以后，年画大多被绘制在洁白的
稿纸上。年画的变迁，不但反映了人们
欢度春节时的喜乐心情，描绘了各种欢
庆时的热闹场面，而且，也将各民族过
年的一系列习俗，用极富动感的多彩画
笔，以风俗长卷的表现手法 ，尽情展示
了出来。纸，一时之间成了歌咏春节的
最佳物质载体。令人欣慰的是 ，历史的
画卷，从来就是丰富而立体的 ，紧随年
画的脚步，很快，剪纸这门民间艺术也
应运而生。为了喜迎新春的到来 ，人们
悉心勾勒、精心创意，穿行于空灵与虚
实之间，透过张张镂空的纸张 ，在小小
的方寸之地，鲜活地描摹出一幕幕生机
盎然的迎年图。 至于腊八喝腊八粥，祭
灶日扫尘、贴春联，年三十夜吃团圆饭
等众多年俗，和年画、剪纸等民间艺术
一道，共同装扮着我们共同的节日———
春节祥和温暖、喜庆热烈。

在作者看来 ，“以春节为典型的中
华民族传统节日，承载着中华大地上一
代又一代人的历史记忆，铭刻着炎黄子
孙、天下华人的浓浓乡愁 ，体现了中华
民族的价值理想和追求美好生活的愿

望。”围绕着春节，人们所创造的流传千
百年的传统文化艺术，以及那些温润可
亲的过年风习与礼俗，不仅给人们带来
幸福感，还给人以美的享受。但是，也应
看到，随着时代的飞速发展 ，一些沿袭
了千年的春节习俗，已日渐式微 ，有的
甚至被新的年俗所替代。为此 ，作者在
书中大声疾呼， 希望更多的年轻人，不
仅要知道传统节日文化的记忆和精神
承载 ，而且，也要懂得对传统节日的敬
畏和感恩。春节，是一个万家团圆的节
日，它让天南地北的人们，不远万里赶
赴家中，与亲朋好友共聚一堂 ，共同感
受家的温馨， 体悟人世间最美的亲情、
友情和爱情。春节，成了家的代名词，它
纾解着远方游子浓浓的乡愁，承载着一
代代国人最美的文化记忆。 基于此，我
们在传承以春节为代表的年俗文化时，
就要倡导人们在春节期间多回家看看，
在身体力行中，让年文化深慰人心。

全书还带领我们穿越到宋时的汴
京与临安，借以领略古人欢度春节时的
盛况；深入到近现代的天津 、开封及荷
泽，去感受现代人过年的场景 。作者认
为，对于我们的年俗文化 ，要用世界和
历史的眼光去看待，正确处理好文化赓
续和文明互鉴的关系，以此推动传统节
日文化根深叶茂，历久而弥新。

与远古初民相遇， 感受美与温度
大 路

某个时候突然想，人到某个年龄阶
段，需要有一种寻根问祖的自觉。不只
是通过万里行走身体力行的方式，更是
精神层面的无限靠拢。去寻找我们作为
人类的真正来源，发现给过我们以滋养
与底气的真正遗产，了解我们的精神如
何被结构成现在的样貌。循着这条来时
路以回溯。

现代人越来越彷徨焦虑， 根本原因
也许是对作为人的自己一无所知。 对历
史， 对我们在一段时间中处于怎样的位
置一无所知。不了解过去，人如同立于茫
茫荒野之中， 很难为自己找到一个较为
清晰的定位。 而对通往未来的路如何迈
出新的一步，亦是毫无头绪且没有底气。

中华几千年文明，硕果璀璨可谓浩
渺。千头万绪中，这场漫长且体量庞大
的多卷本历史讲述计划如何开头，显然
颇费功夫，实非易事。但祝勇找到了一
种诗意而美丽的方式，又因成竹在胸而
颇显游刃有余。通过一件件故宫珍宝藏
品， 以艺术欣赏的角度来走进历史，解
读历史。如同将闪烁于历史长夜之中的
点点明星逐一连接贯通，在纷繁芜杂之
中理出一条清晰的脉络。让人可以循着
这条温情美丽的线索，逐步回溯，重温。
并温故而知新。

我喜欢祝勇对历史的书写从来不
是流于简单的年代史实罗列。他擅长以
一种属于小说家的细腻， 敏锐与感性，
及斑斓的想象力，去生动还原每一个历
史现场。阅读他的每一部作品，都给我
一种格外明显的电影感。且毫无疑问是
一部尤为讲究剪辑与场面调度的电影。
不同文明中的两个人在他的文字中会
偶然邂逅，不同年代间的两个人亦可因
意气相投而把酒共话，秉烛夜谈。一个
又一个被想象力还原的历史场景，在精
确且有美感的文字中紧密衔接。而这种
想象并非不着边际天马行空毫无根据
的想象，这种想象是基于海量史料调查
研究之后的一种精准且更有温度与美
感的艺术化重现。

正如在这本以“初民之美”为题目
的新作之中，几千年前的历史亦在讲述
瞬间变得栩栩如生，我们与远古初民及
他们的勤劳与智慧之间仅隔一件陶器
的距离。远隔如洪荒般的时空，顷刻之
间亦成一步之遥。 一切变得可感可触。
它不属于一种抽象的怀想，而具备了具
象而熨帖的温度。

阅读中间， 每每喜欢长时间凝视一
件彩陶上细致描绘的纹路。以现代人的审
美标准来说，这样的图案与形状也许远远

不能达到精致唯美，甚至构思也略显粗简
草率。但正是那种朴拙且粗线条的造型勾
勒，却不能不让人感动。因为眼前之物不
仅是穿越了几千年的时空才终于与现代
人有缘相会，更是彼时先民对日常生活的
诚实记录，代表了先民对美好事物的追求
与想象， 对自然及神圣的信仰与敬畏。他
们的生活随着社会生产力的发展而逐渐
超越于物质层面，开始对精神层面的事物
有了向往。而有趣且令人感动的是，这一
点与现今的人们并无任何不同。

蜿蜒于千年陶器上的图案，蕴藏的
是关于一个民族文化基因的秘密。当一
个人的目光沿着不曾被时间所剥落，或
战胜了时间侵蚀的线条， 徐徐延展，几
乎分明可以感觉到眼前恍惚如有先民
的双手在上下左右轻轻挥舞。他们将对
生活， 世界与宇宙的一切认知与想象，
虔诚凝铸于手中的陶土与颜料。不经意
间，如同树梢突然滴落一滴松脂将阳光
下的一只美丽昆虫笼罩，经历亘古的岁
月，终在寂静中凝定成为一枚瑰丽透明
的琥珀。时间停滞了，那刹那间的璀璨
于是一直保持了它的鲜活。千年之后的
人们隔着一面博物馆的巨幅玻璃，在观
看一件陶器的时候，感觉到了其中所蕴
含的情感与温度，其神圣与神秘的力量
不知不觉蔓延于周身。

所谓文化自信，不了解古人及其他
们往昔的生活方式，不了解先民的智慧
与其遗留下来的遗产宝藏，那么文化自
信就是一句空话。作为中国人将无法真
正找回身份认同。藉由远古初民勤劳与
智慧的结晶，人所体会到的是融化于其
中的人类共同的情感。

读 “初民之美”， 时间动辄以千年
为单位来计算， 实在让人感觉人之轻
微渺小， 似乎一切的经营建设在时间
的无情面前都不过是徒劳。 某个时候
不能不让人产生虚无之感。 可是当面
对这些大大小小的陶器， 凝视上面美
丽的花纹图案， 却又不能不被顷刻之
间注入一股温情的动力。 那是我们的
祖先曾经努力生活过的象征。 当时间
的尺度被无尽拉远， 初民变成了高山
脚下如蚂蚁般存在的微小黑点。 而历
史的每一次推进， 文明的每一点积累，
都离不开他们以其勤劳与智慧的双手，
去发掘， 探索与建设。

读这本书， 是获得一种艺术欣赏
的角度与方式， 更是了解过去， 了解
现在与未来。 了解远古初民， 更是了
解自我， 了解人类共同的智慧、 情感
与命运， 了解我们未来的去向。

历史学者的北行奇遇
洪 宇

元顺帝至正二十八年闰七月二十
九日（公元 1368 年 9 月 11 日），元朝皇
帝最后一次出大都前往位于今内蒙古
锡林郭勒盟正蓝旗旗政府以东二十公
里处， 也就是元帝国的上都开平府。据
刘佶《北巡私记》记载，大约凌晨三四点
时，“车驾出健德门，率三宫后妃、皇太
子、皇太子妃幸上都。”百官扈从者只有
百余人，这次北巡可以说是元朝历史上
最单薄的北巡。

此次元顺帝北巡 ， 美其名曰 “北
巡”，实则是北逃。明军即将兵临城下，
而元朝帝室不得已被赶回大漠 ， 这次
“暂别”大都，速度奇快，当天就到达了
居庸关，往常要走四五天的路程，这回
不到半天就赶到了。 到达居庸关时，关
城空无一人， 被明军攻陷过的关城，早
已没了往日的接待，以至于这么多人的
吃喝都成了问题。元顺帝叹息道：“朕不
出京师，安知外事如此？”当众人疾走半
个月抵达上都后，才发现往日的上都已
遭明军焚掠，“公私扫地，宫殿官署皆焚
毁”。曾经元朝以上都和大都两都并立，
来歌颂蒙古对于草原以及农业国度的
统治，至此，元朝的鼎盛已不再，末代元
顺帝不得不接受两都皆亡的历史。

这条从大都通往上都的重要道路，
是元代帝室曾多次往返的地方，这里留
下了许多元代的历史回忆。北京大学中
国古代史研究中心暨历史学系教授罗
新重走这条南来北往的御道，他自北京
健德门启程，沿着古代辇路北行，经龙
虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭 ，徒步
穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙
古草原，在烈日风沙下、暴雨飞石中，穿
行于田垄与山谷间，一步一步走完了从
健德门到明德门的四百五十公里山川
河流，抵达上都。如同重走长征路一般，

罗新用行走考察研究了这段元代特有
的历史行为。

这场旅行源自一次 BBS 讨论。罗新
在读《元宫词百章笺注》一书时，把随书
感想贴到“往复”BBS 上，向网名为“金轮
法王” 的元史专家北大历史系张帆教授
请教。 一来二去在几个月的网上论学中
一些有意思的问题唤起了罗新对于从大
都到上都之间这几条交通道路的兴趣。

上都与大都之间有四条交通要道，
其中两条是驿路，皇帝不走驿路，要走
专属道路，即专门为皇帝南北巡幸所开
的道路，也被称为辇路。而只有辇路上有
捺钵，捺钵一词源自契丹语，后被金人继
承，再后被蒙古人沿用。捺钵在汉语中与
“行在”一词比较贴切，是帝王巡幸所居
之处。在上都与大都之间，辇路和捺钵互
为佐证，证明这条路旧时的显贵之处。朱
有燉《元宫词百章》的第四十五首，就有
“捺钵南来十八程”的词句，指的是两都
间的辇路共有十八处捺钵的意思。

旧时驿路行人较多，因此记录也比

较多，前后各时代的继承性较强，记录
也比较清楚。 但辇路禁止一般人行走，
只有随行扈从才能走辇路，而扈从者记
录又比较少，大多记录还是诗作，因此
辇路的样貌究竟如何引起了罗新的兴
趣。 也是在 BBS 上和张帆教授讨论时，
罗新就萌发了为什么不自己走一趟的
念头。十几年过去了，这个念头终于成
行，随后就有了这本《从大都到上都：在
古道上重新发现中国》这本书。

罗新出发沿着小月河一路北行，在
小月河汇入清河之后，他开始寻找此行
的第一个捺钵。在过清河二街后，右转
过桥到清河北岸，左转沿小清河一路向
西， 他按照对元代御道和驿道的推测，
认为元代过清河的地方比明代要靠西，
而著名的大口捺钵大概就在今小营附
近。从出发到小营西路，也就是第一个
捺钵，罗新走了两个小时整。而在元代，
大口这里是皇帝北巡的第一站，出京后
一般都会在这里宿顿。

元人周伯琦的《扈从集》记载 ：“是
日启行，至大口，留信宿”，又说，“其地
有三大垤，土人谓之三疙疸，距都北门
二十里”。 根据这个记载三疙疸应该是
在大口西侧，从大口捺钵西望最醒目的
就是这三个大土堆，不过如今已沧海桑
田， 再西望去早已不见了这三个大土
堆。罗新大致推测，这三疙疸可能指的
是今上地一带地势较高的地方。这里离
大都不远，是元代百官迎送皇帝最近的
地方，各种迎送活动排开，有种普天同
庆的感觉。

古人步行，不赶路的话 ，一天也就
二十多公里。罗新此行纯靠徒步，虽然
元朝皇帝北巡不是骑马就是坐车，但整
体行动还是比较缓慢的。元朝皇帝出行
的阵仗之大，现代人无法想象，前后合

计得有十万人以上， 游牧民族特色，随
行的还有牛羊马驴骡骆驼等动物，就像
一次牧场的大转移。书中简单介绍光是
马奶的储备就是一个浩大的工程，《元
史》上记载：“车驾行幸上都，太仆卿以
下皆从，先驱马出健德门外，取其肥可
取乳者以行，汰其羸瘦不堪者远于群。”
马奶对于蒙古人非常重要，取完马奶还
要专门的大车载着通行， 以便随时取
用，这个大车还有个特有的名字叫“酝
都”。 除了人员规模浩大， 仪仗之盛以
外，元代皇帝的出行座驾也显得极为特
殊， 在中国历史上前无古人后无来者，
他骑的是东南亚所产的大象，史料中称
为象辇。元人张昱的《辇下曲》就有“当
年大驾幸滦京，象背前驮幄殿行”的句
子，《马可·波罗行纪》 里也提到忽必烈
乘坐由四头大象所负载的象辇，较之车
马大象力大步阔，皇帝在上更为平稳。

今人怀古，站在故地想象当年的情
景也是非常震撼，就在这个大口捺钵一
片全是即将北行的达官贵人，可谓盛况
空前。前面说到的元顺帝不仅乘骑大象，
还养了一头能跪拜起舞的宠物大象。元
顺帝北逃后， 徐达把这头大象运往南京
献给朱元璋， 后来朱元璋设宴让大象表
演，结果大象伏地不起，朱元璋一怒便杀
了这头大象。 后来他又觉得这头大象是
义象，比降明的元臣危素更有气节，就让
人做了两块木牌“危不如象”和“素不如
象”，挂在危素的双肩羞辱他。

罗新书中不光记录了他一路的所见
所闻， 还有他对于元代历史的考察与研
究， 一路为读者补充元代中国的社会风
貌以及这趟独特旅行的历史背景。 从大
都到上都不光是地理上的斗转星移，在
时间上古今互通， 也让人们看到这几百
年间历史的发展和人类的变革与进步。

跟 她 去 漂 泊
———读林贤治 《漂泊者萧红》

唐宝民
作为早逝的天才女作家，萧红是一

个说不尽的话题，一直对萧红感兴趣的
笔者之所以选择了林贤治的《漂泊者萧
红》（人民文学出版社）， 是因为他的学
者身份。因为作为学者，在写作时就会
多一份冷静和客观，不会有太多情绪化
的东西。读罢全书，果然没有失望。

林贤治把萧红定义为“漂泊者”，萧
红一生中的大半岁月，的的确确是在漂
泊、流浪中度过的，从少女时代为了反
抗父亲指定的婚姻离家出走， 开始了
漫长、曲折的流亡生涯；从呼兰到哈尔
滨 、北京 、青岛 、上海 、武汉 、重庆 、香
港，她一直在奔波，流浪成了她无法摆
脱的宿命 。在小说 《亚丽 》中 ，萧红写
道：“飞鸟的生涯是美丽的， 落叶又为
什么给风飘着呢？ 我们为什么不是飞
鸟呢？为了要追求生活的力量，为了精
神的美丽与安宁， 为了所有的我的可
怜的人们，我得张开我的翅膀……”萧
红一直梦想着自己能变成一只鸟儿 ，
在蓝天上自由地飞翔。然而，正如乌纳
穆诺所说：“如果是一条鱼， 要想把鱼
鳍变成翅膀， 它将意味着死亡 。”1942
年 1 月 12 日，一个美丽而孤独的灵魂
凄惨地死去 ，“我将与蓝天碧水永处 ，
留得那半部《红楼》给别人写去了……
半生尽遭白眼 ，身先死 ，不甘 ，不甘 ！”

“她做不成候鸟。虽然她致死眷恋着这
片冻土， 然而， 等不到春暖花开的时
节，便带着穿心的箭镞，永远坠落在南
方的海滩里了 ！”浅水湾 ，是一个凄美
的名字，“此间， 有谁会在意一个关于
鱼的飞翔的小小传奇呢？ 即使故事不
曾为水族所遗忘，那梦想，那隐秘的灵
魂 、骨头 、心跳 ，都已在讲叙的悲剧的
情节中失传……”

林贤治认为：“萧红的爱情悲剧说
到底并非由性格酿成，而是文化价值观
念深层冲突的结果，是男权社会处于强
势地位的又一例证。 但是，‘五四的女
儿’萧红，不曾屈从于传统道德，不因为
爱而牺牲个人的价值与尊严，这才终于
做定了中国婚姻史上的一名 ‘悲剧英
雄’。”萧红是孤独的，她曾经对梅林说：
“我好像命定要一个人走路似的……”
她是一个对爱情无限钟情的女子，渴望
着生命中能拥有一份值得永远珍藏的
爱，然而，每一次爱的经历，于她而言都
几乎是一场灾难， 都以遍体鳞伤而告
终。她与萧军在离乱中相识相恋，然而，
这对“只羡鸳鸯不羡仙”的情侣却没能
“执子之手，与子偕老”，“二萧”决然分
手后， 萧红带着一颗残破的心远走香
港，年仅 31 岁便玉殒香消，“我爱萧军，
今天还爱！ 我们同在患难中挣扎过，他

是个非常优秀的作家， 可是做他的妻
子，却是一件痛苦的事！”

萧红在《呼兰河传》写道：“满天星
光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲
凉……”这段描写，其实是萧红人生悲
剧的真实写照，但决定萧红悲剧命运的
因素是什么呢？萧红说：“我一生最大的
痛苦和不幸，都因为，我是一个女人。”
传统社会在女性身上加上了太多的枷
锁，有肉体的，也有精神的，太多的重负
压得她们喘不过气来，也无力向高处飞

翔，诚如萧红所说的那样：“女性的天空
是低的，羽翼是稀落的，而身边的累赘
又是笨重的！而且多么讨厌啊，女性有
着过多的自我牺牲精神……不错，我要
飞，但同时又觉得……我会掉下来。”因
此，萧红的悲剧，不仅仅是她个人的悲
剧， 也是那个时代所有女性的悲剧。忽
然想到了鲁迅先生的《伤逝》和《娜拉走
后怎样》，萧红的身上，就有着鲜明的子
君和娜拉的烙印，女性解放是社会整体
解放的一部分，如果整体社会得不到解
放，空谈女性解放是无意义的。

林贤治说：“在庞大的传统文化势
力面前，萧红无疑是一个受伤者、不幸
者，但是不能说她是一个失败者。她大
胆地追求，勇敢地反抗，顽强地挣扎，为
了一个梦想， 一直坚持到生命的尽头。
老实说，对于萧红，我们是没有怜悯和
同情的资格的。” 本书作者没有像有的
萧红传作者那样，把萧红的经历写成了
一个罗曼蒂克式的浪漫故事，而是着力
揭示人物背后的深潜的文化冲突，努力
刻画一个热烈而寂寞的灵魂，多层面地
见证了她的苦难和伟大。林贤治在后记
中谦虚地说：“一个灿烂的生命，如今零
落成泥， 即使绘得当年的些许影迹，便
能重播其内质的芳馨吗？” 相信每个读
完本书的人， 心中会有答案的。
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