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《穿越古今的法律智慧》
（马建红）

这是一部法律随笔集， 共收录
69 篇短文，依主题大致可分为以下
几个板块：有关法官、律师、法律人
和法律学科的，有关法制规范、普通
人的生活规则与商业习惯的， 有关
女性权益保护的， 有关散落在现代
社会中的民情风俗的。

《开场：女性学者访谈》
（新京报书评周刊）

无论是已经走进大众视野的学
者，还是仍在聚光灯之外的学者，她们
身处“大转折时代”，成为历史的亲历
者和时代风向标，对于她们而言，女性
主义带给她们的是什么？ 《开场》聚焦
性别身份困境， 对各位学者的思想脉
络进行了回溯与整理。

《清末民国人口贩卖
与家庭生活》

（任思梅）
本书研究时段始于 1870 年，结束

于 1930 年代，所考察的正是这种人口
交易何以实现， 以及使其成为可能的
社群和亲属网络。 在审视关于奴隶和
人口贩卖的法律辩论及精英话语的同
时， 也深入到了人贩子和受害者个体
的世界。

精 神 还 乡 也 是 一 种 奢 侈
王培元

现当代中国作家大都出身于乡村，
尽管他们后来纷纷进入城市 ， 在一个
新的生存环境中安顿下来 ， 但多数人
都像沈从文一样 ， 自称 “乡下人 ” 、
“地之子”。 似乎他们的生命之根 ， 仍
然深深地扎在身后那片梦牵魂绕的乡
土里 。 其创作也常常留下他们屡屡返
乡的心灵印迹 ， 如鲁迅的 《故乡 》 、

台静农的 《地之子 》、 萧红的 《呼兰
河传 》 、 沈从文的 《边城 》 、 艾青的
《大堰河———我的保姆》 等等。 而 《故
园 》 的作者林贤治 ， 也毫不例外属于
“地之子” 行列中的一员。

然而 ， 林贤治又是一位极具新思
想精神特质的乡土歌手 。 《故园 》 吟
咏出的曲调深情而严峻 ， 晦暗又苦
涩 ， 既饱含着发自肺腑一往情深的牵
念， 也流露出无尽的哀伤与深切的忧
愤 。 林贤治出生于广东阳江一个名叫
旦祥的背山面海的村庄里 ， 母亲是土
匪的女儿 ， 九岁便进了父亲家门做童
养媳 ， 十五岁与父亲成婚 。 婚后父亲
到邻村教私塾 ， 几年后才回本村做乡
村医生 ， 留下她在家侍奉祖母 ， 养育
子女 ， 耕田种地 ， 一个人承担起了繁
重的家务和农活 。 父亲被批斗 ， 母亲
为此承受了极大的精神压力 。 她生下
的七八个婴孩大半夭折 ， 只有三姐 、
作者和四妹活了下来 。 自称身上流着
土匪血液的林贤治 ， 高中毕业后回乡
务农 ， 不久便结婚生儿育女 ， 在上有
烈日炙烤 、 下有水气蒸腾的田野中终
日劳作， 深味稼穑之艰难。

在此书中 ， 林贤治把人子最纯真
最热烈的情感献给母亲 ， 以简洁诗意
的文字展示了母亲作为普通乡村劳动
妇女的品格 ， 那是一种与脚下的土地
融为一体的质朴无华的道德品格 ； 并

在近一个世纪乡村社会波澜起伏迁流
变化的广阔背景上 ， 有力地勾勒呈现
出她庸常而又不平凡的一生。

除了描写母亲父亲和姐妹等亲人
外， 此书还有一组着力刻画乡间小人
物的篇什 ， 构成了从土改到改革开放
这一时段乡村命运史的缩影 。 与多数
自卑的屈抑的乡民迥然不同 ， 《宗
元》 的主角是一个敏感自尊 、 有些傲
骨的读书人 ， 后来妻子病亡 ， 不久他
吞食了一种烈性毒药而死 。 《歌唱
家 》 写的美芬 ， 和作者住同一条巷
子 。 她嗓音明亮清澈 ， 特别爱唱歌 ，
被认为是 “歌唱家的料 ”。 但在经济
文化落后的乡下 ， 丝毫得不到亲人和
村民的理解支持 ； 她的理想无法实
现， 才华难以展示 ， 到头来只能靠摆
小摊卖水果 、 服装谋生 。 而 《一个家
庭的戏剧 》 所写婚恋礼俗 、 男女之间
规矩的嬗变也是意味深长的 。 《浪子
归来》 的故事则有一种说不出的人生
况味 。 作者堂伯父的小儿子五奎 ， 在
外边闯荡三十年 ， 有了点积蓄 ， 带着
模样俊俏的妻子阿芳回乡 ， 然而不久
后年轻的阿芳就私奔了 。 他急于发财
以报复阿芳 ， 甚至不惜铤而走险 ， 但
终究铩羽而归 ， 人也变得衰老了 。 怎
么儿时的玩伴顿然幻化成了一个陌生
的老头 ？ 再见五奎时作者心中留下了
眩惑。

对于上述诸篇性情各异命运不同
的小人物 ， 作者不但非常熟稔 ， 而且
笔端融注着真挚深沉的情感 。 这些发
生在乡间的活生生的人生戏剧 ， 作为
丰富鲜活的具体历史细节 ， 充实了也
贯通了南中国一个村庄七八十年漫长
曲折的时代进程 。 这里不闻田园牧
歌， 唯见潮汐起落的乡村生活的真实
图景 。 《同学记 》 和 《同学们 》 虽只
是两篇 ， 但在书中却分量极重 。 其沉
痛的文字并非为重新采撷青春韶华 ，
而主要是为追溯和祭奠几位早逝同窗
的不幸命运和惨淡人生。

尽管林贤治以为精神还乡是一种
奢侈 ， 但说到底此著还是一部 “精神
还乡 ” 之作 。 只不过是具有一种悖论
性质的还乡罢了 。 作者如此深情地眷
恋着故乡 ， 却已定居在现代化的大都
市里 ； 这个游子怀着强烈的寻找精神
家园的甜蜜诗意的乡愁 ， 但却又适意
地享受着都市文明 ； 他格外思念辛劳
一生的双亲 ， 然而如今家园已没有了
母亲倚门等候儿子 归来的身影……
“未老莫还乡， 还乡须断肠 。” 既然怀
乡病已成一种致命性的精神心理疾
患 ， 当年为什么要千方百计地匆匆逃
离而去呢 ？ 难道生活逻辑就是这样与
精神逻辑尖锐地对立冲突吗 ？ 也许 ，
这就是身处尚未衰竭的城市化大潮中
的现代人的一种人生宿命吧。

北魏一个旧制的“辉煌”与消亡
禾 刀

对于 1500 年前的古人来说， 86 岁
的人生确实足够漫长 。 从这层意义上
说 ， 生于公元 466 年 、 后在北魏皇宫
生活了 56 年的王钟儿， 确实有足够时
间远远地观察抑或道听途说北魏 “子
贵母死” 旧制的那些血雨腥风。

《漫长的余生： 一个北魏宫女和她
的时代》 中 ， 罗新教授以宫女王钟儿
的眼睛去看她身处其中的时代 ， 把皇
帝、 后妃、 外戚 、 朝臣 、 宦官和宫女
都还原为具体的人 ， 看到他们面对权
力时的喜悦 、 疑惧 、 张狂 、 绝望……
随着王钟儿人生故事展开的 ， 还有从
献文帝、 孝文帝到宣武帝 、 孝明帝近
八十年的北魏历史 ， 当然也有被时代
的惊涛骇浪席卷的许许多多人。

王钟儿三十岁被掳至平城时 ， 献
文帝年仅十五 ， “军国大权全在皇太
后冯氏手里”。 “先后以宫女和比丘尼
的身份成为抚育两代皇帝的关键人物”
的王钟儿 ， 恰好经历了 “子贵母死 ”
旧制大发淫威的 “高光时刻”。 相较于
皇宫里那相互厮杀的残酷争斗 ， 王钟
儿的命运多舛已是小巫见大巫。

“子贵母死” 旧制在北魏的兴起始
于道武帝， 一百多年先后有八位太子
生母因这一旧制丢掉了性命 。 与当初
道武皇帝担心 “外戚干政 ” 的出发点
明显不同， 此后力推这一旧制的极力
者， 反倒是道武帝当初最担心的那些
对象， 比如王钟儿时代所经历的常太
后、 冯太后、 大小冯皇后等人。

力的作用是 “相互 ” 的 ， 有人力
推， 就有人极力反抗 。 最后成功推翻

旧制的是宣武帝 ， 但前面多位皇帝的
努力反抗显然作出了铺垫 。 早在道武
帝时代， 拓跋嗣因母亲贺氏被杀而逃
匿。 因杀冯太后宠臣李奕 ， 遭到 “嫡
母” 冯太后威逼的献文帝在 18 岁时便
将皇位禅位于年仅 5 岁的孝文帝 。 按
照罗新的分析 ， 献文帝的禅让更像是
一个无可奈何的苦肉计———此举从权
力结构上看 ， 似乎更有助于拉大冯太
后与权力中心的距离 。 而孝文帝通过
持续与冯太后对抗 ， 终于和冯太后达
成了某种默契 ， “那就是子贵母死仅
限于皇长子 ， 其他皇子的生母不仅不
得加害， 她们还可以亲自养育自己的
儿子。” 罗新教授认为， “就回归人性
而言， 这毕竟是一个不小的成就”。

“旧制” 最后得以推翻确实存在一
些偶然因素 。 与献文帝 、 孝文帝等人
出 生 后 便 被 从 生 母 身 边 夺 走 不 同 ，
“孝明帝出生后， 由宣武帝亲自安排养
于别宫”， 也就是说宣武帝最先迈出坚
决废除 “子贵母死 ” 旧制的实质性步
伐。

罗新教授不只是关注宫廷倾轧， 还
有一些温暖的记忆， 这在一定程度上对
宫廷的血腥文化有所平衡。 “宣武帝元
恪把对于母亲 （高照荣） 的温暖记忆，
转化为亲近和信任那些与母亲有关系的
人。 这一点因与王钟儿慈庆相关， 因而
本书特别关注”。 王钟儿死前孝明帝曾

亲自探望， 死后朝廷为其举办了隆重葬
礼， 并由专人撰写墓志， 在罗新教授看
来这绝非偶然。 “宫女的法律地位远比
普通农民低下 ， 但她们更靠近权力中
心， 因而也更有可能偶然地成为权力的
一部分。 当然， 绝大多数宫女不会有墓
志， 只有那些在巨大的不幸之后又幸运
地在宫女中爬到某个位置的宫女， 才可
能获得官费安葬甚至刻写墓志的优待”。

书到最后愈发沉重 ， 王钟儿就像
是湮没于朝廷暴力争斗中的一叶孤舟，
她的出现与否似乎对改变力量走向无
关紧要 。 书的最后 ， 罗新教授引用田
余庆先生的话说 ： “尤以田余庆先生
的这些话发人深省 、 余韵悠长 ： ‘在
拓跋部向文明攀登的过程中 ， 残酷的
暴力是催化剂 。 暴力铸成了许多伤天
害理的罪恶 。 ……子贵母死的研究给
我一种认识 ： 野蛮孕育文明 ； 同时也
给我一个疑问 ： 历朝历代的统治者都
使用残酷的暴力手段 ， 难道古今文明
都需要野蛮残酷才能孕育 ？ 我思之再
三， 无从作出答案。’”

历史从来没有脚本 ， 文明进程本
身也是一种摸索 。 本书长期隐身的主
人公王钟儿 ， 只能算是一个安静地位
于宫廷一角的历史见证者 ， 她可能从
来不会意识到 ， 自己的高寿帮她见证
了一个旧制的覆灭 ， 从而也见证了田
余庆先生笔下的 “文明孕育”。

“贴住”人物回到故乡
周松芳

随少年脚步看小镇风物
回不去的故乡 ， 是当下不少非虚

构写作的共同主题， 也可谓喧嚣一时。
也因此之故 ， 一些所谓故乡题材的
“佳作”， 我基本上看不下去 ， 因为我
自己也在以文字的方式 ， 试图回到
“故乡”， 但并没有很好地 “回去”， 他
们也是， 而且比我更 “居高临下”， 更
“装腔作势”。 这让我沮丧地想起 《从
文自传 》 以及沈从文对汪曾祺的教
导———要贴着人物写 ！ 贴不住人物 ，
就回不去故乡 。 而当我读到李晓达的
《甲子， 甲子》， 这种沮丧不能说一扫
而光 ， 至少很愿意跟着他回到故乡 ，
即便是他乡 ， 因为他的笔触 ， 是如此
紧贴甲子那一方的人和物 ， 使往日 ，
有一种童真的呈现。

李晓达的故乡粤东汕尾陆丰市的
甲子镇 ， 给人的印象是 “天上雷公 ，
地上海陆丰”， 民风彪悍， 李晓达在开
篇 《上学记 》 的开头也有提及 ， 因此
童稚时 “自然没有什么在外面玩的经
历 ”。 这样的故乡还能 “回得去 ” 吗 ？
跟着李晓达的描述， 恰恰回得更精彩！

“我常常是早早出门上学， 到学校
还是迟到。 因为一路上东看西看 ， 走
几步就停下来 ， 又没有固定的路线 ，
要看的东西， 要做的事情都太多了 。”
仅凭这一句， 就足以抓住你的大人心，
跟着他的少年脚步 ， 去看甲子一大早
起来呈现的小镇风物 ： 可以看到鱼丸
铺的几个小姑娘 ， 用有着锋利刀刃的
尖头三角小刀 ， 一条条剖开刚从海边
运来的鲜鱼 ， 刮去鱼鳞 、 剔净肠肚 ，

经一个瘦高的小伙子把鱼肉剁成糊状，
再把鱼肉捏成一颗颗洁白鱼丸 。 哦 ，
我们在广州或通过网购吃到的鱼丸就
是这样制成的 。 “一盘盘鱼丸倒进翻
滚的水里， 先是沉到锅底 ， 即刻就浮
上水面， 香气四溢 。 起锅时用小勺在
碗底放一小勺猪油爆过的葱花 、 一撮
芫荽 ， 再用大铁勺从大锅捞出鱼丸放
进碗里， 最后浇一大勺汤。” 这么新鲜
的鱼丸， 该比在广州的好吃多了吧。

纤尘不染纯任真情
李晓达在此处看人做鱼丸 ， 也在

别处看人喝猪血汤 ： “五毛一碗 ， 汤
里撒了清脆的香菜和胡椒粉 ， 独特的
香味即使离着半条街远也扑鼻而来 。
几张小板凳上总是坐着人 ， 来晚了的
就当街站着 ， 一手端着大碗 ， 吹一下
喝一口， 另一手中的筷子可有可无地
在汤里拨一下。” 对于广东人来说， 潮
汕的鱼粥， 可能比番禺的猪杂粥还诱
人； 吸引李晓达的， 除了烹饪的工序，
可能还有打下手的小姑娘 ： “卖鱼粥
的店， 一大锅粒粒分明的白粥沸腾着，
被主厨的师傅用一支硕大的长柄勺分
盛到一个个大海碗里 ， 碗底已经放好
了小鱼块、 鱿鱼丝 、 虾子 、 卤肉 、 肉
卷。 一旁打下手的小姑娘 ， 等主勺的
师傅盛完一碗就马上加上一勺卤汁 、
洒上几段芫荽， 飞快地用布一擦碗沿，
双手递给在摊位前等候的客人。” 至于
看潮汕最具代表性的蚝烙烹饪 ， “从
调配薯粉水 ， 到热锅 、 下油 、 打蛋 ，
再到生蚝倒进平底锅 ， 最后到煎成一
张金黄喷香的蚝烙饼 ， 我对于这些工

序的熟悉程度， 不比四则运算差”。
这种纤尘不染的纯任真情的回顾，

实在令人神往 ！ 而李晓达的 《昆虫 》
写起这些小东西来， 更令人神与物游，
引发更广泛的共鸣！ 如他写 “草猴 ”，
也就是学名唤作蚱蜢的昆虫 ， “用带
着细细尖刺的几对脚攀住一棵草 ， 忽
然一弹， 已经到了另一棵草上面 ， 颤
颤巍巍的站住 ， 再举起一对前脚 ， 互
相摩挲着， 像极了在森林中攀爬跳跃
的猴子”。 写螳螂 “动作优雅又冷酷 ，
身子修长， 有着大圆眼睛和长须 ， 举
着一对大刀———你尽可把它想象成古
代的武将， 在桌子上堆放杂物 ， 看它
翻山越岭 ， 单刀赴会 ”。 真是绘声绘

色， 绘影绘写， 精彩至极。

写人事更贴切生动
如果这些属于事物 ， 晓达也写人

事； 写事物细致入微 ， 写人事更贴切
生动。 像 《妇女 》 一文足以当得起一
篇潮汕女性生活史论题目的大文章 ，
也让坊间娶妻当娶潮汕女得到很好的
印证。 这突出体现在甲子妇女娴熟并
凛遵繁礼及包办家务上 ， 以致有外省
妇女嫁到甲子来 ， 每逢年节必要回娘
家， 说是一天跪那么久， 腰腿受不了！
甲子妇女又特别讲卫生 ， 每天清早都
能听到妇女们急促有力刷地板的声音；
甲子人夸奖妇女爱干净 ， 会说这个妇
女家中 “土脚好做粿”， 意思就是 “地
板干净得可以在上面揉面做粿 ”。 可
是， 李晓达没有乡愿似地炫耀这种贤
惠， 而是不期然而生出一种沈从文似
的悲悯： “以前妇女要到河沟 、 水库
或者池塘挑水 ， 供家庭饮用 、 清洗 ，
很多人因为终日挑水落下病症的很多。
还有洗衣服 ， 无论寒冬溽夏 ， 提着大
衣篮到河边 、 水库 、 池塘洗衣服 ， 确
是苦差事 。 ‘如匪浣衣 ’ 的感觉 ， 妇
女才有切肤之感。”

无论回到自己的童年 ， 或者走进
他者的心里 ， 李晓达既有一任纯真的
一面， 也有悲悯和自省的成长的一面，
这样才能贴得住人事 ， 这才是他能带
着我们 “回得去故乡 ” 的关键 。 否则
一味地一任纯真 ， 必然是伪 ， 过分显
示悲悯和自省 ， 更是装 ， 伪和装 ， 便
无法不疏离于人事 ， 那样如何回得了
“故乡”？

问我几许文学梦
阿 睿

我的 《李恒瑞文集 》 （8 卷 ） 问
世后， 按照自己原定的意愿， 全部对
社会捐赠， 现已完成， 得获好评 ， 备
感欣慰。 此外， 尚有文学青年想要探
询写作技巧、 心得体会乃至从文经历
等。 毕竟我从事文学写作长达数十载
之久， 其历程与付出， 远非只言片语
张纸点墨所能表达至尽的。 不过倒也
触动了我早想告白文学的心仪与情怀，
便写下这篇简略的文字， 权作一种受
到关注而引发的点滴感想吧！

多年来 ， 在广泛的社会交往中 ，
不少人都以为我是个专于笔耕的作家，
其实我只是个文学爱好者， 我的职业
是报刊编辑 。 和众多的爱好者一样 ，
喜欢读书写作， 只不过我对文学的爱
好到迷恋， 自我感觉要比一般人更执
着、 更专一、 更持久些。 我把这个爱
好当成一种崇尚去追求 ， 较早起步 ，
以至走出一条与人生相牵系的梦想之
路罢了。

……
自上世纪六十年代初， 我的一首

《河畔春浓 》 小诗在一家报纸副刊发
表， 时值青春岁月， 梦幻时节， 竟与
文学结缘， 不想一经入境， 即情投意
合， 相与知己， 整整六十余载。 一路
走来， 矢志不渝， 其间感受累积， 足
以车载斗量； 收获丰厚， 以致视为平
生无价财富， 弥足贵重。

文学教会了我如何去在漫漫人生
途中给心灵找一个相伴厮守的知音 ，
直至笃定要走完平生悲欢情结爱恨乡
愁的全部旅程。 千重烟水， 万叠云山，
月影星光， 文魂诗魄……

是的， 文学改变了我的人生命运，
让我得以同真实与想象为伍， 奠定并
成就了我的志趣走向， 从业愿景。 由
最初嗓细脸嫩的稚子童顽到现今满头
霜雪的垂垂老朽， 一支纤毫， 两肩风
雨， 朝暮日月， 冷暖春秋， 青灯黄卷，
甘苦备尝。 几许蓦然回望， 路遥天远，
一抹斜阳， 半穹烟霞， 满地落花。

文学结缘于我， 自当倾尽才情与
心力， 笔墨文字间捕捉， 文卷诗稿里
折磨， 旌动神摇， 梦牵魂绕， 做得痴

迷沉醉， 做得艰苦卓绝。 衣带渐宽终
不悔， 为伊消得人憔悴……所幸我生
活在这片美丽富饶的国土家园， 欣逢
这个开创奋进的英雄时代， 改天换地
奋发图强创造的壮美与辉煌， 都为文
学提供了取用不尽激荡情怀的写作素
材和文化给养， 以及成就文学的唯一
源泉。 所以， 也才有今天我的全国各
地报刊千百万字的多种文学样式的作
品发表问世， 二十余部文学著述专集
出版， 数十篇作品收入各类作品选集，
并获得相应的等级奖励； 多篇作品选
入中小学语文补充教材和课外读本 。
尤其完成了 《文集 》 （8 卷 ） 对社会
的捐赠 ， 省市县 、 院校图书馆 ， 作
（农） 书屋都有了馆藏， 并答以谢辞，
让我备受感动。 我为文学付出几乎全
部心力， 文学也让我得到付出后的所
有回报， 付出与得到同等生辉， 荷香
十里， 一钩新月， 相递交融。

但我始终坚持认为文学及其作品
的产出， 切不可忘记应同我们切身所
处的突飞猛进的新美时代相合拍， 同
我们赖以生存的温暖的土地和勤劳的
人民相亲近； 文学作品必须给人以教
益， 以美感， 以励志， 以正能量， 否
则就不要动笔， 纵不奢望文学能对社
会进步有太多的裨益， 至少也绝不可
随心所欲， 误人子弟。

我几乎倾尽一生付出构筑的这条
文学梦之路， 是一条常人不多走过的
漫长而艰辛之路， 我把对文学的迷恋
到相伴终生始终看作与对待友情亲情
同等重要， 不可割舍。 同时， 也让我
难以忘怀的是走这条漫长而艰辛之路，
所幸得有相关的领导和师长， 众多的
文朋与诗友， 真诚恳挚的有识之士们
的宣传推介 ， 扶持激励 ， 助推给力 ，
“人生阅历的花毯， 是用那经常接合又
断续期许的人生缘分的毛线编织的。”
纵然走得含辛茹苦， 却终归走出泪笑
双收， 心神两净。

是的， 作为一名执著于文学写作
的爱好者 ， 在外力的鼓励与助推下 ，
“用自己点燃的灯烛， 照亮自己选择的
道路”， 如斯而已吧！


