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雪 中 的 天 堂
杨晓琴

小时候我很喜欢下雪，尤其每到冬
天这个时候，我盼望着冬天到，大雪也
就到了。 每到腊月逢集，父母忙着上街
去赶集，家里除了奶奶，就是我们兄妹
三个人的世界。

我家居住的地方是一个幽静的小
山村，村里住着十几户人家。 四周全是
苍苍茫茫的群山，灰蒙蒙的天空似一张
巨大的网，笼罩在小小的村庄上空。 村
子周围静悄悄的，站在门外只能听见落
雪的声音。 一条通向村外的小路边上是
一条小河， 河床上面结了一层厚厚的
冰，风呼呼地刮着，我们就在上面滑冰。

冬天的乡下是一个美丽的童话世
界，我和哥哥叫上几个伙伴，把房前屋
后的雪都扫干净， 堆起一个大大的雪
人。 用墨汁给雪人画上眼睛和眉毛，用
红纸给雪人贴上一个红红的嘴巴，再用
雪球捏一个鼻子，这样的杰作看起来滑
稽而可笑，很快招惹来村里的许多小孩
子，欢呼声、嬉闹声连成一片。

这时候，我家院子里就变成了游乐
场。 打雪仗的，滚雪球的，滑冰的，雪地

上盖房子的，压脚印的。 有的孩子干脆
把雪扫在一起铺在路边陡峭的地方用
脚踏平， 三个孩子一组手拉手跑起雪
道，一不小心就会摔跟头，摔倒了爬起
来了拍拍身上的雪嘻嘻哈哈再接着玩。
还有大点的孩子，用绳子把竹棍绑成一
个十字架，再用萝卜或土豆雕刻成一个
人头样插在一端，将衣服套在绑好的十
字架上， 把两只袖口用绳子扎起来，一
个活脱脱的小木偶就做成了。 然后，孩
子们争先恐后挑着木偶学唱戏。 《杀庙》
《二进宫》《花亭相会》《周仁回府》 等全
都唱。 村里老奶奶拄着拐杖豁着门牙，
老爷爷捋着胡子，手里提着个旱烟袋蹲
在墙角，眼睛早就笑成了月牙状。 年轻
的漂亮媳妇手里拿着针线活，也掺和到
里头教孩子们唱几句旦角，村里的“娃
娃头” 二愣子是没成家的大龄青年，这
时准会来凑热闹， 却讨回一顿臭骂，挨
上几下女人的粉拳，调侃过后大家继续
看孩子们玩。

孩子们有时为了扮演一个角色吵
得不可开交，直至挨上大人的一顿臭骂

方才罢休。 我作为这个欢乐家庭中的
“女主人”，搬来一把椅子坐在雪人前面
的台阶上模仿《西游记》里的铁扇公主，
敦实憨厚的虎子哥哥头上插两只长长
的野鸡翎子，给鼻子涂上红墨水，扮演
牛魔王。 这时的我就是这个欢乐大家
庭中名副其实的 “公主 ”，能指使每一
个孩子为我 “效劳 ”。 谁要是不听话 ，
就不让他在我家院子里玩 。 再不听话
的小孩这会都变得乖乖的 。 山里的孩
子朴实憨厚，偷偷跑到家里拿几个核桃
或柿饼“贿赂”我，此刻，我就是雪中的
女皇。

不知不觉玩到黄昏， 鸡上圈了，狗
进窝了，猪圈里的一窝小猪崽也哼哼地
叫唤。 家家户户屋顶冒起了炊烟，忽明
忽暗的煤油灯在农家小屋亮了起来，该
是回家吃晚饭的时候了。 有些孩子在大
人的喊叫声中陆陆续续回家，我这才感
觉肚子有点饿。 脸冻得如同八月熟透的
红苹果，一双手握在一起早就麻木得没
了知觉。 脚上鞋子湿透了，身上穿的小
棉袄汗涔涔的，但总也感觉不到冷。

父母拉着一架子车年货回家，母亲
看我冻红的脸心疼地把我抱在怀里，从
口袋里掏出一颗水果糖塞进我嘴里。 父
亲看到院子被我们搞得一塌糊涂，就训
斥大哥。 小孩一旦听到父亲的怒骂声撒
腿就跑，惊得我家的老黄狗也夹着尾巴
逃跑了，院子里恢复到以前的宁静。 捣
蛋的二哥这时准会讨父亲的欢心，抡起
铁锹把我们辛辛苦苦堆起的雪人三两
下给毁了。 再回头看看雪地上用心盖起
的小房子齐刷刷倒在二哥的手下，我大
哭着要二哥赔我的雪人和房子。 我的哭
声惊飞树杈上的一群麻雀，麻雀起飞的
刹那间抖落树枝上的积雪簌簌地落在
我的衣领中， 冰凉的感觉沁人心脾，无
忧无虑的童年是雪花的恣意。

那时的冬天很漫长，雪好像一直不
停地下。 大片大片的雪花不停地飞舞，
看着被二哥破坏的雪人，我心里一下子
觉得空荡荡的， 有一种想哭的感觉，抬
头望着天空，盼望下一次大雪来临。

腊月的雪花 ，是那么的温柔 ：雪中
的天堂，是那么的美。

铁观音的铿锵气
郭发仔

初闻“铁观音”这名字，舌根一下就硬了起来。
铁的东西经用，也难得。 据说从青铜器时代进入铁器普及时

代，其间磨蹭了近千年。 读大学时，教学楼门口摆了两株植物，茎
叶如棕榈，却硬实如鱼刺，大家说是铁树。 铁树也会开花，但我大
学期间就没见它开过花。

茶里的铁观音，没那么矫情，也不似想象那般铁青着脸不近
烟火。 卷曲成壮实的圆粒，青蒂绿腹蜻蜓头。 丢几粒入杯，叮叮当
当有人间的欢喜。一壶滚水粗暴地落下，铁观音的铁气瞬间纾解，
蜷曲的身子一伸腰，打半个哈欠，原本干枯的叶片又活过来了，如
同缀上金枝，杯子里瞬间层峦叠嶂，似湖心小岛上种了一棵小茶
树。

铁观音用茶偏老，老的东西有阅历，经得起揣摩。铁观音的老
叶红镶边，里面藏着春秋雨露，暗含兰菊馥香，初饮浅尝，有远山
飘来的云雾，带着氤氲之气，浸润唇齿。再一口，如日出东山，微温
上头，口舌里有草芽破土而出，挠得味蕾发痒。 三泡之下，茶气彻
底外泄，馥郁持久，自口耳眼鼻灌入，山一程水一程，待尘埃落定，
雅韵升至头顶，入化境了。

铁观音好喝难制，是行家的口头禅。 采青、晒青、凉青、做青、
炒青、揉捻、初焙、复焙、复包揉、文火慢烤、拣簸，一粒铁观音就是
一场容不得马虎的修行，初制工艺最原始，必须一脚一脚地踩，一
掌一掌地捻。

铁观音属安溪的好，安溪的铁观音才是真的铁观音。 当地有
民谚说：“四季有花常见雨，严冬无雪有雷声。”安溪的土壤、海拔、
降水、温度、湿度，赋予铁观音独特的生长环境。其实，铁观音既是
茶名，也是树名。 据传，安溪县崇信里尧阳乡人王士让，平日里喜
欢收集奇花异草。 乾隆六年（1741 年），王奉召赴京师，随带家乡
尧阳地方茶，馈赠恩师方望溪相国（方苞）。方望溪转进内廷，乾隆
帝询问尧阳茶史，得知因茶发现于南山岩石下，即赐名“铁观音”。
也有传说，因铁观音条形紧索色沉如铁，故有此名。

我总觉得铁观音不是茶名，而是一个人，是打得开收得拢的
一个人。

我对铁观音有好感，是因为其不似大多数茶叶那么纠缠。 一
般绿茶夜间轻易喝不得，否则一个晚上睡不着觉。 铁观音最有分
寸，醒醒脑，吸烟碱去油腥，白日上班忙碌，夜间来劲了码字，一杯
茶，一支烟，啪啪啪文章在光标下滚出，精神丰富了，嘴里也不寡
淡。 画完最后一个句号，便可安然上床。

夜色已经落下，一壶铁观音正冒热气。 突然想起北宋文豪苏
轼的诗来：“从来佳茗似佳人，绰约风姿任品斟。流韵标香谁第一？
风华绝代铁观音。 ”“铁观音”几个字敲出来，有铿锵的金属气，有
温婉的抚慰感，我与苏轼同时举杯，斯文地喝了一小口。

心 念 鲶 鱼
李 晋

很多鱼有须，但像鲶鱼这样有长须的鱼不算多。 鲶鱼有四须
者和六须者，六须鲶口上两长须，口下四短须。 六须鲶品种繁多，
有的能长至五米，嘴中有细密的小齿，能吞食落水的小羊。

食肉特性让鲶鱼成名，经典理论“鲶鱼效应”即以之命名，挪
威人爱吃鲜活的沙丁鱼，偏偏这种鱼捕获后，缺氧易死，有人想法
在装沙丁鱼的鱼槽里放进一条鲶鱼，疲于奔命的沙丁鱼竟多数活
了下来。 这和螃蟹在运输中捆扎起来能存活的道理有些相似，只
不过一个要折腾，一个要安静。

鲶鱼无鳞，周身有黏液，这使它看上去更滑。宰杀后的鲶鱼要
反复用盐搓洗，才能去掉黏液。黏液去除不干净，鲶鱼入菜有土腥味。

吾地原来不流行吃鲶鱼， 只有坐月子的妇女才会吃鲶鱼汤。
鲶鱼汤盛上来不见碗底，白厚得很，能催奶。传闻有未曾怀孕的女
子领养弃婴，喝了三五顿鲶鱼汤后竟也有了奶水，这应属于春秋
笔法。

现在吃鲶鱼的人多了起来，烤鱼的流行，让鲶鱼价格水涨船
高。烤鲶鱼，是把烤过的鲶鱼移到方盆里，放各式调料，倒入汤汁，
添豆芽、香菜、土豆、豆腐等配菜煮着吃。烤过的鲶鱼肉，外表有些
焦酥，内里却极嫩，嫩得像豆腐，因此在煮沸后要速吃，不然肉就
散了。 鲶鱼刺少，是“肉滚子”，喝酒的话，一条六七斤的烤鲶鱼两
个汉子根本不够吃。

东北有俗语叫“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”，里面说的鲶鱼炖
茄子是有名的东北炖菜，听说这道菜茄子吃起来像鲶鱼，鲶鱼吃
起来像茄子。我看过写这道菜的文章，也看过制作这道菜的视频，
对不对我的口味，需要日后尝试了才有发言权。

鲶鱼在国画里好画，也难画。好画是画它靠纯水墨，不费时间
着色，一笔顺下来，再勾线描肚皮、绘胡须，点眼睛；说难画是画它
时拉一根线，点一块墨，常人看画家画的简单，拿笔一试却不是那
回事。 手头的功夫，靠的全是长时间的苦练和积累！

画鲶鱼，很多画家喜题“丰年乐”、“大年”、“长年有余”等款，
均取之谐音。

“鲶鱼”又写作“鲇鱼”，鲇、鲶拼音读音都一样。 我倾向于写
“鲶”，因为它能勾起我对鲶鱼美食的想念。

初冬的树
李继红

它站在初冬
任由一叶一叶的往事脱落
那些往事枯黄，需要告别
那些往事红透,不得不告别
都同样印着时光熨烫的斑点
它越静默，鸟越鸣叫
越想从喧嚣中超脱出来
甚至想隐去一些零散的意象
抖掉一身负累，清除过去的影子
放空，那么多年积存的
雨水里的柔软
盛满，此刻过滤后的
寒风里的坚硬
来年，不参照过去的模样
而是要用余晖的金笔
素描

和秋天说再见
在季节的拐角
万物为
秋天抒写一个完美的结尾
也在为冬天展开精彩的开篇
大自然删除繁文缛节
以最简洁的姿态
谢过秋天的馈赠
树木瘦成寥寥几笔速写
鸟雀收藏过冬的食物
叫声传递着季节更迭的秘密
没有谁能阻止时间的脚步
我和秋天说再见
所有的昨天
都是明天的铺垫
所有的过去，都是未来的伏笔

在雪花的翅膀下面
刘惠生

冬天第一场雪如泣如诉，飘出梦境
飘进我的身体
雪花舞翩跹，一如天女散花
花非花，花飞花满天
洁白的花朵，洁白的美，落满了
我的空间
而冬天另一端，在雪花的翅膀下面
在这个生命约定的时段
雪中红梅
绽放着花朵的情感，生命的火焰
从冰雪深处，打开我们
打开内心
红艳的梅，盛开的美
燃起我身体里的一场大火
十面埋伏的火
四个季节都坍塌了，四个方向都沦

陷了
一场动人心魄的盛大与隽永

把苍茫的风，我的形影，以及冬天
的命题

袒露给天使的花蕾
花蕾的天使
十万花蕾，十万美丽
把所有的花朵都熄灭了，失去了颜

色
钟情的魂，百花的神
缭绕以诱惑的一往情深
我从冬天的高处纵身跳下
落在争奇斗妍的花丛中
不能自拔
风花雪月，我弱不禁花的身体
在雪花的翅膀下面，在冬天的后花

园
在生命的流域，一点点地融化
灌溉，歌声和梦

炉火，内心的灯盏
朱宜尧

炉火，是草房土屋里一颗跳动的心
脏。

当暮色四合，寒冷悄然而至，庄户
人第一件事就是引燃炉火。

炉膛的余灰还带着晨光的温热，隆
起的小山，煤铲与炉钩稍微触碰，轰然
间就会倒塌。 清理后的炉膛，像清理过
日子的贫苦。

劈好木柴， 横七竖八堆在炉膛内，
足够撑起了火苗的燃烧空间。

火苗有了空间， 就有了施展的舞
台。

伴随着噼噼啪啪的声响， 安静、黑
暗的土屋瞬间被点亮了。从心房发出的
炽热，慢慢上升、移动，加速，空气像身
体里流动的热血。 热气充盈了整个土
屋。 它带来的是温暖与踏实。

劳累了一天的庄户人，舒舒服服地
躺在火炕上， 火炕是庄户人独有的智
慧，一夜间，消除了昨日的疲劳，整个人
精神焕发，仿佛在他们的血管里，注入
了炉火般的炽热与激情。 下地干农活，
有了生龙活虎般的朝气。

在我的记忆里，永远不褪色的是一
家人的“炉火文化”与“炉火美食”。

父亲是一个彻头彻尾的倡导者，母
亲和三个儿女都是跟随者。父亲在炉火
边读书，讲故事。 抽动的火苗是生活的
另一种阅读， 它和父亲发出一样的声
音，以至于我多年来，把这种声响当成
了阅读的轻音乐。

火光在父亲的脸上跳动， 忽明忽
暗。声音在他的喉咙处溢出，抑扬顿挫。
幼年的我们板着性子倾听，火苗印在幼
小的瞳孔里，思绪在父亲营造的故事里
沉溺。 此时的母亲，正翻动着炉盖上的
玉米饼子。 清晰可见玉米饼子上的手
印。

被寒冷侵蚀过的饼子 ， 像石头一
样坚硬 ，在炉火上慢慢和解 ，软下来 ，
有了韧性 ，有了母爱的温度 。 这仿佛
是一种寓言 ， 生活不会永远寒冷下
去 ，有了炉火 ，温暖无时无刻不在对
抗着。

父亲喘一口气， 故事结束一个段
落，香气已经散开。 父亲知道，此时此刻
我们正跃跃欲试、急不可待。

母亲轻轻掰开，一缕香气在玉米饼
中倏然冒出，袅袅在炉火的上空，在土
屋的空气中。 玉米饼上的一层金光，足
以沉淀出岁月的金沙。

炉火，是离乡人内心的灯盏。
它对抗着孤独，对抗着寒冷，对抗

着人间万事万物。 久久凝视炉火，心会
跟炉火一样明亮，干净，澄澈。炽热的力
量，在心房慢慢聚集，流动，冷凝的思维
开始变得活跃。

我的一位老乡， 也是我的同学，在
一次劈柴中，因为飞起的木柴的碎屑击
伤了右眼。 尽管如此，每次去他租住的
小屋，都会有一个燃木柴的可爱的小火
炉，我们还像过去一样围着火炉，烤火，
烤食物，说往事。 好像炉火燃烧都会将
往事点燃。

离乡时他送给我一个微缩版的小
火炉，如此温暖、贴心，摆放在书桌前，
眼睛挪开书本，就落在火炉上。 按动按
钮，里面的小火苗就会“噌”地一下“点
燃”，发出微弱的声响。

小小炉火里，燃烧的不是岁月深处
散着木香的柴火， 而是内心的黑暗，内
心的不平，坏脾气。

黑暗中，燃一尊小火炉，内心无比
光明，无比澄澈，无比宁静。 书香氤氲着
米香，慢悠悠地，从时光的隧道口源源
不断溢出。

冬日况味
王 荣

冬日是疏淡、清逸、朴素的，冬日有一种
说不出的况味，能给人一种内心的安宁与独
行的自在， 总能让人流连其中而 “乐不思
蜀”。

在冬日，轻盈的一缕炊烟瞬间就可将人
的思绪抛远，那迅捷的小鸟飞过天空，而后，
聚在树枝上叽叽喳喳地鸣叫，足足可以妩媚
一个沉寂的季节。 站在冬日的天空下，放眼
恢复了本来面目的大自然，旷远、纯净，有一
种一目千里的穿透感。 远处苍灰的山头蒙上
了一层淡淡的青色，天空也是一抹亮亮的青
灰，自然万物和谐地融为一体，是色调最为
统一的季节。 轻雾笼罩了原野，一种淡然的
愁绪和着轻轻的风弥漫开来，氤氲出冬日特
有的诗意情绪。 哪怕是风中抖动的一株小
草，也有耐人寻味的风骨。

冬日就这样不紧不慢地走入了我们的
生活，冬日总能给人以惊喜，在一个明亮的
早晨，不经意中拉开窗帘，呵！ 一夜飞雪，天
地间一片银装素裹，洁白无瑕，整个视野显
得通透耀眼，你能不惊讶这突如其来的一夜
落雪，悄然无声地将世界装扮一新，你能不

为之惊喜，能不兴奋，能不欢呼雀跃。 于是
乎，急急奔出门去，踏雪取景，那岸边的树一
夜之间都变成了玉树银枝，临风而立，将美
丽的倩影深深地映在水中， 如玉女临池，透
出万千妩媚。 雪地中一行歪歪斜斜的脚印，
起起伏伏，深深浅浅，流淌着浓浓的雪后特
有的诗性。 随手抓一把白雪，抛在天空散作
雪花，飘在脸上，凉意顿生，享受一番童真童
趣。

冬日也是思乡怀人的季节。 冬夜，捧一
卷词曲在手，寻寻觅觅，蓦然回首，窗外一轮
明月高悬 ，清寒朦胧 ，浩瀚深邃 ，自然会有
“举头望明月， 低头思故乡” 的情愫油然心
怀，在静悄悄的夜晚，当别有一番滋味。

冬日是舒缓的， 太阳总是起得很迟，以

至于比人的脚步还慢，我每天上班途中总见
不到它。 冬日又是匆匆的，每天的活还没干
完，太阳又早早地落在山后，我还没有感受
到太阳的热度就快速地消失在了我的视野。

冬日给人的都是不加任何雕饰的原风
景，草木归于地面，和土地一个颜色，那些小
路更加朴素，将行人的影子不经意就留在路
面那车辙的起伏中， 似五线谱中的音符，给
人几分阳光灿烂的明媚感。

喜欢冬日的时光， 可以独自蜗居家中，
看喜欢的书，阅中意的画，对着窗子发呆，任
思绪翻越千山万水， 一程一程回到远方，留
下几分诗意，将苦涩的日子过成童话。

阳光充足的时候， 可以信步于街巷，浏
览新装饰的墙面， 毫无目的地凝视天空，随

人们的脚步，去河边的自由市场，看看琳琅
满目的小商品，流连于旧货地摊，不紧不慢，
悠哉悠哉，让时光倒流，回味儿时的快乐。 那
一排白色的房屋下，五颜六色的广告画醒目
地在风中起伏，人们行色匆匆，大包小袋地
提着东西，来来往往，好不热闹，每每走在这
里，看到这些，就给人一种要过年的感觉，似
是儿时赶集的场景，有说不出的快意。

冬日是散漫的，冬日没有其他季节抢种
抢收的紧张辛劳， 不用担心庄稼的长势，似
乎一年的辛苦都是为了一个冬天的闲适，只
要能吃饱肚子， 在冬日就可干自己喜欢的
事，哪怕是在街头打一天的牌，吹一天的牛，
也没人怪你，自己也觉得理所应当。

冬日的好处很多很多，可以有闲时间阅
读、思考，也可以回味过去展望未来，储备能
量，准备来年的日程。

冬日，犹如人生的晚年 ，经历了四季的
风霜雨雪，变得沉静了，却有他丰富经历后
的睿智，平平淡淡，不慌不忙。

总之，冬日的滋味只有细细品味才能感
觉到它的与众不同，这就是冬日的况味。

损毁与造就
程应峰

损毁，即损坏与毁灭。生活中，损毁总是存在
的。 《鲁迅书信集·致杨霁云》中说：“大约邮寄是
有小小损毁之虑的。 ”巴金《还魂草》中写道：“从
几处被损毁的屋瓦的洞隙中， 经过了天花板，漏
下断续的雨滴。 ”这都是对损毁的描绘。

损毁是多方面的，除了一般物品的损毁，还有
文物的损毁、环境的损毁、无形资产的损毁、名誉
的损毁、形象的损毁，等等。 私人物品会因过度使
用或意想不到的原因损毁， 而共享物品、 公共设
施、自然环境，更容易遭到人为破坏，灾难性损毁。

与损毁对应的是造就。 有人为造就，比如一
座城市的演变，大多离不开城市治理者有心的作
为；也有自然造就，比如纳米比亚，一半海洋一半
沙漠， 造就了世界上独一无二的沙海相交奇景，
成为世界上最惊艳的游览圣地。

前不久，我所在的城市进行河道清淤。 应该
说，这是一种造福人民的造就。清理之初，河道里
的水被放得所剩无几，有浅水处，有河床裸露处，
少有深水区。 履带式挖掘机在河床上推进挖掘，
堆起的泥沙被大货车一一运走。 几个月后，整个
城区河道被挖掘机挖掘清理了一遍。 但是，这期
间，因疏通后的河堤换铺护堤砖，运送护堤砖的
装载机，将赏心悦目的河滨公园人行道部分地段
碾压得面目全非，许多完好的美观的人行道砖被
碾得粉碎，许多树植、景观亦被无情损毁。

有造就，就会有损毁，这也许是情理之中的
事。 但是我想，如果谋事者将造就的细节考虑在

先，通过正在挖掘的河道运送护堤砖，这种无端的
损毁，或许是可以减小到最小限度甚至避免的。

我想起了另一个重大事件。 1933 年始，欧阳
道达率众南迁故宫文物，16 年辗转两万里，其间
经历过日军、土匪的炮火，还有潮湿、白蚁、鼠患
和车祸，但上万箱故宫文物几乎没有损毁。 近两
百万余件文物，到达目的地后，光清点就花了 7
年时间，这绝无仅有的奇迹式迁移，缘于当时的
故宫人把文物看得比生命更珍贵。有充分的准备
在先，确保不论翻车、进水等因素都不会损毁文
物，加上全力以赴的途中护卫，才会几无损毁地
完成这次文物大迁徙。 可以说，这是一种面临可
能的损毁却不容有半点损毁的背负历史使命的
巨大造就。

很多事物的造就， 天时地利人和不可或缺。
比如钢城鞍山，利用闲置的老厂房改建成鞍钢集
团博物馆，让老厂房变成新景观，让工业遗产造
就出特色文化。 这离不开工业生产的大背景，也
离不开认知者的良苦用心。 71 米高的百年高炉
巍然矗立，管道、机器井然排布，正在劳动的铜铸
人像……让许多游客在观赏当地名胜古迹、自然
风光之余，有幸重温大工业生产时的记忆。 这看
似冰冷的钢铁和砖石，何尝不是活着的工业经典
和人文精神？

将损毁减到最小，将造就放到最大，文化才
不会断了源流， 传承才会在社会发展变化中，有
物可栖，有迹可循，有形可依。

仙 境 陈海苏 摄


