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新书速递

《人命关天：清代刑部
的政务与官员

（1644—1906）》
（郑小悠）

综合编年体官修史书、各类典章、
档案、文集、年谱、笔记等史料，对清代
刑名制度的发展做出了详细梳理。 同
时，在制度史研究中引入对人、事的考
察， 再现刑部与其他中央机构及地方
官员的多重博弈。

《阅读苏轼》
（朱 刚）

本书是复旦大学中文系古代文
学教授、 著名的苏轼研究专家朱刚
写给大众的苏轼读本， 叙写了苏轼
特立独行的人格，狂放不羁的个性，
博大的心灵世界， 以及无人企及的
艺术成就， 全面深入地分析了苏轼
的代表作， 帮助读者全面而深入地
理解苏轼。

《二高山》
（钟育政）

本书为散文随笔集， 文章以湖
北恩施二高山为背景，分为“乡间”
和 “城门 ”两部分 ，讲述在乡村 、小
镇、都市里成长、求学、谋生的故事，
时间跨度为 20 世纪 70 年代末至今
的三四十年。 作者坚持草根视角，力
求把每个故事讲得生动、 富于画面
感，少议论和抒情。

hnrbds7726@163.com 本版责编/鲍 宏

别裁《世说新语》的新尝试
董上德

本书是 《世说新语 》 的一个选
本。 全书分为四卷 ， 依次为 ： 正始名
士卷、 竹林七贤卷 、 中朝名士卷以及
东晋名士卷 。 前三卷的框架与名单 ，
是从东晋袁宏的 《名士传 》 借鉴过来
的。 第四卷 ， 是我对 《名士传 》 的续
编 ； 袁宏为东晋人 ， 当年来不及编
写。

《世说新语 》 文学门第九十四则
记载了袁宏写成 《名士传 》 时的情
景： “袁彦伯作 《名士传 》 成 ， 见谢
公 。 公笑曰 ： ‘我尝与诸人道江北
事 ， 特作狡狯耳 ！ 彦伯遂以著书 。 ”
———“我曾经跟一些人讲述江北故事 ，
本来只是随口说说 ， 闹着玩的 ， 没想
到彦伯 （袁宏的字 ） 这么认真 ， 竟然

记下来写成书了。”
所谓 “江北事”， 指曹魏末年以及

西晋一朝的故事 ； 彼时京师是洛阳 ，
在长江以北 ， 故称 。 换言之 ， 袁宏的
资料来源主要是谢安的口述 。 谢安在
出山之前 ， 潜心研究过曹魏 、 西晋的
诸多名士 ， 熟悉他们的思想和故事 ，
在朋友聚会时娓娓道来 ， 讲得津津有
味， 吸引了诸多听众 ， 其中 ， 最为热
心的听众就是袁宏 。 这就是 《名士
传》 的由来。

袁宏的 《名士传 》 今已失传 。 南
朝梁刘孝标为 《世说新语 》 做注 ， 特
别将 《名士传 》 收录的名单列了出
来。 估计到了刘孝标的时代 ， 《名士
传》 尚然在世 ， 刘孝标就是看到此书
才会注释得那么具体而详细 。 而本书
前三卷的框架和名单即渊源于此。

书名里的 “别裁 ” 二字 ， 意为原
文全依 《世说新语 》 而另作编排 。 编
排的方式从袁宏而来 ， 创意是他的 ，
具体的选择和解释是我的 。 这样别裁
的选本， 目前尚未见到 ， 也算是一种
尝试。

《世说新语 》 共分三十六个门类 ，
一个人物的故事每每散落在不同的门
类之中， 检读不易 ， 难以形成关于某
个人物的整体印象 ， 于知人论世有所
不利。 如果将某个人物的故事 ， 大体
依照其生平经历 ， 重做整合 ， 参以正
史 ， 结合刘孝标注文的一些重要信
息， 详细阐释或辨析 ， 未尝不是一种
新的读法 。 书中的每一条释读 ， 以及
每一个人物全部故事之后的 “编选者

言 ” ， 均试图亦文亦史 ， 文史结合 ，
以期知人论世 。 如此一来 ， 可能会增
强本书的可读性和趣味性 。 至于释读
里的一些个人看法或商榷意见 ， 本着
实事求是之心 ， 以献一得之愚 。 书名
里的 “详解 ” 二字 ， 大体是向着这个
方向努力的。

有一个小人物 ， 可以帮助我们了
解刘义庆对于文采风流 、 生性轻浮的
人持何种心态 。 这个人叫何长瑜 ， 是
谢灵运的好朋友。 《宋书·刘义庆传 》
记载： 刘义庆在任江州刺史时 ， 他的
身边就有 “东海何长瑜 ” 。 换言之 ，
何氏曾经是刘义庆的 “文胆 ” 之一 。
另据 《宋书·谢灵运传》， 何长瑜任刘
义庆幕僚期间 ， 曾以轻薄的口吻嘲笑
同僚陆展等人 ， 惹得 “义庆大怒 ” ，
上报朝廷， 将何氏打发到岭南去 ， 成
为 “流人 ” 。 等到刘义庆去世之时 ，
何氏仍在岭南， 没有北归。

比对何氏与谢灵运 ， 二人颇多相
似之处 ： 同样具有文学才能 （何氏曾
是谢灵运族弟 、 南朝著名文学家谢惠
连的老师）， 同样风流倜傥， 同样偏激
轻浮。 何氏先依附谢灵运 ； 谢灵运死
后， 何氏成为刘义庆的助手。 按理说，
谢灵运故事甚多 ， 曾几何时 ， 熟悉谢
灵运的何氏就在身边 ， 刘义庆不会不
了解 。 如果刘义庆是喜欢谢灵运的 ，
他完全可以将更多谢灵运的故事编入
书中， 可是 ， 《世说新语 》 里谢灵运
的故事仅有一则 ， 而且是负面的 （讲
谢灵运的举止很造作）。 刘义庆对谢灵
运的评价不言而喻。

其实 ， 若论言行举止 ， 谢灵运与
谢玄 、 谢安乃至于王导 、 王衍等 ， 可
谓风神互接 、 一脉相承 ； 而王导 、 王
衍等又与 “竹林七贤 ”、 正始名士等
精神相通。 据 《宋书·谢灵运传 》， 谢
灵运的性格是多面的 ，如他 “性奢豪 ，
车服鲜丽”， 这与谢玄讲究服饰近似 ；
他喜欢 “肆意游遨 ”，这与谢安的 “东
山之乐 ”近似 ；他对于公务粗枝大叶 ，
无所用心 ，这与大大咧咧的谢万 （谢
安之弟 ）近似 。 《世说新语 》里谢氏家
族的类似故事也甚多 。 因此 ，刘宋政
权尤其是宋文帝刘义隆在使用谢灵
运的问题上是极有保留的 ，《宋书·谢
灵运传 》 写得明白 ：“灵运为性偏激 ，
多愆礼度 ，朝廷唯以文义处之 ，不以
应实相许 。 ”换言之 ，谢灵运的性格很
不利于他的仕途发展 ，他是被朝廷控
制使用的 ，真正具有实权的事情不会
安排他去做 。 其中 ，“多愆礼度 ”四字
是其要害 ，指违背常情礼法 、举止失
度 ；反观 《世 说 新 语 》，里 面 “多 愆 礼
度 ”的故事所在多有 ，这能不引起我
们的格外注意吗？

刘义庆对谢灵运的否定态度 ， 使
我们得以管中窥豹 ， 重新审视其编写
心态。 可以说 ， 刘义庆对于 “魏晋风
流” 是时刻在反思着的 ， 虽不能说一
概否定 ， 但也不是盲目欣赏 ， 更不是
以之作为名士养成的教科书 。 只要思
考 《世说新语 》 全书为何有一个内在
的正负二元结构 ， 就会明白这是一部
充满着反思意味的大书 ， 内含着刘宋
政权的东晋论述。

流 连 于 城 市 的 美 和 好
———读迟子建《烟火漫卷》

范伟锋
城市让生活更美好 。 生活在其里

的人总以不同方式回馈城市 。 譬如迟
子建， 继 《白雪乌鸦 》、 《晚安玫瑰 》
之后 ， 又以这部长篇小说 《烟火漫
卷》， 表白对哈尔滨的爱 。 有人认为 ，
这是献给她生活了 30 年的城市的一
首长诗。

在 《烟火漫卷 》 中 ， 迟子建极尽
笔触， 将哈尔滨的美展示殆尽 。 这其
中既有耳熟能详的松花江和太阳岛 ，
还有闻名遐迩的冰雕和炖菜。

现实主义题材小说尽管虚构成分
多 ， 但不能脱离既有史实 。 即便是
《伪满洲国》 这样重大历史题材小说 ，
迟子建也通过众多小人物和系列情节
叙述， 很少大段抒写史实 ， 云淡风轻
地刻画出那曾经的伤痕 ， 让人在谈笑
间品味凝重 ， 伤怀中收获温暖 。 《烟
火漫卷》 也不例外 。 她笔下的日本遗
孤、 犹太人公墓 ， 仅是淡淡一提 ， 顿
让角色更加丰满 ， 故事更加深邃 。 这
也便是城市特有的包容和大爱 ， 让世
人为之折服。

体现城 市 活 力 的 并 非 钢 筋 混 凝

土 ， 而 是 充 满 活 色 鲜 香 的 烟 火 味 。
《烟火漫卷 》 呈现的是 ， 凌晨批发市
场、 晨曦时分的鸟雀 、 旧货市场的老
器物、 澡堂子里氤氲湿润的热气 、 老
会堂音乐厅的演出以及东北特色的二

人转。 尤其是刘娇华为刑满释放人员
张罗的德至小吃 ， 有苹果烩鸡丝 、 柠
檬煎蛎蝗、 枣泥燕麦包等 ， 一一汇聚
在颇有名气的师大夜市 。 我仿佛走进
美食海洋， 味蕾被引爆 ， 捕捉到生生
不息的跳动脉搏。

面对城市曾有的麻木与冰冷 ， 我
们一度感到恐惧 ， 举手无措 。 然而 ，
读 《烟火漫卷 》， 终觉得有股热流冲
击胸腔。 小说主人刘建国早年不小心
弄丢了朋友的孩子 ， 尔后一直活在愧
疚中， 终身未娶 ， 无时无刻不在寻找
这个孩子； 丈夫意外离世 ， 黄娥陷入
深深自责 ， 带着儿子杂拌儿离开家
乡， 学着在城市适应生活 ， 心里却念
念不忘过去 ； 翁子安大方好义 ， 不顾
一切地爱上黄娥 ， 用真情慰藉着这个
流于尘世的女子。 还有，包括翁子安舅
舅在内一些故事 ， 无不让我觉得小说
的主题是救赎 。 而救赎何尝不是一种
高尚的爱？ 这启示我们可以大方地学
着承认自己曾经犯过的错误 ， 真诚地
为给对方造成的伤害说一声对不起 ，
然后用行动来证明金不换 ， 这也许就

是渡人和渡己。 总之 ，读迟子建作品 ，
我们往往忽略了情节 ， 而感于文字温
情，总会在不经意间窃取你的眼泪。

现实中 ，许多作家如沈从文 、郁达
夫、汪曾祺等，一生羁旅，漂浮不定。 当
家乡成为故乡 ， 他们总是用笔不无忧
伤地怀想它 。 而来到一个陌生的城市
久居，时间长了，又会无可救药或无可
奈何地爱上异乡 ， 以至于他乡与故乡
变得模糊。 迟子建从漠河北极村出发，
一路攀爬在文学路上 ， 后来到哈尔滨
工作生活 。 她早期的作品明显带有故
乡影子，有着清新的乡土气息。 对于哈
尔滨， 她从最初的隔膜到如今的水乳
交融，对这座城市的感情在升温 ，对它
有了更多表达的欲望。

冰城于迟子建是她的幸福地 。 纪
录片 《文学的故乡 》 曾把迟子建爱生
活的一面展现给观众 。 读完 《烟火漫
卷 》， 我又好像看到那个穿行在哈尔
滨蔬果批发市场 、 夜市 、 花市 、 旧货
市场品味烟火人间的她……

拓 而 言 之 ， 我 们 盈 于 其 里 的 城
市， 触目何尝不皆有美与好？

审美是最无法投机取巧的事
———读杨青《古玩的江湖》

刘 敬
俗世扰攘 ， 利来利往 。 传统七十

二行， 古玩为首 。 古玩江湖 ， 烟锁水
深， 波谲云诡 ， 欲望蒸腾 。 虽说如今
经济日益发展 ， 百姓钱包渐鼓 ， 但如
欲涉足古玩圈子 ， 恐怕依然需三思而
行。 因古玩收藏 “门道 ” 众多 ， 若非
炼得一双识珠慧眼 ， 拥有满腹鉴赏古
玩的 “硬核” 知识 ， 似乎老老实实地
做一个圈外人才是明智的选择。 然而，
由外行到内行，由无知“小白”到资深藏
家， 又有几人不是在骗人与被骗中，在
得到与失去间，在狂欢与痛悔里 ，摸爬
滚打出来的呢？ 《古玩的江湖》一书，正
是作者杨青在对行走古玩江湖三十余
年的“小茆”采访的基础上整理而成，第
一人称的讲述倍儿 “接地气”， 鲜活生
动，精彩纷呈，让人不仅大开眼界，拨开
云雾见天日，更能增智长慧，审美、修养
俱提高。

“玩收藏的人的眼睛啊 ， 深不见
底。” 这原是小茆跟作者随口开的一句
玩笑， 却又是那样一针见血 ， 令人心
头瞬时凛凛然 。 俗话说 ， “外行看热
闹， 内行看门道。” 行走于古玩江湖 ，
谁都想拥有一双孙悟空般的 “火眼金
睛”， 谁都想守占独家的傍身绝技与不
传秘笈， 但山外有山 ， 人外有人 ， 即
便你是一泓深不可测的潭 ， 亦总会有
人抬眼即见底 。 全书以小茆的得失心
情为线， 分作 “欢喜得不得了 ” “好
得不得了 ” “后悔得不得了 ” 三辑 ，
讲述了其从一个收藏 “门外汉 ” 到古
玩界 “大佬 ” 的复杂经历 。 虽说古玩
江湖尔虞我诈 ， 虚实难辨 ， 但此书却

是以 “非虚构”的方式，在揭秘那些圈
中内幕与作假手段外，更可贵的 ，是以
平实跳脱、诙谐生动的闲聊口吻 ，向读
者普及了 12 个古玩大类，诸如玉器、砚
台、紫砂壶、宣德炉、案头供石、竹牙角
雕等的鉴赏要点与鲜为人知的细节，而
这些要点与细节，亦不仅仅源于其亲身
经历与 “实战经验”， 更源于其孜孜钻
研、勤学不辍的精神……

通过小茆的娓娓讲述 ， 我们可能
才恍然了悟 ， 在市井百姓所能想象的
“高端、 大气、 上档次” 的拍卖行与博
物馆之外， 还紧密衔接着城乡 “铲地
皮” 与民间市场等基础的古玩生物链，
而为获取高额回报， 古玩仿制、 作假、
转售的手段又是何其丰富 、 “高超 ”，
真是 “只有想不到， 没有做不到”。 譬
如， 一只破了洞的小琴炉 ， 小茆将其
修补后， 为转移购买者的注意力 ， 竟
故意在破洞旁做了个假洞 ， 然后买时
的 400 元付出就变成了卖时的 7000 元
收入。 然而，这还没完！ 更让人大跌眼镜
的是 ，不久之后 ，因机缘巧合 ，他又以
1200 元的价格辗转购回了这只琴炉，复
经一番捯饬，故技重施，移花接木，于破
洞旁敲了个小坑，最后竟以 14000 元出
了手……再如，为买到一只和田玉的笔
洗，他不仅前前后后到卖家那儿去了二
十多趟， 表现了自己的真诚与识货，还
通过先高价购买对方的收藏价值并不
高的民国纸币，再高价“相中”人家的铜
香炉的方式，以给对方留下 “这家伙比
较傻，可以当作冤大头”的“外行”印象，
最后水到渠成地以 6 万余元抱得笔洗

归，回头一转手 ，挣了近百万……故事
每每一波三折，令人啼笑皆非而又感慨
万千。

然而 ， 作者也好 ， 小茆也罢 ， 都
“不是教你诈”。 事实上 ， 那个让小茆
赚了近百万的笔洗 ， 被下一任行家以
680 万转出了； 他以 35 元买的一方澄
泥砚 ， 出手即获取了近 2000 元的暴
利， 但是购买人哪里又是吃素的 ？ 人
家随后即卖出了 48 万元的天价……在
古玩市场这样 “牛鬼蛇神 ” 云集的浮
世绘般的欲望世界， 玩儿的就是心跳，
而促成此书面世的 ， 恰恰缘于讲述人
小茆 “后悔得不得了的一件事 ” ———

因其仿制过八大山人的一幅画 ， 后来
竟阴差阳错地被自己的一个圈外朋友
以巨额高价购回 ， 而这位蒙在鼓里的
朋友还专门邀请其去帮忙鉴定 ！ 尤其
是朋友后来倾家荡产 ， 小茆始终觉得
那幅画 “是一个坏的因子 ”， 悔愧万
千……他坦言 ， 收藏是一种痛苦的经
历 ， “不但要直面自己的欲望 ， 还要
审视自己对物的判断力能不能配得上
自己的欲望”， 之所以想把自己的故事
变成文字 ， 一方面欲 “给予行内或即
将入行的后生一些切实可行的参考 ”，
少触 “雷区”， 避开套路 ， 勿蹈覆辙 ；
另一方面 ， 也是见当代 “土豪 ” 们常
常美丑不分 ， 丢了传统文化 ， 所以分
享经验真知 ， 好教人端正审美 ， 懂得
搞收藏 “拼的是建立在审美能力上一
刹那的眼力和判断力 ”， 得先充分了
解、 掌握不同门类 、 不同时期的古玩
的 “基因数据库” ……

“物是人的一眼万年， 人是物的过
眼云烟。” 在真正热爱文物、 醉心古玩
的藏家心中 ， 文物应是永生不老的 ，
而古玩也永远鲜活 。 如今早已潜心于
书画的小茆一再强调 “审美是最无法
投机取巧的事”， 要不断修炼自己的得
失之心 。 像文中披露的 ， 他为分清明
成化瓷与雍正成化瓷 ， 专门到南京博
物院办了年卡， 细心观察， 专注品鉴，
甚至引起了保安的怀疑 ， 还有为了辨
识瓷片 ， 半夜里跑到古井边去淘井等
等锲而不舍 、 执著探寻的往事 ， 都能
让人退而省思， 果真是学问无处不在，
学习永无止境啊！

小人书里忆流年
申功晶

四岁那年， 我收到了人生中第一
件生日礼物———全套 《西游记》 连环
画， 精美的塑料袋， 连封面都是彩色
的： 猴王出世、 龙宫借宝……总共 36
册， 不识字也不打紧， 随着生动逼真
的连环绣像引导， 连蒙带猜一页页读
下去， 便可以感受大致情节， 那种可
意会而不可言传的奥义让人心领神会，
无师亦自通。

于幼时的我而言， 小人书的诱惑
远远大于糖果、 玩具， 我喜欢趴在地
板上， 把头埋得深深， 如饥似渴地盯
着手里的小人书 ， 生怕一眨眼就飞
了， 不吵不闹一看就是一整天， 父母
觉得这样带娃真省心， 于是， 陆陆续
续给我买了 《水浒》、 《聊斋》、 《杨
家将 》、 《兴唐传 》 ……一册册插图
就像一道道顺次打开的风景 ， 一套
套故事就是一幕幕纷纷扬扬的大戏 ，
有喜剧 、 悲剧 、 正剧……譬如 ， 东
周列国志 、 三国演义是长篇恢宏的历
史正剧、 波澜壮阔的战争史诗， 孔明
的鞠躬尽瘁， 关公的忠勇可嘉， 读来
令人荡气回肠； 水浒充斥着浓郁的匪
气、 侠气的快意江湖； 兴唐传则糅合
两者之大成， 既有帝王将相之庙堂高
远， 又有草头英雄之江湖豪气； 《聊
斋》 让我初窥了男女之间爱情的深邃
华丽； 《白蛇传》 勾勒出一幅幅白蛇
为许仙宛转蛾眉马前死的爱情悲歌 ，
令人潸然泪下， 肝肠寸断。

一幅幅绣像， 远山近水层次分明，
衣裙勾勒细致入微， 寥寥数笔， 不同
人物不同形象呼之欲出， 书生、 将帅、
帝王、 侠客、 美女、 神仙、 鬼怪……
《空城计》 里孔明淡定自若、 焚香抚琴
的形象； 《武松打虎》 中武松左手按
住大虫的顶花皮， 起右拳猛砸大虫门
面， 紧张刺激的画面跃然纸上； 三言
二拍则一帧一帧细水长流将故事娓娓
讲完， 好似一幅幅微电影； 《七侠五
义 》 船上马下 ， 刀光剑影虎虎生风 ；
最富戏剧性的是 《杨家将》 的 《智审
潘仁美》， 寇准、 八贤王为拿下潘仁美
陷害杨家的供词， 在夜间布置阴曹地
府氛围， 摧毁潘仁美的心理防线， 唬
得大奸臣俯首认罪。

年少时， 最爱白皙漂亮的少年英
雄， 一匹马、 一杆枪， 驰骋沙场， 纵
横江湖， 无拘无束于天地间， 何等惬
意洒脱， 赵子龙单枪匹马救阿斗， 直
闯八十万曹军如入无人之境； 小罗成
科场勇夺状元， 睥睨群雄， 华丽丽地

诠释了什么叫 “有颜有才就任性”； 岳
云两柄银锤独闯金营， 打得金兵鬼哭
狼嚎、 哭爹叫娘。 读小人书， 遍尝人
世间悲欢离合， 身浸其中， 仿佛也成
了故事里的主角， 别有一番滋味在心
头， 这方寸之间， 吟唱出了人世间的
真善美； 巴掌之地， 为幼小的心灵打
开了一扇窗户， 知道这个世界上除却
一日三餐， 还有一种无形餐饭叫做精
神食粮。

小人书看多了， 随手也能涂鸦上
几笔， 直到上了大学， 接触过一段时
间国画 ， 突地忆起小人书里的绣像 ，
倒是颇具国画遗风的。 那些看似简洁
流畅的白描线条或凝重、 或奔放、 或
潇洒、 或传神地勾勒出一个个令人神
往的故事， 实则每一笔都凝聚了大师
的心血和智慧， 才将美学发挥到极致。
可惜的是， 老宅拆迁， 小人书历经颠
沛流离， 散落得所剩无几， 跨入新世
纪 ， 小人书渐渐淡出了人们的视线 ，
默默退出了历史舞台。

多年后， 我漫步古镇， 看到地摊
上摆着几本小人书， 瞬间勾起了儿时
回忆， 随意掀翻起来， 秦琼卖马、 罗
成叫关、 呼延庆打擂……时光似乎在
书页翻飞间回旋 、 流转 ， 书本虽小 ，
却支撑着一个不小的世界， 它们曾经
将一个个似懂非懂的孩子引领进入一
间间奇妙的殿堂， 温良的趣味和淡淡
的色彩， 在那孤独的岁月里， 一本本
小人书灌溉着无数 70、 80 后， 他们有
些成了文学家、 有些成了画家， 它引
领了一代人走向了文学创作的道路 ，
亦或培养了对绘画欣赏的趣味， 给予
的养料是双份的 。 那泛黄的书扉页 ，
发霉的纸浆味， 成了一个时代的绝唱，
“少年子弟江湖老”， 白马银枪的少年
将军依旧青春如昔， 纵横天下无敌手，
那些留在记忆里的人， 仍是那般活色
生香， 小时候看罗成， 仿佛是邻家哥
哥， 现在， 依旧是小鲜肉一枚， 而看
书的人却从青鬓朱颜到华发， 被时光
改变了许多， 然书里的人却仿佛永远
被时光凝固。

常常在想， 出生在我们那个时代
的人其实挺幸福的 ， 虽然没有网络 、
微信， 然有小人书作伴， 就有一个个
做不完的瑰丽梦， 比起现在的低头族，
我们的青葱年代既绿色环保又增长知
识， 小人书， 藏着一代人的回忆， 一
个时代的缩影， 或许， 它才是尽善尽
美的国学， 源远流长的文化。


