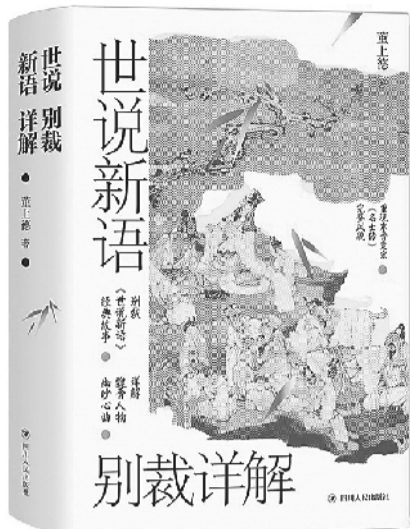


别裁《世说新语》的新尝试

董上德



本书是《世说新语》的一个选本。全书分为四卷，依次为：正始名士卷、竹林七贤卷、中朝名士卷以及东晋名士卷。前三卷的框架与名单，是从东晋袁宏的《名士传》借鉴过来的。第四卷，是我对《名士传》的续编；袁宏为东晋人，当年来不及编写。

《世说新语》文学门第九十四则记载了袁宏写成《名士传》时的情景：“袁彦伯作《名士传》成，见谢公。公笑曰：‘我尝与诸人道江北事，特作狡狴耳！彦伯遂以著书。’”——“我曾经跟一些人讲述江北故事，本来只是随口说说，闹着玩的，没想到彦伯（袁宏的字）这么认真，竟然

记下来写成了书。”

所谓“江北事”，指曹魏末年以及西晋一朝的故事；彼时京师是洛阳，在长江以北，故称。换言之，袁宏的资料来源主要是谢安的口述。谢安在出山之前，潜心研究过曹魏、西晋的诸多名士，熟悉他们的思想和故事，在朋友聚会时娓娓道来，讲得津津有味，吸引了诸多听众，其中，最为热心的听众就是袁宏。这就是《名士传》的由来。

袁宏的《名士传》今已失传。南朝梁刘孝标为《世说新语》做注，特别将《名士传》收录的名单列了出来。估计到了刘孝标的时代，《名士传》尚然在世，刘孝标就是看到此书才会注释得那么具体而详细。而本书前三卷的框架和名单即渊源于此。

书名里的“别裁”二字，意为原文全依《世说新语》而另作编排。编排的方式从袁宏而来，创意是他的，具体的选择和解释是我的。这样别裁的选本，目前尚未见到，也算是一种尝试。

《世说新语》共分三十六个门类，一个人物的故事每每散落在不同的门类之中，检读不易，难以形成关于某个人物的整体印象，于知人论世有所不利。如果将某个人物的故事，大体依照其生平经历，重做整合，参以正史，结合刘孝标注文的一些重要信息，详细阐释或辨析，未尝不是一种新的读法。书中的每一条释读，以及每一个人物全部故事之后的“编选者

言”，均试图亦文亦史，文史结合，以期知人论世。如此一来，可能会增强本书的可读性和趣味性。至于释读里的一些个人看法或商榷意见，本着实事求是之心，以献一得之愚。书名里的“详解”二字，大体是向着这个方向努力的。

有一个小人物，可以帮助我们了解刘义庆对于文采风流、生性轻浮的人持何种心态。这个人叫何长瑜，是谢灵运的好朋友。《宋书·刘义庆传》记载：刘义庆在任江州刺史时，他的身边就有“东海何长瑜”。换言之，何氏曾经是刘义庆的“文胆”之一。另据《宋书·谢灵运传》，何长瑜任刘义庆幕僚期间，曾以轻薄的口吻嘲笑同僚陆展等人，惹得“义庆大怒”，上报朝廷，将何氏打发到岭南去，成为“流人”。等到刘义庆去世之时，何氏仍在岭南，没有北归。

对比何氏与谢灵运，二人颇多相似之处：同样具有文学才能（何氏曾是谢灵运族弟、南朝著名文学家谢惠连的老师），同样风流倜傥，同样偏激轻浮。何氏先依附谢灵运；谢灵运死后，何氏成为刘义庆的助手。按理说，谢灵运故事甚多，曾几何时，熟悉谢灵运的何氏就在身边，刘义庆不会不了解。如果刘义庆是喜欢谢灵运的，他完全可以更多谢灵运的故事编入书中，可是，《世说新语》里谢灵运的故事仅有一则，而且是负面的（讲谢灵运的举止很造作）。刘义庆对谢灵运的评价不言而喻。

其实，若论言行举止，谢灵运与谢玄、谢安乃至王导、王衍等，可谓风神互接、一脉相承；而王导、王衍等又与“竹林七贤”、正始名士等精神相通。据《宋书·谢灵运传》，谢灵运的性格是多面的，如他“性奢豪，车服鲜丽”，这与谢玄讲究服饰近似；他喜欢“肆意游遨”，这与谢安的“东山之乐”近似；他对于公务粗枝大叶，无所用心，这与大大咧咧的谢万（谢安之弟）近似。《世说新语》里谢氏家族的类似故事也甚多。因此，刘宋政权的精神相通。宋文帝刘义隆在使用谢灵运的问题上是极有保留的，《宋书·谢灵运传》写得明白：“灵运为性偏激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以实相许。”换言之，谢灵运的性格很不利于他的仕途发展，他是被朝廷控制使用的，真正具有实权的事情不会安排他去。其中，“多愆礼度”四字是其要害，指违背背常情礼法、举止失度；反观《世说新语》，里面“多愆礼度”的故事所在多有，这不能不引起我们的格外注意吗？

刘义庆对谢灵运的否定态度，使我们得以管中窥豹，重新审视其编写心态。可以说，刘义庆对于“魏晋风流”是时刻在反思着的，虽不能说一概否定，但也不是盲目欣赏，更不是以之作为名士养成的教科书。只要思考《世说新语》全书为何有一个内在的正负二元结构，就会明白这是一部充满着反意味的大书，内含着刘宋政权的东晋论述。

小人书里忆流年

申功晶

四岁那年，我收到了人生中第一件生日礼物——全套《西游记》连环画，精美的塑料袋，连封面都是彩色的：猴王出世、龙宫借宝……总共36册，不识字也不打紧，随着生动逼真的连环绣像引导，连蒙带猜一页页读下去，便可以感受大致情节，那种可意会而不可言传的奥义让人心神领会，无师亦自通。

于幼时的我而言，小人书的诱惑远远大于糖果、玩具，我喜欢趴在地板上，把头埋得深深，如饥似渴地盯着手里的小人书，生怕一眨眼就飞了，不吵不闹一看就是一整天，父母觉得这样带娃真省心，于是，陆陆续续给我买了《水浒》、《聊斋》、《杨家将》、《兴唐传》……一册册插图就像一道道顺次打开的风景，一套套故事就是一幕幕纷纷扬扬的大戏，有喜剧、悲剧、正剧……譬如，东周列国志、三国演义是长篇恢宏的历史正剧、波澜壮阔的战争史诗，孔明的鞠躬尽瘁，关公的忠勇可嘉，读来令人荡气回肠；水浒充斥着浓郁的匪气、侠气的快意江湖；兴唐传则糅合两者之大成，既有帝王将相之庙堂高远，又有草头英雄之江湖豪气；《聊斋》让我初窥了男女之间爱情的深邃华丽；《白蛇传》勾勒出一幅幅白蛇为许仙宛转蛾眉马前死的爱情悲歌，令人潸然泪下，肝肠寸断。

一幅幅绣像，远山近水层次分明，衣褶勾勒细致入微，寥寥数笔，不同人物不同形象呼之欲出，书生、将帅、帝王、侠客、美女、神仙、鬼怪……《空城计》里孔明淡定自若、焚香抚琴的形象；《武松打虎》中武松左手按住大虫的顶花皮，起右拳猛砸大虫门面，紧张刺激的画面跃然纸上；三言二拍则一帧一帧铺水长流将故事娓娓讲完，好似一幅幅微电影；《七侠五义》船上马下，刀光剑影虎虎生风；最富戏剧性的是《杨家将》的《智审潘仁美》，寇准、八贤王为拿下潘仁美陷害杨家的供词，在夜间布置阴曹地府氛围，摧毁潘仁美的心理防线，唬得大奸臣俯首认罪。

年少时，最爱白皙漂亮的少年英雄，一匹马、一杆枪，驰骋沙场，纵横江湖，无拘无束于天地间，何等惬意洒脱，赵子龙单枪匹马救阿斗，直闯八十万曹军如入无人之境；小罗成科场勇夺状元，睥睨群雄，华丽丽地

诠释了什么叫“有颜有才就任性”；岳云两柄银锤独闯金营，打得金兵鬼哭狼嚎、哭爹叫娘。读小人书，遍尝人世悲欢离合，身浸其中，仿佛也成了故事里的主角，别有一番滋味在心头，这方寸之间，吟唱出了人世间的真善美；巴掌之地，为幼小的心灵打开了一扇窗户，知道这个世界上除却一日三餐，还有一种无形餐饭叫做精神食粮。

小人书看多了，随手也能涂鸦上几笔，直到上了大学，接触过一段时间国画，突然忆起小人书里的绣像，倒是颇具国画遗风的。那些看似简洁流畅的白描线条或凝重、或奔放、或潇洒、或传神地勾勒出一个令人神往的故事，实则每一笔都凝聚了大师的心血和智慧，才将美学发挥到极致。可惜的是，老宅拆迁，小人书历经颠沛流离，散落得所剩无几，跨入新世纪，小人书渐渐淡出了人们的视线，默默退出了历史舞台。

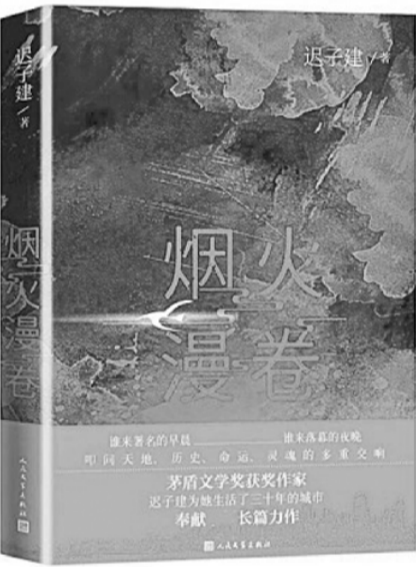
多年后，我漫步古镇，看到地摊上摆着几本小人书，瞬间勾起了儿时回忆，随意掀翻起来，秦琼卖马、罗成叫关、呼延庆打擂……时光似乎在书页翻飞间回旋、流转，书本虽小却支撑着一个不小的世界，它们曾经将一个似懂非懂的孩子引领进入一间间奇妙的殿堂，温良的趣味和淡淡的色彩，在那孤独的岁月里，一本本小人书灌溉着无数70、80后，他们有些成了文学家、有些成了画家，它引领了一代人走向了文学创作的道路，亦或培养了对绘画欣赏的趣味，给予的养料是双份的。那泛黄的扉扉页，发霉的纸浆味，成了一个时代的绝唱，“少年子弟江湖老”，白银枪的少年将军依旧青春如昔，纵横天下无敌手，那些留在记忆里的人，仍是那般活色生香，小时侯看罗成，仿佛是邻家哥哥，现在，依旧是小鲜肉一枚，而看书的人却从青鬓朱颜到华发，被时光改变了许多，然书里的人却仿佛永远被时光凝固。

常常在想，出生在我们那个时代的人其实挺幸福的，虽然没有网络、微信，然有小人书作伴，就有一个个做不完的瑰丽梦，比起现在的低头族，我们的青葱年代既绿色环保又增长知识，小人书，藏着一代人的回忆，一个时代的缩影，或许，它才是尽善尽美的国学，源远流长的文化。

流连于城市的美和好

——读迟子建《烟火漫卷》

范伟锋



城市让生活更美好。生活在其里的人总以不同方式回馈城市。譬如迟子建，继《白雪乌鸦》、《晚安玫瑰》之后，又以这部长篇小说《烟火漫卷》，表白对哈尔滨的爱。有人认为，这是献给她生活了30年的城市的一首长诗。

在《烟火漫卷》中，迟子建极尽笔触，将哈尔滨的美展示殆尽。这其中既有耳熟能详的松花江和太阳岛，还有闻名遐迩的冰雕和炖菜。

现实主义题材小说尽管虚构成分多，但不能脱离既有史实。即便是《伪满洲国》这样重大历史题材小说，迟子建也通过众多小人物和系列情节叙述，很少大段描写史实，云淡风轻地刻画出那曾经的伤痕，让人在谈笑间品味凝重，伤怀中收获温暖。《烟火漫卷》也不例外。她笔下的日本遗孤、犹太公墓，仅是淡淡一提，顿让角色更加丰满，故事更加深邃。这也便是城市特有的包容和大爱，让世界人为之折服。

体现城市活力的并非钢筋混凝

土，而是充满活色鲜香的烟火味。《烟火漫卷》呈现的是，凌晨批发市场、晨曦时分的鸟雀、旧货市场的老器物、澡堂子里氤氲湿润的热气、老会堂音乐厅的演出以及东北特色的二

人转。尤其是刘娇华为刑满释放人员张罗的德至小吃，有苹果烩鸡丝、柠檬煎蛎蛸、枣泥燕麦包等，一一汇聚在颇有名气的师大夜市。我仿佛走进美食海洋，味蕾被引爆，捕捉到生生不息的跳动脉搏。

面对城市曾有的麻木与冰冷，我们一度感到恐惧，举手无措。然而，读《烟火漫卷》，终觉得有股热流冲击胸膛。小说主人刘建国早年不小心弄丢了朋友的孩子，尔后一直活在愧疚中，终身未娶，无时无刻不在寻找这个孩子；丈夫意外离世，黄娥陷入深深自责，带着儿子杂拌儿离开家乡，学着在城市适应生活，心里却念念不忘过去；翁子安大方好义，不顾一切地爱上黄娥，用真情慰藉着这个流于尘世的女子。还有，包括翁子安舅舅在内一些故事，无不让我觉得小说的主题是救赎。而救赎何尝不是一种高尚的爱？这启示我们可以大方地学着承认自己曾经犯过的错误，真诚地为给对方造成的伤害说一声对不起，然后用行动来证明金不换，这也许就

是渡人和渡己。总之，读迟子建作品，我们往往忽略了情节，而感于文字温情，总会在不经意间窃取你的眼泪。

现实中，许多作家如沈从文、郁达夫、汪曾祺等，一生羁旅，漂浮不定。当家乡成为故乡，他们总是用笔不无忧伤地怀想它。而来到一个陌生的城市久居，时间长了，又会无可救药或无可奈何地爱上异乡，以至于他乡与故乡变得模糊。迟子建从漠河北极村出发，一路攀爬在文学路上，后来到哈尔滨工作生活。她早期的作品明显带有故乡影子，有着清新的乡土气息。对于哈尔滨，她从最初的隔膜到如今的乳乳交融，对这座城市的感情在升温，对它有了更多表达的欲望。

冰城于迟子建是她的幸福地。纪录片《文学的故乡》曾把迟子建爱生活的一面展现给观众。读完《烟火漫卷》，我又好像看到那个穿行在哈尔滨蔬果批发市场、夜市、花市、旧货市场品味烟火人间的她……

拓而言之，我们盈于其里的城市，触目何尝不皆有美与好？

审美是最无法投机取巧的事

——读杨青《古玩的江湖》

刘敬

是以“非虚构”的方式，在揭秘那些圈中内幕与作假手段外，更可贵的，是以平实跳脱、诙谐生动的闲聊口吻，向读者普及了12个古玩大类，诸如玉器、砚台、紫砂壶、宣德炉、案头供石、竹牙角雕等的鉴赏要点与鲜为人知的细节，而这些要点与细节，亦不仅仅源于其亲身经历与“实战经验”，更源于其孜孜钻研、勤学不辍的精神……

通过小茆的娓娓讲述，我们可能才恍然了悟，在市井百姓所能想象的“高端、大气、上档次”的拍卖行与博物馆之外，还紧密衔接着城乡“铲地皮”与民间市场等基础的古玩生物链，而为获取高额回报，古玩仿制、作假、转售的手段又是何其丰富、“高超”，真是“只有想不到，没有做不到”。譬如，一只破了洞的小翠炉，小茆将其修补后，为转移购买者的注意力，竟故意在破洞旁做了个假洞，然后买时的400元付出就变成了卖时的7000元收入。然而，这还没完！更让人大跌眼镜的是，不久之后，因机缘巧合，他又以1200元的价格辗转购回了这只翠炉，复经一番捣腾，故技重施，移花接木，于破洞旁敲了个小坑，最后竟以14000元出了手……再如，为买到一只和田玉的笔洗，他不仅前前后后到卖家那儿去了二十多趟，表现了自己的真诚与诚意，还通过先高价购买对方的收藏价值并不高的民国纸币，再高价“相中”人家的铜香炉的方式，以给对方留下“这家伙比较傻，可以当作冤大头”的“外行”印象，最后水到渠成地以6万余元抱得笔洗



归，回头一转身，挣了近百万……故事每一波三折，令人啼笑皆非而又感慨万千。

然而，作者也好，小茆也罢，都“不是教你诈”。事实上，那个让小茆赚了近百万的笔洗，被下一任行家以680万转出了；他以35元的一方澄泥砚，出手即获取了近2000元的暴利，但是购买人哪里又是吃素的？人家随后即卖出了48万元的天价……在古玩市场这样“牛鬼蛇神”云集的浮世绘般的欲望世界，玩儿的就是心跳，而促成此书面世的，恰恰缘于讲述人小茆“后悔得不得了的一件事”——

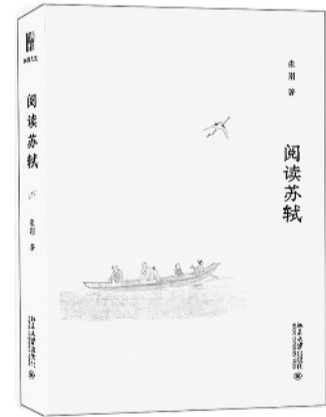
因其仿制过八大山人的一幅画，后来竟阴差阳错地被自己的一个圈外朋友以巨额高价购回，而这位蒙在鼓里的朋友还专门邀请他去帮忙鉴定！尤其是朋友后来倾家荡产，小茆始终觉得那幅画“是一个坏的因子”，悔愧万千……他坦言，收藏是一种痛苦的经历，“不但要直面自己的欲望，还要审视自己对物的判断力能不能配得上自己的欲望”，之所以想把自己的故事变成文字，一方面欲“给予行内或即将入行的后生一些切实可行的参考”，少触“雷区”，避开套路，勿蹈覆辙；另一方面，也是见当代“土豪”们常常美丑不分，丢了传统文化，所以分享经验真知，好教人端正审美，懂得搞收藏“拼的是建立在审美能力上一刹那的眼力和判断力”，得先充分了解、掌握不同门类、不同时期的古玩的“基因数据库”……

“物是人的一眼万年，人是物的过眼云烟。”在真正热爱文物、醉心古玩的爱藏家中，文物应是永生不老的，而古玩也永远鲜活。如今早已潜心于书画的小茆一再强调“审美是最无法投机取巧的事”，要不断修炼自己的得失之心。像文中披露的，他为分清明代化瓷与雍正成化瓷，专门到南京博物院办了年卡，细心观察，专注品鉴，甚至引起了保安的怀疑，还有为了辨识瓷片，半夜里跑到古井边去淘井等等锲而不舍、执着探真的往事，都能让人退而省思，果真是学问无处不在，学习永无止境啊！

新书速递

《阅读苏轼》

（朱刚）



本书是复旦大学中文系古代文学教授、著名的苏轼研究专家朱刚写给大众的苏轼读本，叙写了苏轼特立独行的人格、狂放不羁的个性、博大的心灵世界，以及无人企及的艺术成就，全面深入地分析了苏轼的代表作，帮助读者全面而深入地理解苏轼。

《二高山》

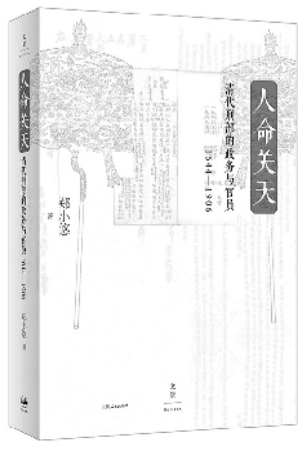
（钟育政）



本书为散文随笔集，文章以湖北恩施二高山为背景，分为“乡间”和“城门”两部分，讲述在乡村、小镇、都市里成长、求学、谋生的故事，时间跨度为20世纪70年代末至今的三十四年。作者坚持草根视角，力求把每个故事讲得生动、富于画面感，少议论和抒情。

《人命关天：清代刑部的政务与官员（1644—1906）》

（郑小悠）



综合编年体官修史书、各类典章、档案、文集、年谱、笔记等史料，对清代刑名制度的发展做出了详细梳理。同时，在制度史研究中引入对人、事的考察，再现刑部与其他中央机构及地方官员的多重博弈。