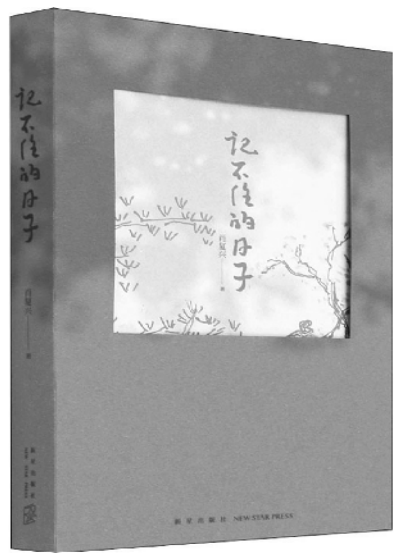


送给自己一场心灵之旅

——读《记不住的日子》

甘武进



“我已经记不得信里写的都是些什么了，但一封50多年前普通的信件还能被人记住，也是极其罕见的事情了。在颠簸的绿皮硬座车厢里写信的情景，如今可以成为一幅感动我们自己的画了……”

住的日子》,肖复兴的文字令人的心暖了起来。在我们无法远行时,不妨给自己一次心灵的远行:回忆中,总有一些瞬间,能温暖远去的曾经。

本书是肖复兴的全新散文集,附录新作格律诗,配以作者手绘图。散文、诗歌、绘画,丰盈了作者囿于家中的漫长时光,这些爱好结出果实,呈现给了读者。书中有作者对生活的感悟,有对过往的回忆,有日常读书后的感悟,也有对亲人友人的思念。作者用他生动的笔触记录平常日子里自己的所读所感、所思所悟,所忆所叹,文笔清新独到,内容通俗晓畅,以简单的语言生动表达生活中蕴藏的意义。从那些亲切朴实的叙事中,体会到他对生活的热爱。

“马尔克斯说过:记得住的日子才是生活。这话说得有些苛刻,也有些绝对。起码,我是不大信服的。”肖复兴说:“记得住的日子才是生活,那么,记不住的日子就不是生活了吗?”显然,马尔克斯所说的记得住的日子,是指那些不仅有意义甚至是有意义的日子,可以回味,乃至省思,甚至启人。他将生活升华,而和日子对立起来,让日子分出等级。”然而,生活和日子,对于普通人,是一个意思,没有必要给生活镀上一层金边,让日子化蛹成蝶,翩翩起飞。

从细微处着手,作者记录平常日子里的思考,呈现生活的纷纭和人物的多样。他说:“一个人喜欢的地方,和喜欢的人一样,带有命定的元素,是由你先天的性情和后来的命运所决定的。”对于伟大的人,这个地方可以很大,如哥伦布是新大陆,而如老舍,则是北京城。对于我们普通人,这个地方却很小。“对于我,便是天坛之内,再缩小,到藤萝架下;然后,再缩小,直至这一个藤萝架下。”一年四季,作者常去藤萝架下,那里成了他在天坛里的心灵属地。

很多年前,一家客厅的中堂对联让肖复兴很喜欢,至今难忘——正欲清谈逢客至,偶思小饮报花开。仔细品味,这样的情景,是生活温馨的时刻,是人生难得的际遇。“读高一那年,学校图书馆的高挥老师,突然来到我家。”高老师知道作者爱书,特意来看他。“我从北大荒退回家,待业在家,无聊至极。”邻居家的女孩子,带一本夹满玻璃糖纸的书,陪他看书、说话。作者父亲去世时,他在北大荒,家里只有母亲。他中学同学老朱,恰逢其时出现,帮忙料理后事。

鲜鱼口,一条比大栅栏历史还要久的老街。那里有座二层小楼,是联友照相馆,如今却不在。作者和弟弟有生以来的第一张照片,是在那里照的。那是1952年,那一年,作者5岁,弟弟2岁,姐姐不到17岁。“站在中午暖洋洋的秋阳下,站在遥远却清晰的记忆深处,眼前忽然晃动起这样一幅画面:每一次姐姐带我弟弟到联友,照相之前,姐姐都会划着一根火柴,燃烧一半时吹灭,用火柴头儿剩下那一点点碳的灰烬,为我和弟弟涂黑眉毛……”

在这些记录中,我们感知时间的力量和岁月的悠长。肖复兴说:“绝大多数时间,依旧闭门宅家,偶尔去天坛走走,更偶尔去了久违的颐和园和潭柘寺,便无他处。在家的日子,由作文、画画、写诗这样三重奏构成。尽管单调,过得起码自我感觉良好,自以为充实一些。”因疫情远方暂时还不可及,他囿于家中的这一年,用手中的笔记录生活,回忆人生,他的笔带着他远行,来一场心灵之旅,将眼下的日子过得有诗意,有生机,有暖意。

妙哉,“抄书体”

路来森

“八公山”文艺评论 (第七季) 征文

读朱航满《雨窗书话》,其中一文《少时读书忆往》提到一个概念——“抄书体”,觉得大有意思。

其文曰:“从读周作人和钱钟书开始,我逐渐喜欢上了这种‘抄书体’著作,那种书山探幽的兴奋与新奇,影响了我的择书趣味。不过,最受影响的还是周作人晚年所写的‘抄书体’文章,令我感受到了中国文章的古朴与清明,并被一种特别的气息慑服,我把这看作是一种‘五四’的遗风。”

这个界定,当属“自创”,却也颇为到位。“抄书体”,顾名思义,文章的内容有大量他人原文“引用”,有抄书之嫌。那么,“抄书体”的好处又在何处?针对周氏的文章,朱航满的评价是:“令我感受到了中国文章的古朴与清明,并被一种特别的气息慑服。”的确,“抄书体”文章有一种特殊的情味,有一种特别的氛围,有一种别样的典雅。

而作为一种表达方式,甚至可以说是一种文章风格,它的好处似乎更多,至少有以下几个方面:一是旁征博引,资料丰富,可以博人以识,增文之趣,阅读这样的文章,你会知道更多的“文”和“书”;二是“借别人之酒杯,浇自己之胸怀”,表达上,委婉、间接,一些不便直接表达的观点、思想,可以借此而传达之;三是可以借此提高文章的文化品位,尤其是引用古典作品内容,在一定程度上,也增加了所写文章的典雅性和醇厚性。

应当注意的是,作为文学作品的“抄书”和作为“学术论文”的“抄书”,是不一样的。后者,是为了佐证观点;前者,则是为了使文章变得愈加典雅或者生动,是增加文章的文采和品位。

当然,是否使用“抄书体”,也与时代和文章体裁有关。

现代文学史上的作家,都不同程度地用到了“抄书体”,如鲁迅、周作

人、朱自清、废名、俞平伯、丰子恺等。故尔,朱航满有一句话,就说:“我把这看作是一种‘五四’的遗风。”诚不虚也。事实上,这种“抄书体”,也广泛影响到了后来的一些作家或者学者,如钱钟书、台静农、黄裳、钟叔河、舒芜、李长声、扬之水、谷林等人,其文章,亦是大量“引用”,具有了“抄书体”的风格。

但我觉得,是否运用“抄书体”,还是与文章的体裁大有关系的。

如纯虚构的小说,就很难运用“抄书体”,除非作者故意为之,以之形成一种特殊的结构方式。写景、抒情、抒情的散文,也很难运用“抄书体”,即使有所引用,亦是点到为止,画龙点睛,却不宜大量“抄书”,而一些文化随笔、思想随笔,则有可能使用“抄书体”,似周作人的一些思想随笔,就是极好的明证。关于朱自清,多数人认识他的散文,是源于《背影》《桨声灯影里的秦淮河》等文章,其实,朱自清还写有大量的生活、文化、思想随笔,其随笔文章,即很有“抄书体”的风格。

而最便于使用“抄书体”的,似乎莫过于书话和史料类随笔了。

台静农除了一本《龙坡杂文》外,还写有大量的艺术随笔,他的这些艺术随笔类文章,无不大量引用,大段“抄书”;而后进入社科院搞研究的扬之水,以研究“历史风物、名物”为主,其随笔文字,亦是大量使用“抄书体”。至于钱钟书的一部《管锥编》,更可谓“抄书体”的典范矣。

书话文章,只要围绕“书本体”写作,“引用”似乎是难以避免的。我们上面提到的黄裳、钟叔河、谷林等人,写作都主要是以书话为主。特别是谷林,他的书话文章,引用广泛而精致,所引用材料与自己的话语,水乳交融,读来简直给人一种“浑然天成”的感觉,真可谓“抄书体”之圣手矣。

包容,生活要包容,思想要包容,文章体裁的使用,亦是自当包容。“抄书体”,只要“抄”得好,“抄”得妙,“抄”得精致,乃至“抄”出一种风格,亦不妨继续“抄”下去的。

《湘行书简》里的爱情

唐宝民

1934年,新婚不久的沈从文因母亲病危回故乡凤凰探望,在途中,他写了大量家信(后结集成《湘行书简》一书),这些信,大部分是写给妻子张兆和的,也有张兆和写给他的。在这些信中,我们能够读到沈从文对张兆和的浓浓爱意;能够读到张兆和对沈从文的关切和惦念。《湘行书简》里的爱情,朴实无华又不乏浪漫,即使是隔着半个多世纪的岁月再读,依然令人感动不已。



因为受到“沈从文苦追张兆和”的影响,一直以为张兆和对沈从文的感情很淡;以为她只是可怜沈从文才同意和他在一起。然而,当我看到《湘行书简》中张兆和写给沈从文的几封信后,才知道这种想法是大错特错的。张兆和对沈从文,也是有着一份浓浓的爱意的。在沈从文离家远行的日子,这份爱意就化为一份牵挂和惦念。在一月八日的信中,张兆和写道:“乍醒时,天才蒙蒙亮,猛然想着你,猛然想着你,心便跳跃不止。我什么都能放心,就不放心路上的不平静,就只担心这个……你一天不回来,我一天就不放心。一个月不回来,一个月中每朝醒来时,总免不了要心跳。”

再看沈从文给张兆和的信,沈从文给张兆和写信的口气,是拿张兆和当小孩子哄的,这种口气的本身,就饱含着一种爱:“三三(沈从文称张兆和为三三),放心,我一切好!我一个人在船上,看什么总想到你。”一个人如果爱着另一个人,那么,无论是痛苦还是欢乐,都会自然而然地想到对方,沈从文就是这样,一路走来一路想,遇到什么事都会想起张兆和来:“我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我问,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,我盼望你也在角吃饭……”

作为文学大师的沈从文,一路上不断发现美,他希望能与张兆和一同分享这些美;发现了什么令人惊奇的事物,也希望能让张兆和看看;而且,在孤独、寒冷的旅程中,他希望张兆和能给他以温暖:“山水美得很,我想你今天来坐在舱里,从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜!我想要你使我的手暖和和一些……”

一个人的旅途,漫长、孤寂、寒冷,有着诸多无法言说的苦,但在沈从文看来,所有的苦都无所谓,只有一种苦,是他受不了的,就是对张兆和的思念之苦:“三三,我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快,因为这一礼拜来,我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。”

感情这种东西,两个人天天厮守在一起的时候,也许感觉不到什么;人一离开,就觉得珍贵了。

远行的沈从文,一边苦苦思念着张兆和,一边不断回忆张兆和对他的好,想到张兆和为他付出了那么多,他深感愧疚:“三三,我这时还想起许多次得罪你的地方,我眼睛是湿的,模糊了的。我觉得很对不起你。我的人,倘若这时节我在你身旁,你会明白我如何爱你!想起你种种好处,我自己便软弱了。我先前不是说过吗?‘你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。’现在你并不生我的气,现在你一定也正想着远远的一个我。我眼泪湿湿的想着你一切的一切!”于是,沈从文开始反省自己,检讨自己曾做过的一些对不起张兆和的事,发誓要更加珍惜与张兆和的爱情:“三三,我想起你公时的一切,我想起我当年的梦,但我料不到的是三三会那么爱我!让我们两个人永远那么要好吧。我回来时,才不会使你生气面壁了。我在船上学到了反省,认清了自己种种的过错。只有你,方那么懂我并且原谅我。”

洗尽铅华,经过数十载岁月的历练,《湘行书简》中的爱情依然在缘份的天空下闪烁着夺目的光辉;这些情意绵绵的文字,依然在向我们讲述着一段纯粹的爱情往事!这是真爱的极致,虽山高水长,但令人心向往之。

季羨林的“天真”

——读《天真可抵岁月长》

任彩芸

《天真可抵岁月长》(百花洲文艺出版社2022年8月出版)是季羨林的生活散文集,这本书收录了46篇经典文章,涵盖了季老的人生经历、处世哲学和生活游记等主题。季老质朴的文字中饱含深情,让我印象最深刻的是季老的“天真”,他始终坚持不被世俗繁华裹挟,回归生命的至真至纯,活得通透而豁达。

梵文。期间遭遇二战,尽管饥寒交迫、战火纷飞,他仍然争分夺秒地学习。季老的执着让人动容,正是因为他始终坚守内心的纯真,才走得无比踏实,终于在语言学领域有了极高的造诣。

用天真的眼光看人生,多一份豁达洒脱,才能抵挡世事沧桑。一般人对记性差避之唯恐不及,季老在《忘》这篇散文中,却极力推崇“忘”,认为如果不能忘记,痛苦就会时刻如初产生时那样折磨着你。在《难得糊涂》这篇文章中,季老认为糊涂有真假之分,要区别看待。真糊涂是指争得利益,很多人是真糊涂,但他们是愉快的。假糊涂是指保持清醒,只因众人

是真糊涂而他必须装糊涂,所以假糊涂是痛苦的。季老表态:“今后再也不要真糊涂进入我身,我宁愿一生背负假糊涂这一个十字架。”这份清醒,实则是季老历经人世繁华后的一种智慧抉择,是他内心深处的坚守。

怀有天真之心,用孩童般纯净的眼睛观世界,你会发现处处有美景,日日是好日。在季老的眼中,槐花、荷塘、菜市场、朝阳,皆很美。年逾古稀,季老对世界告白:“人生毕竟是非常可爱的,大地毕竟是非常可爱的。”《听雨》一文,研究文字时,雨敲铁皮的声音非但没有让季老烦躁不已,反而心花怒放,为农民的麦田得到甘露而欣喜。《马缨花》一篇,季老孤零零地住在幽深小院,倍感寂寞时,闻到马缨花的香气,立马感受到无限的温暖和幸福。我由衷地被季老笔下的美好打动,原来像孩童般看待世界,春花秋月、夏雨冬雪,一切美好都在悄然而至。

三毛说:“成熟不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰是因为见到过,才知道天真的好。”季羨林就是如此,他活了将近百岁,经历过炮火纷飞,也经历过病痛与孤独,却仍然永葆内心的一寸天真,抵挡岁月的风霜雨雪,终得自在圆满。

从东汉、魏晋南北朝,至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读,呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。

围炉煮茶好读书

田秀明

天寒地冻的冬天,生一炉火,煮一壶茶,捧一卷书,围坐火炉,品茗闲读,这是文人读书的雅趣。

冬天是一个清雅的季节,恬淡而隽永,少了一份诱惑,多了一份宁静。在这样一段悠游的时光里,捧读一本心仪的好书,思绪不枝不蔓,身心无牵无挂,最是难得的惬意和美好。冬天的清纯,让人的头脑更加灵敏,思路更加清晰,徜徉于文字里,人的精神世界一定是充满着自信和力量的。

天,万木萧条,百花凋零,一地枯黄里,连鸟儿的鸣叫声也显得冷冷清清。而文字里的风景什么时候都会在,从来不会因为季节的变化而变化,置身在文字里,可以看得见春天的烂漫、夏天的葱茏、秋天的丰盈,每一段文字都是一个缤纷的风景。一纸墨香,一句一行,晕染成花,静静地绽放,纷呈了心事,渲染了过往,心情美了,人也美了。

冬天读书,温暖的是人的心灵。冬天,风冷霜寒,冰厚雪重,世间万物都被贴上了冬天的标签,枝头上零零落落的

树叶也在凄风苦雨里瑟瑟发抖。而文字里是有温暖的,坐在冬天的暖阳下,与文字结伴同行,几句曼妙的诗行,一段清新的美文,和风吹雨一般娓娓道来,歌的是心欢,煮的是快乐,字曳书上,入心生暖。

冬天读书,滋养的是人的心智。每一个季节都有着每一个季节的特点,冬天对于人来说,无疑是一个寂寞的季节,心情烦闷,索然无味,脑袋里也是空空的。孟德斯鸠说过,“喜欢读书,就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受

的时刻。”一个喜欢读书的人,才会有兴趣去读书,书读多了,可以滋养人的心智。而善于读书、享受读书的人,就等于是在站在智者的肩膀上看世界,眼界不同,格局不同,即便是再烟火的日子也能看到诗与远方。

宋代翁森在《四时读书乐》中说,“地炉茶鼎烹活火,一清足称读书者。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”在这清冷漫长的冬夜里,一炉火,一壶茶,一卷书,读的是心情的美丽,读的是心灵的温暖,读的更是心智的滋养。

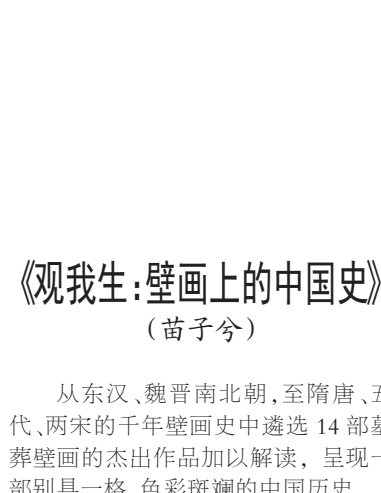
新书速递



《再见了,孤独》

(安娜·贝列佐夫斯基)

这不仅仅是一本书,它是许多孤独者的自白。即使你生活在一个完整的家庭中,被爱、被需要,你也可能体验到能否没一切的内心的孤独。孤独的人常常患有恐惧、冷漠、抑郁、慢性疲劳综合征、惊恐发作等病征,重要的是书中教你如何走出孤独陷阱的技巧。



《观我生:壁画上的中国史》

(苗子吟)

从东汉、魏晋南北朝,至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读,呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。



《穿越古今的法律智慧》

(马建红)

这是一部法律随笔集,共收录69篇短文,依主题大致可分为以下几个板块:有关法官、律师、法律人和法律学科的,有关法制规范、普通人的生活规则与商业习惯的,有关女性权益保护的,有关散落在现代社会中的民情风俗的。