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送 给 自 己 一 场 心 灵 之 旅
———读《记不住的日子》

甘武进

“我已经记不得信里写的都是些什
么了， 但一封 50 多年前普通的信件还
能被人记住，也是极其罕见的事情了 。
在颠簸的绿皮硬座车厢里写信的情
景 ， 如今可以成为一幅感动我们自己
的画了……起码在那一瞬间 ， 感动过
我们自己 ， 觉得信中那些即便空洞的
话也能慰藉我们彼此……”翻开 《记不

住的日子 》，肖复兴的文字令人的心暖
了起来。 在我们无法远行时，不妨给自
己一次心灵的远行 ：回忆中 ，总有一些
瞬间，能温暖远去的曾经。

本书是肖复兴的全新散文集，附录
新作格律诗，配以作者手绘图。散文、诗
歌、绘画，丰盈了作者囿于家中的漫长
时光，这些爱好结出果实 ，呈现给了读
者。 书中有作者对生活的感悟，有对过
往的回忆，有日常读书后的感悟 ，也有
对亲人友人的思念。作者用他生动的笔
触记录平常日子里自己的所读所感、所
思所悟、所忆所叹，文笔清新独到，内容
通俗晓畅，以简单的语言生动表达生活
中蕴藏的意义。从那些亲切朴实的叙事
中，体会到他对生活的热爱。

“马尔克斯说过 ：记得住的日子才
是生活。 这话说得有些苛刻，也有些绝
对。起码，我是不大信服的。”肖复兴说：
“记得住的日子才是生活，那么，记不住
的日子就不是生活了吗？ ”“显然，马尔
克斯所说的记得住的日子，是指那些不
仅有意思甚至是有意义的日子，可以回
味，乃至省思，甚至启人 。 他将生活升
华，而和日子对立起来 ，让日子分出等
级。 ”然而，生活和日子，对于普通人，是

一个意思，没有必要给生活镀上一层金
边，让日子化蛹成蝶，翩翩起飞。

从细微处着手，作者记录平常日子
里的思考 ， 呈现生活的纷纭和人物的
多样。 他说：“一个人喜欢去的地方，和
喜欢的人一样，带有命定的元素 ，是由
你先天的性情和后天的命运所决定
的。 ”对于伟大的人 ，这个地方可以很
大 ，如哥伦布是新大陆 ，而如老舍 ，则
是北京城。 对于我们普通人，这个地方
却很小。 “对于我，便是天坛之内，再缩
小，到藤萝架下；然后，再缩小 ，直至这
一个藤萝架下。 ”一年四季 ，作者常去
那里，画物画人，那里成了他在天坛里
的心灵属地。

很多年前 ， 一家客厅的中堂对联
让肖复兴很喜欢 ， 至今难忘———正欲
清谈逢客至，偶思小饮报花开。 仔细品
味 ，这样的情景 ，是生活温馨的时刻 ，
是人生难得的际遇 。 “读高一那年 ，学
校图书馆的高挥老师 ， 突然来到我
家。 ”高老师知道作者爱书 ，特意来看
他。 “我从北大荒困退回京，待业在家，
无聊至极。 ”邻居家的小女孩 ，带一本
夹满玻璃糖纸的书 ，陪他看书 、说话 。
作者父亲去世时 ，他在北大荒 ，家里只

有母亲。 他中学同学老朱，恰逢其时出
现，帮忙料理后事。

鲜鱼口，一条比大栅栏历史还要久
的老街。 那里有座二层小楼，是联友照
相馆，如今却不在了。 作者和弟弟有生
以来的第一张照片，是在那里照的。 那
是 1952 年 ，那一年 ，作者 5 岁 ，弟弟 2
岁，姐姐不到 17 岁。 “站在中午暖洋洋
的秋阳下 ， 站在遥远却清晰的记忆深
处，眼前忽然晃动起这样一幅画面 ：每
一次姐姐带我和弟弟到联友 ， 照相之
前，姐姐都会划着一根火柴 ，燃烧一半
时吹灭 ， 用火柴头儿剩下那一点点碳
的灰烬，为我和弟弟涂黑眉毛……”

在这些记录中，我们感知时间的力
量和岁月的悠长 。 肖复兴说 ：“绝大多
数时间，依旧闭门宅家 ，偶尔去天坛走
走， 更偶尔去了久违的颐和园和潭柘
寺，便无他处。 在家的日子，由作文、画
画、写诗这样三重奏构成 。 尽管单调 ，
过得起码自我感觉良好 ， 自以为充实
一些。 ”因疫情远方暂时还不可及 ，他
囿于家中的这一年 ， 用手中的笔记录
生活 、回忆人生 ，他的笔带着他远行 ，
来一场心灵之旅 ， 将眼下的日子过得
有诗意，有生机，有暖意。

妙哉，“抄书体”
路来森

读朱航满 《雨窗书话》， 其中一文
《少时读书忆往 》 提到一个概念———
“抄书体”， 觉得大有意思。

其文曰： “从读周作人和钱钟书
开始， 我逐渐喜欢上了这种 ‘抄书体’
著作 ， 那种书山探幽的兴奋与新奇 ，
影响了我的择书趣味。 不过， 最受影
响的还是周作人晚年所写的 ‘抄书体’
文章， 令我感受到了中国文章的古朴
与清明 ， 并被一种特别的气息慑服 ，
我把这看作是一种 ‘五四’ 的遗风。”

这个界定， 当属 “自创”， 却也颇
为到位。

“抄书体”， 顾名思义， 文章的内
容有大量他人原文 “引用”， 有抄书之
嫌。 那么， “抄书体” 的好处又何在？
针对周氏的文章 ， 朱航满的评价是 ：
“令我感受到了中国文章的古朴与清
明 ， 并被一种特别的气息慑服 。” 的
确， “抄书体” 文章有一种特殊的情
味， 有一种特别的氛围， 有一种别样
的典雅。

而作为一种表达方式， 甚至可以
说是一种文章风格， 它的好处似乎更
多， 至少有以下几个方面： 一是旁征
博引， 资料丰富， 可以博人以识， 增
文之趣， 阅读这样的文章， 你会知道
更多的 “文” 和 “书”； 二是 “借别人
之酒杯， 浇自己之胸怀”， 表达上， 委
婉、 间接， 一些不便直接表达的观点、
思想， 可以借此而传达之； 三是可以
借此提高文章的文化品位， 尤其是引
用古典作品内容， 在一定程度上， 也
增加了所写文章的典雅性和醇厚性。

应当注意的是， 作为文学作品的
“抄书 ” 和作为 “学术论文 ” 的 “抄
书”， 是不一样的。 后者， 是为了佐证
观点； 前者， 则是为了使文章变得愈
加典雅或者生动， 是增加文章的文采
和品位。

当然， 是否使用 “抄书体”， 也与
时代和文章体裁有关。

现代文学史上的作家， 都不同程
度地用到了 “抄书体”， 如鲁迅、 周作

人、 朱自清、 废名、 俞平伯、 丰子恺
等 。 故尔 ， 朱航满有一句话 ， 就说 ：
“我把这看作是一种 ‘五四’ 的遗风。”
诚不虚也。 事实上， 这种 “抄书体”，
也广泛影响到了后来的一些作家或者
学者， 如钱钟书、 台静农、 黄裳、 钟
叔河、 舒芜、 李长声、 扬之水、 谷林
等人， 其文章， 亦是大量 “引用”， 具
有了 “抄书体” 的风格。

但我觉得， 是否运用 “抄书体”，
还是与文章的体裁大有关系的。

如纯虚构的小说 ， 就很难运用
“抄书体”， 除非作者故意为之， 以之
形成一种特殊的结构方式。 写景、 抒
情的散文， 也很难运用 “抄书体”， 即
使有所引用， 亦是点到为止， 画龙点
睛， 却不宜大量 “抄书”， 而一些文化
随笔、 思想随笔， 则有可能使用 “抄
书体”， 似周作人的一些思想随笔， 就
是极好的明证。 关于朱自清， 多数人
认识他的散文， 是源于 《背影》 《桨
声灯影里的秦淮河 》 等文章 ， 其实 ，
朱自清还写有大量的生活、 文化、 思
想随笔， 其随笔文章， 即很有 “抄书
体” 的风格。

而最便于使用 “抄书体” 的， 似
乎莫过于书话和史料类随笔了。

台静农除了一本 《龙坡杂文》 外，
还写有大量的艺术随笔， 他的这些艺
术随笔类文章， 无不大量引用， 大段
“抄书”； 而后来进入社科院搞研究的
扬之水 ， 以研究 “历史风物 、 名物 ”
为主 ， 其随笔文字 ， 亦是大量使用
“抄书体”。 至于钱钟书的一部 《管锥
编》， 更可谓是 “抄书体” 的典范矣。

书话文章 ， 只要围绕 “书本体 ”
写作 ， “引用 ” 似乎是难以避免的 。
我们上面提到的黄裳、 钟叔河、 谷林
等人， 写作都主要是以书话为主。 特
别是谷林， 他的书话文章， 引用广泛
而精致 ， 所引用材料与自己的话语 ，
水乳交融， 读来简直给人一种 “浑然
天成” 的感觉， 真可谓 “抄书体” 之
圣手矣。

包容， 生活要包容， 思想要包容，
文章体裁的使用 ， 亦是 自 当 包 容 。
“抄书体 ”， 只要 “抄 ” 得好 ， “抄 ”
得妙 ， “抄 ” 得精致 ， 乃至于 “抄 ”
出一种风格， 亦不妨继续 “抄” 下去
的。

《湘 行 书 简》里 的 爱 情
唐宝民

1934 年，新婚不久的沈从文因母亲
病危回故乡凤凰探望，在途中 ，他写了
大量家信（后结集成《湘行书简》一书），
这些信， 大部分是写给妻子张兆和的，
也有张兆和写给他的。 在这些信中，我
们能够读到沈从文对张兆和的浓浓爱
意；能够读到张兆和对沈从文的关切和
惦念。 《湘行书简》里的爱情，朴实无华
又不乏浪漫，即使是隔着半个多世纪的
岁月再读，依然令人感动不已。

因为受到 “沈从文苦追张兆和”的
影响，一直以为张兆和对沈从文的感情
很淡；以为她只是可怜沈从文才同意和
他在一起。 然而，当我看到《湘行书简》
中张兆和写给沈从文的几封信后，才知
道这种想法是大错特错的。 张兆和对沈
从文，也是有着一份浓浓的爱意的。 在
沈从文离家远行的日子，这份爱意就化
为一份牵挂和惦念 。 在一月八日的信
中，张兆和写道：“乍醒时，天才蒙蒙亮，
猛然想着你，猛然想着你 ，心便跳跃不
止。 我什么都能放心，就只不放心路上
的不平静，就只担心这个……你一天不
回来，我一天就不放心。 一个月不回来，
一个月中每朝醒来时 ， 总免不了要心
跳。 ”在九日早晨的信中，她写道：“倘若
当真路途中遇到什么困难， 吃多少苦，
受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承
担吧……再说， 再说这边的两只眼睛、
一颗心，在如何一种焦急与期待中把白

日同黑夜送走，忽然有一天 ，有那么一
天，一个瘦小的身子挨进门来 ，那种欢
喜，唉，那种欢喜，你叫我怎么说呢？ 总
之，一切都是废话，让两边的人耐心地
等待着，让时间把那个值得庆祝的日子
带来吧。 ”在九日晚的信中，她又写道：
“我告诉你我很发愁，那一点不假，白日
里 ，因为念着你，我用心用意地看了一
堆稿子。 到晚来，刮了这鬼风，就什么也
做不下去了。 ”

再看沈从文给张兆和的信，沈从文
给张兆和写信的口气，是拿张兆和当小
孩子哄的，这种口气的本身 ，就饱含着
一种爱：“三三 （沈从文称张兆和为三
三），放心，我一切好！ 我一个人在船上，
看什么总想到你。 ”一个人如果爱着另一
个人，那么，无论是痛苦还是欢乐，都会
自然而然地想到对方，沈从文就是这样，
一路走来一路想， 遇到什么事都会想起
张兆和来：“我就这样一面看水一面想
你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就
想要你在我必可以不闷。 我同船老板吃
饭，我盼望你也在一角吃饭……”

作为文学大师的沈从文，一路上不
断发现美， 他希望能与张兆和一同分享
这些美；发现了什么令人惊奇的事物，也
希望能让张兆和看看；而且，在孤独、寒冷
的旅程中，他希望张兆和能给他以温暖：
“山水美得很，我想你一同来坐在舱里，从
窗口望那点紫色的小山。 我想让一个木
筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！ 我
想要你来使我的手暖和一些……”

一个人的旅途 ，漫长 、孤寂 、寒冷 ，
有着诸多无法言说的苦，但在沈从文看
来，所有的苦都无所谓，只有一种苦，是
他受不了的 ， 就是对张兆和的思念之
苦：“三三， 我今天离开你一个礼拜了。
日子在旅行人看来真不快，因为这一礼
拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，
不为饮食马虎所苦 ， 可是想你可太苦

了。 ”感情这种东西，两个人天天厮守在
一起的时候，也许感觉不到什么 ；人一
离开，就觉得珍贵了。

远行的沈从文，一边苦苦思念着张
兆和， 一边不断回忆张兆和对他的好，
想到张兆和为他付出了那么多，他深感
内疚：“三三，我这时还想起许多次得罪
你的地方，我眼睛是湿的，模糊了的。 我
觉得很对不起你。 我的人，倘若这时节
我在你身边，你会明白我如何爱你！ 想
起你种种好处，我自己便软弱了。 我先
前不是说过吗？ ‘你生了我的气时，我便
特别知道我如何爱你。 ’现在你并不生
我的气， 现在你一定也正想着远远的一
个人。 我眼泪湿湿的想着你一切的过
去！ ”于是，沈从文开始反省自己、检讨自
己曾做过的一些对不住张兆和的事，发
誓要更加珍惜与张兆和的爱情：“三三，
我想起你中公时的一切， 我记起我当年
的梦，但我料不到的是三三会那么爱我！
让我们两个人永远那么要好吧。 我回来
时，再不会使你生气面壁了。我在船上学
得了反省，认清楚了自己种种的错处。只
有你，方那么懂我并且原谅我。 ”

洗尽铅华 ， 经过数十载岁月的历
炼，《湘行书简》中的爱情依然在缘份的
天空下闪烁着夺目的光辉；这些情意绵
绵的文字，依然在向我们讲诉着一段纯
粹的爱情往事！ 这是真爱的极致，虽山
高水长，但令人心向往之。

季 羡 林 的“天 真 ”
———读《天真可抵岁月长》

任彩芸

《天真可抵岁月长 》 （百花洲文艺
出版社 2022 年 8 月出版 ）是季羡林的
生活散文集 ， 这本书收录了 46 篇经
典文章 ， 涵盖了季老的人生经历 、处
世哲学和生活游记等主题 。 季老质朴
的文字中饱含深情 ，让我印象最深刻
的是季老的 “天真 ”，他始终坚持不被
俗世繁华裹挟 ， 回归生命的至真至
纯 ，活得通透而豁达 。

真正的天真不是无知 ， 而是阅尽
世间沧桑后，依旧葆有内心的纯真。季
老很早就种下了留学的梦想 ， 当年舍
北大而取清华 ， 也是为了离留学梦更
近些。获得留学机会后，季老在学术上
坚决不投机取巧 ， 立志征服最复杂的

梵文。 期间遭遇二战，尽管饥寒交迫 、
战火纷飞，他仍然争分夺秒地学习。季
老的执着让人动容 ， 正是因为他始终
坚守内心的纯真，才走得无比踏实 ，最
终在语言学领域有了极高的造诣。

用天真的眼光看人生 ， 多一份豁
达洒脱 ，才能抵挡世事沧桑 。 一般人
对记性差避之唯恐不及 ，季老在 《忘 》
这篇文章中 ，却极力推崇 “忘 ”，认为
如果不能忘记 ，痛苦就会时刻像初产
生时那样折磨着你 。 在 《难得糊涂 》这
篇文章中 ， 季老认为糊涂有真假之
分 ，要区别看待 。 真糊涂是指争得利
益 ，很多人是真糊涂 ，但他们是愉快
的 。 假糊涂是指保持清醒 ，只因众人

是真糊涂而他必须装糊涂 ，所以假糊
涂是痛苦的 。 季老表态 ：“今后再也不
要让真糊涂进入我身 ，我宁愿一生背
负假糊涂这一个十字架 。 ”这份清醒 ，
实则是季老历经人世繁华后的一种
智慧抉择 ，是他内心深处的坚守 。

怀有天真之心 ， 用孩童般纯净的
眼睛观世界 ， 你会发现处处有美景 ，
日日是好日 。 在季老的眼中 ，槐花 、荷
塘 、菜市场 、朝阳 ，皆很美 。 年逾古稀 ，
季老对世界告白 ： “人生毕竟是非常
可爱的 ， 大地毕竟是非常可爱的 。 ”
《听雨 》一文 ，研究文字时 ，雨敲铁皮
的声音非但没有让季老烦躁不已 ，反
而心花怒放 ，为农民的麦田得到甘露

而欣喜 。 《马缨花 》一篇 ，季老孤零零
地住在幽深小院 ，倍感寂寞时 ，闻到
马缨花的香气 ，立马感受到无限的温
暖和幸福 。 我不由地被季老笔下的美
好打动 ， 原来像孩童般看待世界 ，春
花秋月 、夏雨冬雪 ，一切美好都在悄
然而至 。

三毛说 ： “成熟不是为了走向复
杂 ，而是为了抵达天真 。 天真的人 ，不
代表没有见过世界的黑暗 ，恰恰是因
为见到过 ，才知道天真的好 。 ”季羡林
就是如此 ，他活了将近百岁 ，经历过
炮火纷飞 ， 也经历过病痛与孤独 ，却
仍然永葆内心的一寸天真 ，抵挡岁月
的风霜雨雪 ，终得自在圆满 。

围 炉 煮 茶 好 读 书
田秀明

天寒地冻的冬天 ，生一炉火 ，煮一
壶茶，捧一卷书，围坐火炉，品茗闲读 ，
这是文人读书的雅趣。

冬天是一个清雅的季节，恬淡而隽
永，少了一份诱惑，多了一份宁静。 在这
样一段悠闲的时光里，捧读一本心仪的
好书，思绪不枝不蔓，身心无牵无挂，最
是难得的惬意和美好。 冬天的清纯，让
人的头脑更加灵敏， 思路更加清晰，徜
徉于文字里，人的精神世界一定是充满
着自信和力量的。

冬天读书，美丽的是人的心情。 冬

天，万木萧条，百花凋零，一地枯黄里 ，
连鸟儿的鸣叫声也显得冷冷清清。 而文
字里的风景什么时候都会在，从来不会
因为季节的变化而变化 ， 置身在文字
里，可以看得见春天的烂漫 、夏天的葱
茏、秋天的丰盈，每一段文字都是一个
缤纷的风景。 一纸墨香，一句一行，晕染
成花，静静地绽放，纷呈了心事，泅染了
过往，心情美了，人也美了。

冬天读书，温暖的是人的心灵。 冬
天，风冷霜寒，冰厚雪重，世间万物都被
贴上了冬天的标签，枝头上零零落落的

树叶也在凄风苦雨里瑟瑟发抖。 而文字
里是有温暖的， 坐在冬天的暖阳下，与
文字结伴同行，几句曼妙的诗行 ，一段
清新的美文， 和风细雨一般娓娓道来，
歌的是心欢，煮的是快乐，字曳书上，入
心生暖。

冬天读书，滋养的是人的心智。 每
一个季节都有着每一个季节的特点，冬
天对于人来说 ， 无疑是一个寂寞的季
节，心情烦闷，索然无味，脑袋里也是空
空的。 孟德斯鸠说过，“喜欢读书，就等
于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受

的时刻。 ”一个喜欢读书的人，才会有兴
趣去读书，书读多了 ，可以滋养人的心
智。 而善于读书、享受读书的人，就等于
是站在智者的肩膀上看世界 ， 眼界不
同，格局不同，即便是再烟火的日子也
能看到诗与远方。

宋代翁森在 《四时读书乐》 中说，
“地炉茶鼎烹活火，一清足称读书者。 读
书之乐何处寻，数点梅花天地心。 ”在这
清冷漫长的冬天里，一炉火，一壶茶，一
卷书，读的是心情的美丽 ，读的是心灵
的温暖，读的更是心智的滋养。

《穿越古今的法律智慧》
（马建红）

这是一部法律随笔集， 共收录
69 篇短文，依主题大致可分为以下
几个板块：有关法官、律师、法律人
和法律学科的，有关法制规范、普通
人的生活规则与商业习惯的， 有关
女性权益保护的， 有关散落在现代
社会中的民情风俗的。

《再见了，孤独》
（安娜·贝列佐夫斯基）

这不仅仅是一本书， 它是许多
孤独者的自白。 即使你生活在一个
完整的家庭中，被爱、被需要，你也
可能体验到能吞没一切的内心的孤
独。 孤独的人常常患有恐惧、冷漠、
抑郁、慢性疲劳综合征、惊恐发作等
病征， 重要的是书中教给你如何走
出孤独陷阱的技巧。

《观我生：壁画上的中国史》
（苗子兮）

从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五
代、两宋的千年壁画史中遴选 14 部墓
葬壁画的杰出作品加以解读， 呈现一
部别具一格、色彩斑斓的中国历史。


