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老 塘
马 卫

钟琴和队员准备回城过周末 ，办
公室的门被轻轻推开 ， 晃出个花白的
脑袋。

“你是？ ”尽管归心似箭，可是有村
民上门，必须接待。

“你 ， 你 ， 你就是新来的第一书
记？ ”

钟琴道：“是的，大伯，你有啥事？ ”
来人居然 “哇 ”地哭了 ，一个年近

花甲的男人，像个孩子，说哭就哭 。 他
这一哭，让钟琴和扶贫工作队员们有些
发愣：啥子不得了的事嘛？ 男儿有泪不
轻弹哟。

好一阵，在钟琴的劝说下老人家才
止住哭。 哽哽咽咽中，得知他叫老塘。

做记录的扶贫队员老袁写下 “老
唐”，却被老人看见，纠正道：“是老塘，
堰塘的塘，不是唐朝的唐。 ”

老人家识字。 可是从古至今，哪有
姓塘的？ 《百家姓》里肯定没有。 真正搞
明白了，让人哭笑不得，老塘是个绰号。

原来 ，他姓白 ，叫白文学 ，读过初
中，出生于上世纪 50 年代末。

土地下户时 ，当时大队有口堰塘 ，
约有七八亩大，没人管理 ，就承包给他
家 ，讲好他负责蓄水排水 ，不交提留 ，
也不得报酬。 大队后来改成村，每年他
都按时放水灌溉农田农地 ， 从没有耽
搁过。 因为有这口塘，他也没有出门去

打过工。 每年冬天，他还得修塘堵漏 。
本地人把堰塘叫山坪塘 。 因为塘中有
泥鳅黄鳝水蛇，在塘边钻洞筑窠 ，所以
山坪塘年年要堵洞，才不漏水。 还要清
淤泥，才能保持蓄水量不减少。

可是，后来村里的干部时不时地要
他送鱼去 ，塘里养了青 、草 、鲤 、鲫 、鲢
等鱼，这是他承包这口塘的主要经济收
入。记账，因为上面来了人，村里没有餐
馆，只好煮鱼杀鸡招待。开始他没在意，
相信集体吃了他的鱼，会给钱。

可是 ，每年他找村里要鱼钱 ，却没
有得到过一分。村里没钱，空壳村，无集
体经济，特别是不收提留后 ，村部账上
是负数。

村里打下白条子， 好大一叠呢，都
有经手人和村里领导签的字 ， 写有日
子。

村主任换了多届，没人理会他。 而
且有的村主任还和他沾亲带故。听说村
里来了扶贫工作队， 带了不少资金，所
以他才上门讨债。

因为承包这口塘 ，已很多年 ，人们
就叫他老塘，倒把本名给忘了。

扶贫资金， 是不可能用来填补以往
村里的吃喝账，不管这个账合理不合理。
专款专用，谁也不敢乱花一分钱。扶贫办
设有专门的审计科， 每年还组织人来检
查账务。 乱用扶贫款，多少都不敢。

因此 ，钟琴面临一个困局 ：老塘说
的事，只要稍调查就会搞明白 ，凭经验
判断，他讲的是真事。 可是 ，村里真没
钱，因为没有集体经济。

咋办？
钟琴只好先说道 ：“周末了 ， 我们

也急着回城换衣服，下周我们调查。 老
伯，你放心，我会认真处理的。 ”

老塘很失望地离开 ，背影佝偻 ，像
一株被泥石流砸过的马桑树。

钟琴经过调查 ， 确认老塘说的是
实话。 这笔钱，村里也有记载 ，总共欠
老塘近两万多元。 欠账的时间，从 1985
年始，至 2014 年，整整三十年。 如果算
上利息 ，欠老塘的钱 ，应是三万以上 。

在偏远贫穷的农村，三万是大数目 ，能
改变一个家庭的命运。

钟琴首先想到的是 ，这钱必须还 ，
连同利息，绝不能亏了村民。

但钱从何处来？
这天她想到有个表哥，是建筑队小

老板， 其实就是组织几个农民承包小
工程。 听表哥说，他在邻近的开县维修
山坪塘，国家投的资，但具体情况钟琴
不了解。

表哥接到她的电话 ，听了此事 ，说
道：“山坪塘维修，是国家的支农政策 ，
资助农村水利建设。 你去找下，你们那
儿也一定有这个政策和配套资金。 ”

钟琴又忙着去看了老塘的塘，很残
破了 ，当年集体修的 ，土石结构 ，好多
处浸水。 她拍了照，量了面积 ，寻问了
每年的蓄水和灌溉数据，整理成材料 ，
就匆匆回城跑部门。

真有这个政策和配套资金，但得乡
里上报才行。

后来的事简单：公家出钱给老塘维
修水塘，共花资金近五万元。 老塘也不
向村里讨债了，一笔勾销 ，让他继续承
包这口塘。

老塘虽然没拿到现钱 ， 可他并不
笨 ，塘修好了 ，一年的水产收入上万 ，
他的脸上露出了笑 ， 像春风吹绉的一
塘春水。

□小小说

平静的海湾 刘宪忱 摄

山水一线间 季国华 摄

妈妈的石磨豆腐
郭之雨

奶奶活着，西厢房里的石磨就活着。 妈妈像磨道里的驴，一圈
一圈踩着日月，跟奶奶和石磨一样活着。

妈妈没过门时，爸爸告诉她，老人腿脚不好，处以半瘫痪状态，
还偏爱吃豆腐，吃到顿顿有。 妈妈没多想，妈妈是庄稼人，拥有那么
多土地，而土地是植物的情怀，随便哪里划拉几耧豆子儿，还怕没
有豆腐吃？

那时爸爸刚当兵，妈妈图他根正苗红。 而她却低估了做豆腐的
工序，如果这工序用一个字来概括，那就是“熬”。

世上三般苦，“打铁、撑船、磨豆腐”。 三苦离不开水和火，又被
人说成“水深火热，累、险、熬”。 所以要熬的住工夫，熬的住心神，熬
的住脾气，才能熬出好豆腐。

石磨墩在西厢房。 石磨是老辈人自己錾的，两片，厚重，纹路深
刻。 爷爷用过，爸爸用过，现在是妈妈用。 妈妈抱住磨杆，晃动身子
的姿势，大概合于妙曼之舞。

妈妈一直磨。 磨到爸爸在部队提干了，磨到奶奶牙齿掉光了，
磨到我能帮妈妈推磨了，磨到人家电磨磨豆子了，她还是用她的老
石磨。 人家都用石膏卤了，盐水卤了，葡萄糖内酯了，她还在用多少
年以前的老浆豆腐。 人家用深井水一斤豆子可以做出四斤豆腐，她
挑村南的土井水，勉强能做到两斤就不错了。 虽然家里从老辈是最
早做豆腐的，但是因此而发家致富的却是别人，妈妈没想过发家，
妈妈做出的豆腐，揣着那味，怀着那韵，从岁月深处走来，妈妈能做
出奶奶嘴里的老滋味足够。

我第一次进磨房时，很小，妈妈说那是磨盘，我就好奇，对着两
片圆圆的石头抒情，这笨笨的东西能变出美味的豆浆，我百思不得
其解。 于是，睁大眼睛，一眨不眨看着，妈妈看透我心思似地说；“傻
孩子，你不用看，不用学，有嘴吃就行！ ”我便站在一边，看妈妈转动
石磨，等豆浆流出来，连忙拈一点放到口中，我喊；“呜，不好吃，又
粗又糙，还豆腥味？ ”

“哈哈……”妈妈停下手里动作，指着我笑着说：“制作豆腐，是
慢工细活，有句话说的好，心急吃不了热豆腐，这是浆，妈妈还要烧
过，滤过，点过，最后才是老豆腐。 ”我似懂非懂地点点头。

妈妈做豆腐和爸爸学的，但要好过爸爸很多，卤水点豆腐是个
核心活儿，她火候可以掌握到恰到好处，奶奶想吃有嚼头的，就做
筋道些，用于拌、烩、烧、煎、炸制做汤羹菜肴。 奶奶想吃软的，妈妈
就把豆腐做到细嫩、丝滑、软软耨耨、入口即化。 奶奶笑着说：“吃着
俺媳妇做的豆腐，可想活一万年不走！ ”妈妈就欢快回应奶奶说：
“妈，那俺就做一万年豆腐！ ”

爸爸退伍了，他深藏功名，用自己朴实纯碎，弘扬奉献写着精
彩一生，我们一家完全可以出去，也完全可以出息，但他不，他要把
人生表率做到极致。 我们也乐意在农家陪着奶奶质朴。

妈妈豆腐做得好，名声也好，邻里八辈，都爱吃她做的豆腐，一
碗圆滚滚，胖嘟嘟，金灿灿的大豆，就能换取妈妈的宅心仁厚，妈妈
乡情融融，浓得化不开。 妈妈总是很忙，星星还在稠密的时候起床，
天亮前把豆腐做出来，还有一大堆农活等着她，该播种播种，该薅
草薅草，还有鸡狗猪鸭呢！

奶奶在妈妈身上留有浓重的投影，致使妈妈有深厚的孝道。 奶
奶最终也没活到一百岁，离她目标的一万年相差太多太远。

后来，我考上大学，妈妈带着她的豆腐手艺去了爸爸的军区大
院，西厢房里的石磨，沉寂下去，成了老屋的镇宅之宝。

逝者如渡渡
章铜胜

渡渡， 是曾经生活在毛里求斯的一种鸟，温
驯笨拙、肥硕可爱，还美味可口。渡渡鸟生活的岛
屿非常平静，几乎没有天敌，也许正是环境的安
逸，它的翅膀退化了，它不会飞，也跑不快。 葡萄
牙人觉得它很好笑，给它取名“渡渡”，就是“笨
笨”的意思。可以想象，笨笨的渡渡鸟，萌萌的、很
可爱。 也正是因为它的憨厚，1681 年，在毛里求
斯的罗德里格岛的森林里， 最后一只渡渡鸟，倒
在了法国军士托马斯·哈代的双筒来复下。从此，
世上再无渡渡鸟。

在西方，“逝者如渡渡”，是一句哀伤的谚语。
《逝者如渡渡》，也被作家申赋渔用作一本书的书
名，书中写下了 20 余种动物消失的过程，它们中
有渡渡鸟、瓜达卢佩大鹰、亚洲猎豹、中国犀牛、
纽芬兰白狼、巴勒斯坦沙猫、奥勒什蒂鱼、蜗牛飞
鱼、加勒比僧海豹等等。只是这些名字，就足以吸
引我们的注意了。 而在申赋渔的描述中，那些动
物的神奇、独特、美丽，更令我们心生怜惜和钦
佩，它们中的一些，甚至是某一区域生物链中不
可或缺的重要一环，可是它们依然没有逃出物种
消失的悲惨命运。今天，我们只能从文字、画册和
博物馆的标本里，看到它们的样子，借助想象，努
力还原它们的模样，我们已经无法感知它们蓬勃
生命的张力，无法感知它们的憨厚、聪明、可爱、
美丽， 或是狡黠， 也无法感知它们如何生存、繁
衍，如何与自然与我们和谐共处。

申赋渔在《逝者如渡渡》的《序二》中说：“每
一个物种的消失，都是人类走向孤独的脚步。 ”如
果真是这样，我希望人类走向孤独的脚步能慢一
点。对于更多的人来说，可能会认为，很多物种离
我们的生活太遥远，它们的消失，并不会让我们
有多深的感触， 也不一定会让我们有某种痛感。

有时，我也会想，我们是不是需要它们的陪伴？如
果没有它们的陪伴，我们会怎样？会感觉到孤单、
痛惜、艰难，或者还有其他的诸如困惑、无助和感
同身受吗？ 也许会，也许不会。

我的家乡，在长江的南岸边，长江的江心有
沙洲。 沙洲与长江南岸之间，有一道夹江。 沙洲
上住着不少的人家， 我家也有亲戚住在江心的
沙洲上。 小时候的冬天，坐小木船，渡过长江的
南夹江，去江心洲上走亲戚。 那时夹江的水浅且
清澈，江流平缓，江中的浪也不大，就在小木船
的船舷边轻轻地拍打着，很轻柔。 摆渡的船用竹
篙撑，一篙入水，船便离岸而去。 船离岸不远，便
有成群的江豚向船边游过来， 它们就在船的周
围游动，黑黑的脊背在水面上一沉一浮，细腻光
滑的背部， 圆肥灵活的身躯， 模样看上去极可
爱。 江豚并不怕人，跟着小船游动着，像是陪伴
我们渡江一样。

在家乡，江豚被人们称为江猪，其可爱之处
自不必言。 江猪的称呼似乎更形象， 也更显亲
切，可见人们对江豚的喜爱了。家乡的长江中，还
有一种水生哺乳类动物“白鱀豚”，它腹面白色，
嘴上有似鸟喙般的长吻，眼睛极小，在口角后上
方，脸上好像总是带着微笑，如微笑天使般，形象
尤其可爱。 我从未在长江中见过白鱀豚，知道它
已被列入世界自然保护联盟濒危物种红色目录，
总觉得很可惜， 它是我身边离消失最近的物种，
不知道我还能不能在长江里见到它们。现在野生
的江豚越来越少，这么多年里，我在长江里只见
过几次江豚，远远地看见两三只，在江面上一沉
一浮，那是远处浮动的小小的黑点。 希望这些可
爱的生灵，不会成为我身边的渡渡鸟，希望不再
听到“逝者如渡渡”这句令人哀伤的谚语。

门 前 稻
刘从进

“不看家中宝，单看门前草。 ”乡村一年
的时间里生产生活都与水稻有关。 催芽、播
种、育秧、拔节、抽穗、扬花、结实的过程中，
农民要陪着耘田、插秧、除草、施肥、打药、收
割，水稻的一个生育周期里，农民也跟着走
了一次旅程。 冬闲时，还搓草绳，做草帽；拿
稻草垫在草席下面睡，又暖又香。

老孙头是老区深山里一个小山村的农
民，住在一排低矮的瓦房里，房前是一长溜
的稻田，稻熟时像一垛金黄色的长城。

老孙头从小就在这片稻田里打滚。 十岁
时与大人一起插秧、割稻、挑谷，样样都能，
成了村里的种田小能手。 但是山头穷，拼死
拼活也养活不了人。 没办法，老孙头的父母
就带着他外出去了甬城，给那里的大户帮忙
割稻，当起了割稻客。 那时刚解放不久，干这
个营生的人不少。

老孙头与他的父母起早摸黑，干起活来
全身是劲，像不知疲倦的老黄牛，主人看着
都心疼。 割完稻也不回家，继续在主人家帮
衬，间或打点零工。 几年下来，有了点积蓄，
买了两间旧房。 后来经济发展，当地的农民
都进城了， 大片的水田留给老孙头他们种。
再后来，城镇化建设，老孙头一家所在的地
方被征迁了，补了一笔不少的钱，还建了新
房给他们住。 他们成了城里人，老孙头结婚
生子都在那里。

一晃六十多年过去，老孙头的儿子读了
书，在当地就业，赚了钱还有了孙子。 老孙头
成了爷爷，他早已不种稻了，只在家里干干
杂活，还笨手笨脚的。

老孙头在城里的日子是好， 但他不快
活，病怏怏的，有一天忽然就大吼一声，我要
回去种田！ 老孙头说的不是气话，他是憋了
很久很久了。 他的身体里有一片金黄的稻田
在，稻苗一直在心头摇曳。

儿子有文化，识大体，答应了。 回到村
里， 老孙头病歪歪的身子没几天就挺拔了。
他在老墙旮旯里转，一阵穿堂风扫来，哇，凉
爽啊，骨子都爽得壳壳响。 看到石缝里长出
一棵草，他笑了，嘿嘿，你还长那样嘛，只是
我叫不出去你的名字了。 田头的那棵止血草
也还在嘛，他上去摸了摸，这不叫麻药草嘛！
小时候镰刀割在手指上，流了好多血，他父
亲从田边摘了这种草叶放嘴里嚼烂了，涂在
他的伤口上，马上就止血了。 这种草他这辈
子忘不了，一看到就亲切。

可是让他没有想到的是， 六十年过去，

村里人都搬到山下去了，儿时的小伙伴们也
找不到了，村里早已没人种稻。

老孙头谋划起重新种水稻的事，这是他
干了半辈子又想了半辈子的事。 从浸种到育
秧、插秧、施肥，样样都还是那样熟练，看着
稻苗从分蘖、拔节、杨花、灌浆、结实整个过
程中的变化， 就像带大一个孩子一样快乐。
让老孙头惊讶的是现在的高山稻田没有病
虫害，不用治虫打药了，稻秆清亮溜光的，让
他好喜欢。 水稻成熟时，一片金黄的稻穗闪
闪发亮，稻浪涌动，远远飘来一股清香直往
鼻孔里钻。 这时候，他天天背着双手在田边
看稻熟，不说话，一副高深莫测的样子。

等开镰的日子，他干脆把家里那条旧木
凳搬到稻田边坐着。 因为得了更多的阳光，
田垄边的稻子总是长得更壮实更高大。 孙老
头把凳子往稻田边挪近再挪近，秋阳从身边
的柏树上照下来，他半个身子亮着半个身子
阴着，稻穗摩挲，送来沙沙响声，周身被摩得
很舒服。

这山里的一片稻竟然成了风景，秋天的

时候有很多人跑上来看。 害得隔壁那个小山
村一个在外面做生意的老板看得眼红，竟然
年年雇人在自家的门前种一片稻，只为中秋
回家看一眼。 他知道稻子在这个时候成熟，
中秋回家既看父母也看稻。

老孙头种的稻米虽然不多，但山下的人
常来买，说是米质上好。 没两年竟让这个小
山村在方圆数十里地出了名，很多人老远跑
到这里来买。 为什么米质好，专家的答案是
日照长、昼夜温差大。

村里早年那些下山的人听了老孙头这
么个事儿，都竞相回村，一年之内陆续回来
了二十多人。 这些人里很多有老孙头相似的
经历。 现在他们老了，本来就想回山村生活。
这下热闹了， 门前的那片稻又全种起来了，
又成了一条金黄色的能摆动的长城。

门前稻花香，喜鹊来乘凉。 他们来到稻
田边闲谈。 老孙头干脆把一些乌黑的乱石搬
来，在田边做了一排石凳。 石凳做成后，大家
不约而同， 天天坐在上面看稻子聊年成，连
吃饭都坐到这石凳上。

稻田里有他们祖先重叠在一起的脚印
和身影， 犁铧的响声和曾经儿童的欢笑，还
有鱼游蛙跳的影子。

秋天的山村，田里是摇摆的稻禾，金色
的稻浪，田边是一锅阳光下的米饭和欢声笑
语。 世上最美的风景还是门前那片稻。

中国风
杨明军

中国风以雄鹰飞翔的姿态
在高山和河流间穿行
她双翅振动的声响
总是以奋进的形式默默渗透
泥土和故乡的气息
加速了中国风的流动
就连田间垄畔的高粱和大豆
也总是盈满了中国风的浅唱轻吟

中国风从丰收的十月向我们赶来
怀揣着炽热的初心使命

隆起山峰叠起的肌群
她更以霞光满天的福祉
向我们传递着无边的恩泽

浑身镶满诗意的中国风
嘹亮的号角，美好家园的守卫者
壮丽的篇章已经淬火
于是，在中国、在中国的上空
经过镰刀与斧头锻打的中国风
终于以涅槃飞舞的英姿
绚烂成永恒的图腾

乡村入了冬
耿庆鲁

北风劲吹
落叶是秋遗落的书签
芦花飘飞
给冬点缀几分温婉

在农谚深处
乡村入了冬
就没了农事
人们闲适地守望春天

夕阳西下
炊烟映照了晚霞
一位老人靠在躺椅上
回忆人生

冬闲的老牛
卸下一年的疲劳

在牛圈里咀嚼稻草
反刍回忆

苍茫的大地
没有了往日的生机
河流静寂
默守自己的心事

粮食归仓
犁铧闲置
冬日的乡村画面温馨
人们用心打造一日三餐

人们在冬季修养生息
在岁月深处回忆时光
放松心情
沉淀自己的过往

捣衣声声唤乡愁
刘 峰

旧年的乡村， 还没有普及洗衣机，
村里人家，仍沿用古老的捣衣方式浣洗
衣物。 捣衣，是将洗过头次的衣服放在
石板上 ，用捣衣棒捶击 ，去浑水 ，再清
洗，使其洁净。

外婆的那一根捣衣棒， 为枣木所
制，一尺有余，于长年的起起落落间，变
得红褐透明， 表面裹了一层透明的包
浆，看上去，宛如一条沉敛修长的美玉。

村西有一片苇芦荡， 清粼粼的水，
映着蓝莹莹的天， 如画般宁静又美丽。
外婆很喜欢去荡子里捣衣。 “嘭， 嘭，
嘭———”， 好听的声音， 宛如一只只水
鸟，在水面飘来荡去，飞回村子，宛如鼓
点，恰似缶音，古朴而安详。

一方水，不但养人，而且养石。荡子
边的七块捣衣石，常年浸在水里，被浪
花轻舔，光洁、细腻、秀润，让看见它们
的文化人，会忍不住心生幻想，以水为
墨，以石当砚，以芦苇作毛笔，以天地作
宣纸，写出天下一流文章，写下传世一
等书法。

外婆捣衣， 往往在天不亮时分出
门。晨月当空，仿佛一片白羽毛。她与村
里的女人们，三三两两，走在飘飘渺渺
的青雾里，仿佛走在旧年的电影中。 她
们，端着木盆，盆里堆着衣物，压着一根
捣衣棒，宛如一条搁浅的小鲤鱼。晨风，
吹着她们额上的秀发，晃动苇叶上的露
水，水珠滴入静静的苇荡水面，发出清
脆的回响。

轻轻地，掬一捧清水，如古典的茶
道一样，先将捣衣石清洁；然后，将衣物
浸入含有水藻清香的水里， 等浸透后，
湿漉漉拎到石上，淋上一捧自行泡制的
皂角液（村里种有好几株皂角树，皂荚
可以食用 、医疗 、洗头 、浣衣 ），揉搓一
番 ；接下来 ，举起捣衣棒 ，朝着衣物捶
打，当挤出污渍后，将衣物翻过身，再行
捶打，直至衣物清洁；最后，拿起衣物，

将它们放入水中漂洗干净。
“嘭，嘭，嘭———”，一声一声 ，惊醒

了芦林沉睡的苇莺，发出呖呖的啭啼；
一声一声，惊醒了苇荡的鱼群，发出鲜
活的泼剌声；一声一声，惊醒了渡口的
艄公 ，摇响了吱呀的双橹 ；一声一声 ，
惊醒了青黛的村庄， 飘起了乳白的炊
烟……

捣着捣着，宝蓝色的天边，渐渐呈
现一线鱼肚白；慢慢地，一抹脂胭红涂
抹在了东方天空，仿佛水墨丹青一般滃
染扩散；再看荡子里，绚烂的朝霞倒映
水中， 映在一串串珍珠般的泡沫里，宛
如一幅色彩鲜艳的油画，恰似一个美丽
的童话世界。

由于有些衣物太沉重，外婆一双手
绞不动，她会远远地唤我的乳名，让我
一路跑来帮忙。 “春有百花秋有月，夏有
凉风冬有雪”，已记不清有多少次了，一
老一少，一左一右，仿佛扭麻花一样绞
着衣物，开开心心地看着水珠淅淅沥沥
而下，坠入草地。 绞干水，外婆会领着
我，将衣物摊晒在滩上，然后守着衣服
晒干。

经外婆洗净的衣服， 穿在身上，宛
如新摘的棉花一样柔软、芳香、熨帖。穿
着它们， 使人想起芦苇荡一缕缕清风、
一朵朵阳光、一株株水藻、一片片苇林，
使人想起青茸茸的草滩，想起遥远的天
边，想起流年里的许多许多。

光阴无情，“长亭连短亭”，总有一个
人生驿站，会让身边的亲人与你相别。那
一年的秋天，水边的芦苇一片肃穆金黄，
外婆捣完最后一次衣，然后坐在荡边，凝
望着我漂泊的远方，最后一动不动。那根
捣衣棒， 安寂地躺在一块青碧色的捣衣
石上，宛如一场木石传说。

多少年后，一声声捣衣声，偶尔会
在异乡的梦里响起，溯着这声音，旧年
的场景历历浮现，光阴其实未走远。

□散 文


