

四十多年前，我与几位小伙伴，相约进山看山茶花。那是冬天，山谷里白雪覆盖，滴水成冰，凛冽的寒风，吹得我脸皮开裂似的疼痛。沿着蜿蜒山道，我们爬上山顶，看山那边的大深谷里，在一片萧然苍茫之间，有树树红花，开得醒目耀眼，烨烨生辉，像燃烧的火炬，美丽极了。当时，我兴奋地高呼，那是山茶花，红山茶花！

我们走到花树下，看那山茶花，朵朵抱团成簇，拥挤在枝头叶间。我们一个个伸出手去，扳花枝，“喀、喀、喀”的断枝声，脆响裂耳，让我们乐开了怀。那天，只有一个小女孩没有摘花枝，她伤心地说，我们不能伤害它，要赞美它，像诗人一样赞美它！我听了，哈哈大笑说着说，我们不赞美它，我们亲吻它！说着，我就将手中折断的花枝，放在嘴唇吻了吻，又在鼻尖闻了闻，还做了一个鬼脸，以示亲近，样子滑稽极了。

那天，我们在深谷，在冰条吊挂的山道上，在沟边岩畔，悬崖顶端，看到很多山茶花，纷纷从荆棘丛中，绽放笑脸。我说，漫山遍野，树木都是花，摘得再多也无关紧要，它们仍然开得如火如荼。那小女孩听了，神情黯然神伤，脸色忧

## 往事随想

# 山茶谷

鲍安顺

郁，一言不发。我看着她乖巧的样子，突然心生亏欠，感觉对她有些过分了。我想着，便对她说，不摘了，不摘了，听你的！她听笑了，笑得咯咯的，很开心，也很灿烂。她笑了，在雪地跳起了舞，那舞姿轻盈，像惊鸿曲，也像霓裳诗，让我看得心爽。

多年后，我在一个飞雪冬日，再次去那山谷时，竟然没见到一株山茶花。我很沮丧，我突然想起那个忧伤的小女孩，她的笑声，她的舞蹈，就像山谷中的琴声，如影随形。我想，那是陈年旧事了，可是她热爱山茶花的诗心，让我终生难忘。我想，当年我们那群顽皮少年，是山茶花的杀手，也就是杀手多了，如今的山谷里，才没有了茶花。而她，是

天使，一个梦一般的茶花天使。我还想到，清朝诗人刘灏写山茶花的诗句：“凌寒强比松筠秀，吐艳空惊岁月非。冰雪纷纭真性在，根株老大众园稀。”那山茶花凌寒绽放，可比松柏，那是耐冬的真性情，也是绽放的大神采。那小女孩，也是这性情，在寒意里芬芳，让我多年后仍心生悔意，自愧不如。

记得有位文友对我说，山茶花，开在他故乡的小金谷，纯洁的是白，妩媚的是粉，妖娆的是红。那花朵盛放的艳美，不是幻觉，像是一个个天真可爱的孩子，闪烁着纯真的大眼睛，探着好奇的脑袋，绽放着明媚的笑容，如一朵朵小鸟飞翔了起来。他还说，那山茶花，在红与白的交错光影里，让他突然想起在《花样年华》电影里，那个穿着旗袍的张曼玉，风姿绰约中，显出了冷艳之美。那情调，犹如狭路相逢的天仙，让他心生秘而不宣的心事，似枝

## 五彩地

头的猩红，抑或纯白，让他情愫弥漫，欲罢不能。我听了，告诉他我记忆里小女孩的故事，我还说，你是成熟的妖艳，我是清纯的幼稚，两个都好，好得无话可说。

他听了说，南宋诗人王十朋写山茶花诗云：“道人赠我岁寒种，不是寻常儿女花。”那小儿女，娇羞听话，可是也有脾性的，就像山茶花遇寒执拗，在万木凋零时，让人心生希望，感觉冬雪美好。他还说，孔子曾经说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”那是松柏之气，也如山茶花的精神，在被绿衣裹的严寒冬天，花儿在密不透风的枝叶间，努力地冲破包裹，迎春绽放，开出的精神气韵，有女儿的柔情，也有女儿的风采。

我说，是呀，邓拓曾赞美山茶花说：“此生愿伴春长在，断骨留魂证苦衷。”我还说，我在湖北天堡山万亩山茶花谷，当地人发扬“跟我上、搬石头”精神，建起了中国最大的山茶谷，成了风景名胜区，可观光旅游，也可供品种收集，科普研究，我在那山谷里，看浓绿绿的叶，欣赏富有光泽的花，我很安静，也显洒脱，感觉那花正在向我传递爱意，播撒迷情，沉淀着风一般的往事。

## 心香一瓣

# 陪你说话

崔志强

我在村里迷路了，不知往哪里走，就向坐在一座屋前的一位大娘打听：“大娘，您知道到何东风家怎么走啊？”

大娘一侧听着耳朵，然后说：“你说什么？”

我就再说了一遍。突然大娘摸摸索索站起来，捉着我的手，惊喜地说道：“是民子吧，我等你好久了。”

我忙缩回手，说：“我不是民子，我是……”

但大娘坚决地捉住我的手，并打断我的话：“你是开车来的吧，快坐吧。”她摸索身旁的凳子。

我突然发现大娘眼睛有问题，几乎眼盲。我忙挪过凳子坐下，不能拂了老人的好意，再之我也不急。

“是虎子叫你来的吧。”大娘接着说，我欲申辩，但大娘自顾自说下去，“我那虎子啊，打电话来，说叫一个民子的人来看我，问问我情况。”大娘用那无光的眼睛看着我，然后声音低下去，并用手擦了一下眼睛。

我也不好意思再表明我的身份，就当一会民子吧。也许那个叫虎子的是她儿子，她儿子忙，大娘寂寞。

我说：“是的，他很忙，不过很快就会

忙完的。”我安慰她。

“他怎么样？还好吗？”大娘急切问我。

我说：“好得很，大家都喜欢他。他惦记您，说忙完这阵就回来。”

“那你就跟他说不要惦记我，我很好，吃得香，睡得好，还养了一些鸡，下了许多蛋，等他回来吃。”大娘絮絮叨叨说。

我说：“您也不要太辛苦了，该歇歇了，老人一人在家多不容易，不要太劳累了。”

大娘高兴地说：“好、好，也叫虎子不要大劳累，他就是不知道休息，不知道照顾自己……”

不知不觉天色向晚，夕阳漫延过来。我得走了，我得表明身份，省得大娘误会。我说：“大娘，我不是民子，我只是……”

我觉得大娘会很惊讶，但大娘却异乎平静地拉着我的手说：“我知道，你不是民子，民子的手哪有你这么光滑，他也不会开车，他们做工的，都是骑摩托，一年只回家一次……”

我反倒惊讶了。

“谢谢你，陪我说了一下午话。”大娘接着说。

我只能久久握着大娘的手，我突然希望时光慢一点！

## 世间万象

# 复合型人才

官学明

李福财是二十年前大学毕业分到局里的。能会说会办事机灵的他在办公室当了几年科员就提拔成了副主任，又干了几年，主任退了他就顺利地坐到了主任的椅子上。

当上主任的李福财侍候的第一任局长喜好打麻将。李福财陪一正两副三位领导外出开会考察时，局长想打麻将，可李福财不会玩，三缺一成不上麻将，局长干着急也没有办法。为了弥补这一短腿，李福财忙里偷闲，勤学苦练，终于练就了一手高超的麻技，吃上家、吴下家，关键时刻还能给局长点炮呢。

第二任局长爱喝酒，几乎每天中午晚上都得喝上半斤白酒。有客人时局长和客人一块煮酒论英雄，没有客人时，局长就让李福财陪着喝几杯。不胜酒力的他喝上一杯就醉了，局长还没喝好呢，他倒趴到了桌子上，还得让局长操心通知司机把他送回家里。听人说酒量可以后天开发出来，趁局长去省委党校学习的空儿，李福财和哥们朋友有事没事就在一块喝酒，有时早晨在家还喝一杯呢。

半年后，局长学习回来了，在接风宴上，李主任喝了四杯白酒竟没有趴下，局长高兴地说，土别三日当刮目相看啊。

李主任侍候的第三任局长既不喜欢打麻将，又不爱喝酒，最大的爱好是唱歌。李主任专门去学校找到了当音乐老师的高中同学，向他请教唱歌的技巧，晚上下班又一个人跑到歌厅唱歌。后来他陪局长去歌厅时，也能有模有样地唱上几首了。

李主任服务的最后一任局长爱好广泛，喝酒打麻将唱歌样样在行。局长领着李主任外出招商引资考察时对他的表现很满意。局长逢人便说，李福财是复合型人才啊，咱们搞招商引资就得陪人家老总喝好唱好玩好啊，这样的复合型人才是局里的后备力量啊。

一名副局长退休了，在局长的大力举荐下，李福财作为复合型人才当上了副局长。不懂什么业务的李副局长每天的工作就是三陪，陪上级领导，陪招商引资客人，陪兄弟单位朋友，陪酒陪玩陪唱。

谁知好景不长，局长和另外一名副局长因在招商引资工作中收受贿赂被判刑了，李副局长也因工作不作为，被撤去了副局长的职务，成了副主任科员。

新上任的局长大刀阔斧进行人事改革，全员竞聘上岗，没有科室聘用只会喝酒玩牌唱歌的李福财，无奈他只得到了一楼收发室当上了收发员。

后大家经常开玩笑说，咱们局里的唯一的复合型人才成了收发员，这是“人才浪费”啊。

## 生活感悟

# 世俗的快乐

李 勇

## 钓鱼

钓鱼是为寻觅一味野趣，宜去无名小溪。不必人迹罕至，但最好不是钓者常来常往的地方。溪水清澈，缓缓流淌，一望而心情爽朗；岸边最好有绿树几株，或是青草成片绿茵醉人，偶有几缕微风轻拂。不知岸边鱼的多少，倘若偶有收获，当然是好事，即便空手而归，又何妨？在溪边守候鱼儿之际，或站，或坐，或蹲，自取其便，自得其乐。山溪幽静，正好洗去世俗凡尘；流水远逝，可以照见多少心事。那些在鱼塘频频得手的所谓钓者，纵然满载而归，又怎能体会这样的乐趣？

如此环境如此心情，独自垂钓半日，便是神仙日子。

## 观棋

观棋类似看戏。替古人着急，为他人担忧，浑身有劲使不上，英雄无用武之地。

楚河汉界狼烟四起，棋盘上的厮杀，仿佛胸中埋下百万雄兵。征战的双方各自运筹帷幄，或是酣畅淋漓，大杀四方，直捣黄龙；或是困兽犹斗，一着不慎，满盘皆输。街边演绎的风云变幻，鲜活了多少悠长的时光。

观棋不语真君子。做个世事洞明、一言不发的旁观者，难难！这是修身，也是修心。一切尽在盘算与掌握中，别人的踌躇再三或运子如飞，便只暗暗惋惜、叹服，甚至视而不见。

观棋不语，看破而不点破，是一种涵养，也是一种境界。

## 喝茶

茶是寂寞的仙草，不妨独自享用。品茶太文雅，小口浅啜，难识茶味。吃茶太市井，大口牛饮，透着粗俗的味道。唯有喝茶，不多不少，不疾不徐，从容淡定，恰到好处。

得了空闲，找一个清静幽雅的地方，泡一杯自己所喜的茶，慢慢喝。可以回忆往事，可以思虑未来，可以什么都不想不做，任自己在袅袅水汽中发呆。

一个人坐在玻璃窗前喝茶，一眼可看见透明的世界。一个人坐在庭院中喝茶，便拥有了眼前的景致，远处的山水和整个世界。喝茶喝的是心情，而茶水去浊留清，一缕清香抚平内心的波翻浪涌。

只有在独自面对一杯茶时，才能明白心静如水是最高级的享受。

## 听雨

雨是没有声音的，只是在和其他物体接触后，才有了雨声。雨伞、雨篷、树叶、路面、玻璃窗……雨扑向它们，雨声便钻进了你我的耳朵。

白天听雨，眼睛总是喧嚣夺主。看见了五彩缤纷雨的世界，就冲淡了雨声的奇妙，雨声成为交响乐中的一个音符。静夜听雨，听它沙沙作响的润物声，听它珠落玉盘的清脆声，听它如泣如诉的持续声，听它淅淅沥沥的奔走声，听它如倾如注的狂躁声……每一种雨声，都带来无穷无尽的想象，在黑夜里潜伏到听雨人的意识里。听雨的人，隐藏在雨幕背后，隐藏在夜的背脊。

在听雨中品味慢生活，生活便真的慢了下来。



满地黄金进万家 王勇刚 摄

## 人生百味

# 相遇一头牛

钱永广

我是在城市河边的那块湿地的草丛里，先是听到草丛里有响动，而后才见到那头牛的那晚，正是农历月半，皎洁的月光，洒在河边的万物上。那时，我还不知道它是被扣在一根短小的木桩上，我还以为是誰家的牛跑丢了，才流落到这个有水有草的浅滩上。那天，当我看到它的时候，它只是站在草丛里，低着头在吃草，仿佛所有外在的世界，只有它是独自悠闲的美好存在。

我想，那一刻，在牛的眼里，有月光、青草、河水相伴的夜晚，哪怕是独自被扣在这个方圆不过几米的牛桩上，也是如此幸福。直到我听见草丛里的喘息声，直到我想探明白草丛里是何物，直到我慢慢走近它时，这头低头在吃草的牛，才惊醒起来，只见它目光躲闪，拖着绳缆，试图远离我这个陌生的“入侵者”。

我赶紧后退几步，生怕吓着了这头胆小如鼠的牛。

牛，曾是农家的亲密伙伴。小时候，我家就是靠牛耕种田地，才有了丰收和粮食，那时我与牛多么亲近。记得我每天放学后，我最喜欢的事，就是去家前屋后的荒坡上去放牛。牛很温顺，我不用惧怕牛，牛也不用惧怕任何人。若是誰家的牛老了，死了，全家人一定伤心欲绝，即使在那个贫困饥饿的年代，善良的农家，谁也不会忍心，将牛开膛剖肚变成美食。

如今，农耕早已被机械化取代，牛，终于退出了农耕的舞台。从牛力到机械，这耕作方式的转变，却让牛单纯地成了待宰的“羔羊”。

## 岁月留痕

某地的城管局曾收到一封来信，有市民希望能将路灯熄灭的时间延迟 15 分钟。这个要求有些莫名其妙。

打听后得知，原来，市民的母亲是环卫工人，4 点半就上街清扫马路了。在当地，为了防止电能浪费，会让路灯在早晨定时熄灭，但那时还未破晓，天色依旧很暗。灰蒙蒙的环境让她不仅难以发现清扫死角，而且无法判断垃圾袋里是否有尖锐物品，一不留神，就会划出血淋淋的伤口，甚至弄伤眼睛。

城管局迅速核实，发现其母亲负责的路段因为开关的设定，确实会让路灯在天亮之前就早早关闭。因此，他们与市政维护承包方协调，把亮灯时间延长了 20 分钟，一直等到夜色彻底褪去，晨光洒落，视野足够清晰后，再让路灯下班。

# 城市是光与热的集合

仇士鹏

语，而是光与热的集合。当凌晨五时，天地还未完全实现昼夜交接时，城市为辛勤工作者的们撑起属于它的光明，与此同时一起发着光的，还有一颗颗温暖的心。他们是生活底层的劳动者，但城市并没有漠视其需求，而是尊重并善待、支持着他们的劳动。当环卫工人起早贪黑地为城市进行美容和保养时，城市也为他们留足了光明与温暖，这就是人本理念。而这种“被在乎”的感觉，是最强劲的推动力，让他们工作起来愈发一丝不苟，也让光与热有了更充沛的回流。

新闻报道过一家餐馆，每天早上六时许，在别的店刚刚开门、还未营业时，这家已是门庭若市，座椅上坐满了橘红色的身影。他们都是环卫工人，清扫完马路后，便过来吃早饭。店员和他们已经很熟了，看到人来，就会盛上一碗热气腾腾的胡辣汤，让他们微寒的肠胃一整天都是暖洋洋的。环卫工人们说，这里每天有热水供

应，夏天还有酸梅汤，随意自取。有年长的环卫工在这里已经吃了三年了，从没被要求付过一分钱。免费，是这家店和环卫工人的约定，也是铭刻在笑容里的无言的默契。

老板说，他也是从苦日子里走出来的，如今回头看去，能在这些仍处在生活底层的人身上看到自己的影子，看到自己曾经的怯懦、自卑、木讷与蒙昧，也看到善良、细致、热情与乐观。这些人是最复杂的，也是最简单的、最纯粹的。他们懂得如何清扫道路，也懂得如何清扫生活中的灰尘和垃圾，再大的艰难也不能将他们压垮。他知道，很多人距离脱离苦海，所差的只是一双手。

记得当年，老板就是靠着别人的无私帮助才能一步步走到今天。那些人从不指望一个穷小子能带给他们多大的回报，只是出于内心某种温暖的想法，想要拉他一把。而在伸出的手里，那份温暖也被打插到了他的心底。穷则独善其身，达则兼济

## 凡尘一瞥

## 情感

鞠志杰

小提琴演奏比赛结束，何明只以一分之差惜败获得亚军。何明问导师：“无论是音准、节奏以及表现技巧上，我都比肖燕控制得好，可她却获得了冠军，我究竟差在哪呢？”

导师稍稍沉思说：“差在情感上。”

“情感？我拉得很投入啊！谢幕时我看见有的观众在抹眼泪，他们一定是被我的琴声感动了吧。”何明不解。

导师：“打动观众的情感未必能打动评委。”

何明：“情感还有差别吗？”

导师：“当然有，比如，父母和子女的

情感与恋人之间的情感就是截然不同的。”

何明摇了摇头，他实在是被导师的话给弄糊涂了。

导师呵呵笑了一声说：“肖燕是你多年的同窗，她再有三个月就结婚了，想必婚礼你一定会到场吧。”

何明点头：“必须去的。”

导师说：“到时你就明白了。”

肖燕的婚礼如期举行，何明和众多同学到场送去祝福。典礼中，当新郎父母登台时何明愣住了，因为，新郎的母亲，正是上次大赛的总评委。

天下，这让他隐隐领悟到了存在的意义，便更想把它继续传递下去。

而环卫工人也很珍重这份善意。世人嫌环卫工人脏，但他们从没有弄脏过店里的一桌一椅一块砖，作为清扫马路的人，他们更知道随地吐痰和乱扔烟头是多么让人糟心。此外，他们也会主动帮助收拾碗筷、清理垃圾，用自己的方式回馈老板的帮助。

有人说，因为一个人，爱上一座城。我想，所谓城市的温度，便是人对于城市的认同和归属感。当你漂泊半生，经历了世事浮沉后，也许印象最深刻的却是某个潦倒的风雨夜，某个陌生人赠予你的一碗馄饨，你会因此想到给你温暖的那个店铺，想到那座让你倍感亲切的城市。一座城市的口碑聚沙成塔，那份温暖也如蒲公英般，飘满天涯。

或许，只有这样的城市，才不是冰冷的钢筋森林，而被叫作人间。