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曹植为何成悲剧人物？
蔡 辉

大部分人对曹植的了解主要集中
在两个方面： 一是他有才。 南朝宋文
学家谢灵运曾评价 ： “天下才有一
石， 曹子建独占八斗。” 清人王世祯
曾称汉魏以来二千年间诗家只有三人
堪称 “仙才 ” ———曹植 、 李白和苏
轼。 二是他命苦。 在与其兄曹丕争位
失败后， 就一直受到排挤和打压， 40
岁郁郁而终， 很多人耳熟能详的 《七
步诗》 就是他失势后的写照。

曹植有很强烈的政治抱负， 但为
什么不能实现自己的抱负而成为一个
悲剧人物？

公元 214 年， 曹操亲征孙权， 让
曹植留守邺城， 动身前对曹植耳提面
命： “吾昔为顿丘令， 年二十三。 思
此时所行， 无悔于今。 今汝年亦二十
三， 可不勉与！” 望子成龙之切， 可
谓溢于言表 。 可是曹植认为大局已
定， 竟在曹操出征期间， 饮酒作乐，
嗨到极度竟骑上皇帝的座驾、 打开皇
宫的外门 （司马门）， 在皇帝专用道
上撒欢。 这是犯上作乱啊！ 曹操得多
愤怒、 多失望！ 先杀了管理王室车马
的公车令， 接着下了一道 《临菑侯曹
植犯禁令》。 “司马门事件” 让曹操
彻底否定曹植嗣位之能， 立嗣曹丕顺
理成章了， 怪谁？

公元 219 年， 也就是 “司马门事
件” 后的第五年， 曹仁被关羽围困， 曹
操打算让曹植担任南中郎将， 带兵前去
解围。 命令签发后， 曹植竟然因为喝得
太高无法接令！ 曹植要不是曹操的亲儿
子， 脑袋都保不住。 这一次违法乱纪是
压垮曹操对曹植期望的最后一根稻草，
从此， 曹植就真的 “植无根” 了。

曹植喜欢交朋友， 他的朋友圈有
三个特点： 公子哥居多、 喜欢饮酒作
乐、 喜欢讥讽时政。 前两个特点还在
生活作风范畴， 但第三个特点就不那
么简单了。 在曹植的众多朋友中， 有
四个铁杆兄弟 ： 杨修 、 邯郸淳 、 丁

仪、 丁廙。 他们四个也是帮助曹植争
夺嗣位的中坚力量， 可他们自身又毛
病太多。 如杨修， 恃才傲物， 经常拿
领导开涮， 结果竟然涮到曹操头上，
尤其对曹操的征战用兵也时有讥讽非
议， 结果曹操把他杀了。 丁仪、 丁廙
两兄弟支持曹植争位， 基本上不知道
掩饰， 倒忙帮了不少， 曹丕即位后就
毫不犹豫地把这兄弟俩杀了。 邯郸淳
在曹丕即位后即投靠了曹丕。 核心层
都这个样子， 外围的朋友可想而知。

曹丕即位后， 曹植希望自己重新
被起用， 但请求的方式方法却让人总
觉得不大对劲。 一是把自己的好东西
尽量都送给曹丕。 先是把曹操赐给自
己的铠甲献上， 接着陆陆续续献马、
壁、 银鞍、 牛。 二是写了 《庆文帝受
禅表》 《上九尾狐表》 《封鄄城王谢
表 》 《龙见贺表 》 不遗余力赞颂曹
丕。 可惜送礼、 吹捧这些套路在曹丕
那里不好使。 曹叡接班后， 曹植再一
次燃起 “出山” 的欲望， 因为曹叡是
他的侄子， 所以他请求的手法作了调
整， 先后上奏了 《求自试表》 （自我
推荐）、 《求通亲亲表》 （血浓于水，
亲人们要多来往 ） 、 《陈审举表 》
（要亲皇族、 远异姓）， 等等。 出发点
无可厚非， 但曹植变相以长辈自居的
姿态难以被曹叡接受， 因此直到去世
都未被起用。

理想主义、 浪漫主义， 是诗人本
性， 但用来治理国家往往会南辕北辙。
曹植自创了一个乐府诗题 《美女篇》，
本意是借美女来比喻自己品德高尚但
怀才不遇、 壮志难酬的境况， 但看他
对采桑女的描述： “攘袖见素手， 皓
腕约金环。 头上金爵钗， 腰佩翠琅玕。
明珠交玉体， 珊瑚间木难。 罗衣何飘
飘， 轻裾随风还。” ———这哪里是劳动
女子， 不是公主贵妃， 也是大家闺秀。
不了解民间， 又抱负远大， 此乃曹植
之悲！

《文化的世界史：
一种文化社会学阐释》

（阿尔弗雷德·韦伯）

海德堡精神的引领者， 启发了雅斯贝尔
斯、曼海姆、埃利亚斯、卡夫卡等大师的通才
巨擘；比肩斯宾格勒、汤因比的宏大叙述，对
世界文化的历史哲学解读， 以敏锐直觉发现
历史进程之普遍形态。

大 湖 深 处 的 生 命 之 声
———评沈念散文集《大湖消息》

王瑞瑞

作家沈念的散文集 《大湖消息》 于 2021 年 12 月
出版于北岳文艺出版社。 这部作品既是一部具有科普
意义的美文， 又是一部生动的洞庭湖生态变迁史。作者
通过数年的行走与观察，历数候鸟、鱼类、麋鹿、江豚等
生物在时代变迁中的命运遭际，细致呈现洞庭湖区人与
物的复杂纠葛，向人们描画大湖的新面貌，展现了一个
生态行动主义者的人文关怀。尤为值得一提的是，作者
从“声音”入手，通过大自然声音景观的展示、对动物语
言的召唤以及以声音为媒介的人与自然之关系的考察
等方面表达对生命的讴歌和对自然的敬意。 字里行间，

萦绕着作家的灵魂之声， 他以炙热的文字和细腻的温
情，谱写了一曲人与自然和谐共融的生命协奏曲。

声景是大湖强劲脉搏的悠远回响，它所蕴含的深厚
的社会历史与文化意蕴是拨动作家心弦的强音键。饶有
兴味的是，《大湖消息》是从“无声”层面来呈现声景的丰
富内涵的。首先，它诗意还原脱去嘈杂的自然寂静。这映
照出聆听者灵魂的纯净。 在一个无声的有机世界里，
我们虔诚地观声索迹， 烈烈湖风的尾随、 候鸟传达情
绪的鸣叫、 长江舞者江豚力与爱的声响、 麋鹿击打大
地的蹄声， 多样化的自然声境经由敏感细腻的聆听传
达出作者对生命共同体的尊重。 内在心灵之境对应于
现实的生命之境， “无声” 寄托了作者对人与自然和
谐相处的美好期望。 其二， “无声” 指向的是嘈杂的
现代性世界对自然声境的侵扰所导致的生命的死寂。
在现代工具理性统御下， 追求经济利益与实用高效的
人类行为 ， 制造了驱逐甚至戕害自然生命的噪音混
响。 机器作业的轰鸣、 蹑踪绞杀动物的响动， 在作者
笔下时有出现。 无论是蒲滚船的轰隆噪音， 还是睡梦
中错过的被毒杀野禽的哀鸣、 抑或是猎鸟高手鹿后义
那震荡整个湖区的联排鸟铳的巨响， 共同压缩成一道
现代性的声音屏障， 将人类与自然隔绝， 使人类物种
失去了与自然起源之间原本密切的联系。 “无声” 所
关涉的两重世界构成映射关系， 体现了作者对现代工
具理性浸染自然之境的强烈控诉。

诸多动物书写不乏有关生命个体的抒情性话语，
但对真正生命之音的关注依旧远远不够。 不少作者把
自然建构为拟人化世界， 从神态到内心、 从语言到行
为， 动物投射的依旧是人类自身的影像。 带着动物头
套的人类搔首弄姿地扮演着炫示自我的假面舞会。 而
那些直抒胸臆的生命价值诉求， 亦成为人类确认自我
中心的辅助语。 “生命失语” 与多元主体性丧失， 是
这类作品共有的缺憾。 声音是大自然的语言。 自然界

万千生灵的声响没有从人类喉头涌出的平上去入， 却
自有其抑扬顿挫的神韵。 对大自然声音的辨析与描写
并非博物学家专擅。 沈念不啻为大自然语言的真诚记
录者。 他历经十余年湖区体验， 通过专注细腻的自然
聆听， 落笔为对自然的声音尤其是禽鸟鸣声的精微细
描， 同时默默体悟这生命之音里内含的喜惧悲欢。 对
大自然语言的聚焦打破了人类中心主义的思维惯性，
使对自然生命视若无睹充耳不闻的人们， 能够从原生
的自然之声中体会生命存在的要义。

人作为自然界不可或缺的一部分从未飘离作者的
视线。 沈念在后记中说： “我选择将行走的笔墨放在
湖区许多既普通又不寻常的人身上， 试图在打捞他们
的人生往事时将属于江河、 湖泊的时光挽留， 学习承
受艰难、 困阻与死亡， 尝试以超越单一的人类视角，
去书写从城市奔赴偏僻之地的 ‘我’ 对生活、 生命与
自然的领悟。” 人与其他生命体从冲突对抗到融合共情
的起伏进程中， 声音始终是不可忽视的中介。 毒鸟人
喉咙里吐出的模糊怪声与禽鸟悲切惊慌的哀鸣反讽交
织， 饲养员李新建与麋鹿亲昵的交流令人动容， 白鹤
呀呀地叫唤与护鸟人老鹿深情的呼喊叩击读者心灵。
沈念从大湖地方叙事展示 “生态中国” 魅影的同时，
力倡一种共情的敬畏生命的声音伦理学。 经由此一伦
理关照， 人们不再单纯地从环境保护的角度去理解人
与自然之关系， 而是具有了生态整体主义的阔大情怀。

自然乃一切生命之母体， 人类的生存法则应循自
然之道。 《大湖消息》 谕示， 人与其他生命一样无常，
被利刀解剖的无声鱼儿、 被洞庭湖水吞没的许飞龙的
生命、 陷入无声沼泽地的湘西少年……人与物的生命
历程始于这片浩瀚又戛然休止于此。 人、 生物与自然
构成一不无波澜的生命共同体。 显然， 以悲悯大爱善
待包括人类自身在内的一切生命是作者灵魂之声的真
谛。 大湖 “消息” 正是大湖深处流溢的生命之声。

朱敦儒后裔评注的《朱敦儒词赏鉴》
朱绍平

朱敦儒是宋室南渡前后的一位重要词人， 词风鲜
明， 个性突出， 当时有 “词俊” 之称， 被誉为 “洛中
八俊” 之一， 今存词约二百五十余首， 这在南宋词人
中算是比较多的。 朱敦儒的词， 南渡前闲适疏狂， 南
奔中困顿凄清， 为官时游离空虚， 归隐后悠然自适。
从时代先后和风格继承来看， 朱敦儒可谓是上承苏轼、
下启辛弃疾的一代词宗。

《朱敦儒词赏鉴》 一书作者朱悦进是朱敦儒后裔，
和我是同属 《泮塘朱氏宗谱》 中 “耀” 字辈的同族同
辈兄弟。 比照朱敦儒词集的其他版本， 发现他的这部
书稿颇有特色。

由词人后裔来作评注赏鉴， 自与一般不同， 作为
朱敦儒的第二十七世孙， 作者具有一种使命感的专注
与执着， 以极大的热情， 全身心投入， 用功之深， 涉
猎之广， 令人感佩至深。 自从得知自己是朱敦儒后裔
的那天起， 作者便开始广泛搜集研读朱敦儒词集， 为
理解朱敦儒， 对两宋历史的社会文化以及宋词的历史
脉络， 均作了认真而系统的研究。 经过多年努力， 终
于有了此书， 为朱敦儒家族史研究提供了重要信息。

参阅比较各种版本的短长， 发现并纠正了此前各
本的一些疏漏与错讹 ， 也是此书的一个亮点 。 这本
《朱敦儒词赏鉴》 约四十余万字， 除辑录 《樵歌》 所收
的二百四十五首词外， 还附录了近年新发现的朱敦儒
词数首、 诗十首。

此书对每首词均作了比较详尽的注释， 还从便于
普通读者阅读的角度出发， 对每首词都作了通篇的解
读和赏析。 自上世纪五十年代起， 先后出版了不同版

本的朱敦儒作品集， 如文学古籍刊行社的 《樵歌》， 贵
州人民出版社的 《樵歌注》， 上海古籍出版社的 《樵歌
校注》， 浙江大学出版社的 《朱敦儒集》 等。 这些不同
版本， 各有所长， 对扩大朱敦儒词的影响和传播， 都
有各自的积极意义。 这本 《朱敦儒词赏鉴》 注释中的
新意， 表现在以下几个方面。

一是首次注释了全部七十八个词牌名， 让读者了
解词牌本义， 可增进词学知识的积累。 作者为此倾注
了不少心血， 查阅了大量的专业资料。

二是重视词意的融会贯通， 如 《清平乐·咏木犀》
云： “只有暗香犹在， 饱参清似南枝。” 各本未对 “南
枝” 有解， 作者从古诗 《行行重行行》 “胡马依北风，
越鸟巢南枝” 之句， 发现 “南枝” 也隐喻故乡、 故土
之意。 又如 《清平乐》 云： “惆怅黄昏前后， 离愁酒
病厌厌。” 有的注本称 “厌厌” 是安静、 和悦的样子。
作者认为不合， 应注为柔弱、 萎靡不振、 无精打采的
样子， 更契合词意了。

三是注重词中一些有特殊寓意的文化符号。 朱敦
儒用词， 看似信手拈来， 实则内涵极为丰富。 如 “青
鞋” “芒鞋”， 从广义上讲就是草鞋， 但仅以此理解词
义， 就过于浅表了， 实际上着 “青鞋” “芒鞋” 者多为
山居之人， 因而也含有隐逸之意。 又如 “桃花” “琴”
“鹤” 等， 也有隐逸的意蕴。 类似这些常识性的东西，
作者则注意通过这些文化符号， 挖掘出它背后蕴含的
深意。

通览全书， 评注赏鉴的字里行间， 无不体现出一
位后裔对其先祖的崇敬与膜拜。 作者历时四年多， 皓
首穷经， 精研细究， 精力所倾注， 时间之花费， 都是
可以想见的， 成果也是明显的。 但也不得不指出， 或
许正因为是朱敦儒的嫡系后裔， 倾情专注的同时， 难
免会对词人作过高的褒扬。 这一点， 我与悦进先生的
电话中多次提到过，对书中有些解读和观点，似还可以
作进一步探讨。

在 那 边 谈 那 边
赵毅衡

崔莹是个奇女子：个子和面貌都很精致，背包里永
带着电脑，胸前挂着笨重的职业相机。她似乎永远在疾
走，到新的地方去。她曾说：“我要走一百个国家，采访一
百个有趣的人。”我想这个目标可能早就达到了，但她依
然在走，看来世界上不会有她不会去到的地方，很快就
会没有她不曾去过的地方。

崔莹的笔头与思想都奇快，同时做国内近十个报纸
刊物的驻英记者，在好几个刊物上发表定期专栏；题材
之广，内容遍地开花，遍题开花，可媲美她的旅行之远：

从小说插图史，到希腊诸神传奇，到花卉美食。我只见过
崔莹两次，当我听她说起她的工作计划，已经觉得晕眩如
在旋风中。 当我看看坐在她身边的天文学家丈夫， 我猜
想，这位丈夫看来跟不上这速度，只能一边固定望着星空
某一点，一边羡慕地望着她在全世界飞。这位绅士风度的
英国天文学家，名叫“崔马克”，竟然姓“崔”，必须的。

我承认：这样的介绍，有点像狄更斯小说的插图，略
带夸张的描写，有点调侃的钦佩。如此写也许会导致误
解，以为崔莹是个浅尝即止，走马观花的“随笔家”，处处
留意的 “包打听”。 当这本 500 多页的巨作出现在眼前
时，我们会突然发现一个“后真相”，一个出乎意料之外
的意料之内。

这就是真正的崔莹，她的工作作风恰好相反：深入
寻问，调查追索。早在新世纪头十年，她就出版了三本巨
厚的采访集《做最职业的记者》、《做最创意的节目》、《做最
有钱的杂志》。每本采访 20人，每本 300 多页，题材都集中
在她的本行： 新闻传播。 原来她是新闻系科班出身：2000
年山东师范大学本科，2005 年英国龙比亚大学硕士，爱丁
堡大学社会学博士，硕士毕业时就获得记者大奖。

她本应当就是活跃的职业新闻工作者，而一个真正
的记者，就应当关注任何社会文化问题。但崔莹的思维
兴奋点，她的兴趣，远远不在新闻业本行，而在新闻业的
对象，天下事都是她笔下事，难怪她还是个极有创造力
的纪录片导演。

从 2014 年到 2020 年，崔莹采访了 88 人，汉学家、
历史学家、文学家、各界有成就的人物，呈现在我们眼
前，接受问题挑战。最后她从中挑选了 52 人，写成了眼
前这本巨厚的书。

采访 88 人，这工作量有多大呢？以 6 年计算，每年
15 人，每 20 天采访 1 人。这工作要有多大的持之以恒
和精力？假定采访一人要至少读此人 4 本书，那么总共
要读 350 本书，而且要带着问题读。而为了明白应当参
访哪些人，需要读更多的书。仅仅这份辛苦，就不是一般

人能坚持的。
虽然崔莹采访的主要是写作者， 但写作者的身份，

题材之宽广，题目之多样，令人惊异。被采访的人中，学
者与作家居多，这不奇怪，文化人讨论的不仅是自己，更
是他们的研究对象。而“非文化人作者”身份之多样，更
令人惊异：从法官，到殡葬师，到时装模特；从波兰人，到
印度人，到巴西人、以色列人、越南人。这些人写的基本
上是自己的经历。这就要求采访者事先对更多的陌生题
目做足功课。由此一来，工作量又翻多少倍？

这本书是作者知识面的展示、兴趣面的产物，意志
力的结果，更是她眼光敏锐的见地。能够对另一个完全
不同的文化（如书名所说“另一端”的文化）了若指掌，而
且找到那么多兴奋点， 这就不仅是文化融入的能力，更
是内心包容力的胆略。就这一点而言，我在认识的人中，
还找不到类似崔莹的人物。

我曾经为中国人到国外留学、留居、任教的著名人物
画群像， 也对在国外写作， 无论是用英语还是汉语的作
家，做群体观察，一言以蔽之：写的永远是中国题材，想的
永远是中国经验，我称之为“题材自限”。从某个意义上
说，这当然没有错，他们内心永远是中国人。但崔莹不同，
既然走出国门，就自觉成了中国文化的“无冕大使”，她为
我们介绍不同文化中发生的事，让我们看到“文明多样性
共同体”中真正的多样性，她不做旁观的访客，不是拿着
望远镜看邻家花园，而是登堂入室，与他们促膝而谈。

崔莹的这本采访录，完全没有这种“题材自限”。除
了采访汉学家的篇章，其余的采访，都把“从中国人的眼
光看”隐藏在文字背后。她写的不是一个居留西方的中
国人会感兴趣的事，不是中国人自己照镜子，她写的是
一个敬业的记者所发觉的异乡异事： 那边发生的事情，
那边居住的人。

在我读到过的所有中国人写国外的作品中，这是一
本难得一见的奇书：不是从这边谈那边，而是在那边谈
那边。

《古典世界的城市》
（科林·麦克伊韦迪）

作 者 追 溯 了 120 个 古 城 的 建 城 历
史 ，着重厘清它们在古典时期的发展历
程 ，也交代了它们或是被废弃或是幸存
至今的命运 。 在分析城市的选址与地形
时 ，作者采用统一的比例尺绘制城市平
面图 ，直观地呈现了不同城市之间的布
局与规模差异 。

《武器浮生录》
（伊恩·M.班克斯）

如果记忆变得支离破碎， 你该如何面对
生活？ 扎卡维悄无声息地离开了“文明”———
那个享乐至上、人机共生的星际乌托邦。他曾
是一名杀手，如今过上了平凡的生活，没有极
致的快乐，也没有太深的绝望，只是记忆早已
破碎不堪。当智能机器搜寻到他的踪迹，扎卡
维只能再次踏上征程， 一步步走向那场命中
注定的审判。

《如何聆听古典音乐》
（金麦克）

青年钢琴家、浙江音乐学院教师金麦克，
摒弃学院派的传统讲解思路，颠覆古典音乐
的“高冷”形象，以独树一帜的讲解风格，击
破“入门难”“欣赏难”“共鸣难”三大难题，从
乐理知识，到音乐流派，再到名家名作赏析，
幽默开讲，带你在会心的笑声中“破解”古典
音乐聆听密码。

新 书 速 递


