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耕 地 的 六 舅 其 实 在 写 诗
侯亚萍

白亮的犁铧有着漂亮的曲线和光
滑的犁面，太阳下，白晃晃的，水银镜一
般。 阳光打在上面，站立不稳 ，一不小
心，便会打个趔趄。

六舅将锋利的犁铧插进泥土里，右
手扶紧犁把儿，左胳膊向上一甩 ，细长
的鞭绳甩了出去，在空中划出一道漂亮
的弧线。 鞭梢并未落在前边那头正寻草
吃的牛身上，而是在空中停住 ，发出一
声哨响。

牛听到响声，知道一天的工作要开
始了，头低下去，迈开步子，身上的撇绳
（回牛绳）瞬间绷直。 清晨的阳光打在那
一身棕红色的牛毛上，油光发亮 ，像是
裹上了一层金边。 不时，有几只苍蝇来
骚扰，落在牛的背上、肚皮上，牛有点儿
焦躁，不停地甩头摇尾抬蹄子 ，但却无
法赶走那些讨厌的苍蝇。 我在一旁看得
也着急。

牛在前边缓缓地拉着犁，后边跟着
扶犁的六舅， 犁尖匀速地划开地面，带
着潮湿的泥土向一边翻开，像是倾斜的
小船划破水面。 有时犁尖会碰上一块小
石头，发出“咯嘣”一声响。 六舅眉头一
皱，拉紧了牛撇绳，牛停了下来。 六舅将

犁柄压压， 前边的犁尖便翘出地面，一
看，犁尖还好，没被石头崩坏，皱着的眉
头这才舒展开来，六舅的脸上有了一丝
不易察觉的笑，嘴里低声嘟囔着 ，大概
是在骂那块差点儿崩坏了犁尖的石头。

于是，牛撇绳拉紧，嘴里一声吆喝，
正在喘气的牛便又一声不吭，低下头去
接着拉犁。

牛是沉默的 ，人是沉默的 ，太阳也
是沉默的， 几只灰不溜秋的麻雀飞来，
在牛的前腿后腿之间跳来跳去，寻找泥
土中刚翻出的虫子。 累了，会停在牛背
上歇息，很是自在。

从地的这头儿犁到那头儿，掉个头
儿，再犁回来。 一个来回再一个来回，于
是，一块田里呈现出两种颜色。 一半没
犁开的田地显得干涸，泛着白色 ，上面
星星点点的几棵小草。 那些长得大一点
的草， 早被我们这些孩子拔了回去喂
猪，是等不到长大的。 另一半翻开的土
地泥土湿润松软，呈褐色 ，散发着泥土
的味道。 偶尔，会有一条来不及躲开的
蚯蚓，被犁铧割成两截，在泥土里扭动
着身子，大概很疼吧。

暑期里的我闲着没事，蹲在地头儿

看六舅犁地或者发呆。 六舅看着我说：
“曲蛇（蚯蚓）不怕犁断，断了会长出两
条曲蛇来。 ”我觉得很是奇怪，心想曲蛇
可以这样，人如果割断了身体 ，也能长
成两个人吗？

太阳升得更高了，照在毫无遮拦的
田野上。 牛身上渗出豆大的汗珠，六舅
的头上也渗出豆大的汗珠。 于是，到了
地头儿，人和牛都歇了下来。 憋了半天，
歇下来的牛撒了一泡热尿，低头吃起草
来。 这时，六舅也蹲在地头，脱下脚上的
布鞋，在地面磕打，倒出灌进鞋里的土
疙瘩或小石子。 穿上鞋，腰间的烟袋锅
便抽了出来，从上面系着的油黑发亮的
牛皮袋里捏出一些金黄的烟丝，装进了
烟袋锅，大拇指用力摁了摁 ，划了一根
火柴，吧嗒吧嗒地抽起来。

一旁， 摆放着我和母亲送来的壶，
是那种竹篾编成的外壳 。 茶水早已泡
好，我倒好一杯递了过去 ，六舅端起茶
碗仰起脖子一饮而尽。 地上还放着一个
洋瓷盘子，里边一盘剁碎的辣椒 ，一盘
泼了热油切得细长的胡萝卜丝，还有烤
得焦黄的几页馍片 。 六舅拿起两页馍
片，夹上绿辣椒，就着胡萝卜丝，吃得很

是香甜。
填饱了肚子， 也歇了点儿力气，旱

烟袋重新别在腰间，手里的鞭子再次在
空中甩出一个漂亮的弧线。 于是，劳作
继续。

一圈又一圈 ，太阳更毒 ，豆大的汗
珠滴进土里，一滴一滴 ，分不清哪滴是
人的哪滴是牛的 。 汗珠常常会遮住眼
睛，六舅挥一下手，粗糙干裂沾满黄土
的手背抹掉了汗水，脸上留下一道道泥
水的印子。

牛的汗珠 ，人的汗珠 ，都流进了土
里。 农人相信，种进土里的东西如同庄
稼一样，都是种进土里的种子。

除了冬天，其他三个季节六舅都会
忙着犁地种庄稼。 种了一辈子庄稼的六
舅， 一生的汗水都洒进脚下的这片泥
土。 种下了汗珠，也就种下了希望。 六舅
唯一的希望就是养活一大家子人，想方
设法供表哥表姐们好好读书。

六舅是在种地。 其实，六舅也是在
写诗。 六舅的诗写在厚实的大地上，一
行又一行。 六舅写的诗句，会结果子。

太阳下，一牛，一犁 ，一人 ，影子投
在地上，构成一幅剪影，纯朴，美丽。

陶 养 真 性 情
王南海

汪曾祺先生曾出版过一部散文集《一定要，爱着点什么》。 他
说：“一个人发自内心地喜欢一件事情，在获得无穷乐趣的同时，
也调养出热爱生活的真性情。 再普通的日子，也能过出妙趣横生
的诗意……人活一世，得一事成趣，得一好终老，足矣。 ”

去定州旅行时，看到了苏东坡珍爱的雪浪石。 当年，苏东坡
被贬定州任知州，他在中山后圃游玩时，在老榆树下偶得一石，
灰黑色底子上的白色纹理，呈现出一幅若隐若现的山水画卷，犹
如江河奔流，浪花飞溅，卷起千堆雪，故为此石取名“雪浪石”。 他
对此石钟爱有加，终日把玩欣赏，特意从曲阳运来汉白玉石，使
工匠雕一莲花盆，置石于其上。 苏东坡一生爱石、藏石、咏石，对
雪浪石喜爱有加，多年后，他被贬往岭南，还惦记着北方的雪浪
石，曾多次赋诗为念。 也许，真是其心有所爱，才能在不得志的岁
月里，依然活得有滋有味，妙趣连连。

汪曾祺喜欢美食，也喜欢描写他喜欢的饭菜、吃食，甚至有
些是他亲手做的。他喜欢烫干丝、烧小萝卜等。他写道：“拌荠菜、
拌菠菜。 荠菜焯熟，切碎，香干切米粒大，与荠菜同拌，在盘中用
手抟成宝塔状。 塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。 ”仿佛一道
菜，色香味已经都展现在你的面前，让人不禁有些流口水了。

清人顾仲也写过一本书，名为《养小录》，记述着各类清淡饮
食、小吃的烹饪方法，是一本纸页泛黄的古代菜谱。 饮食男女，都
逃不过中华美食的诱惑。 自己也喜欢在厨房度过的时光，可以专
心致志地收拾原料，细致地切菜，烹炒，一心一意地做出美食来。
有时候，还会考虑美食的盛器和装盘，让人不仅能品尝美味，更
能有秀色盈门之感。

品茶是件极美的事情，文人雅士莫不爱茶。 将一杯清香四溢
的茶捧在掌心，观其翠绿，嗅其香气，心灵也会温柔而美好。 曾在
苏州的艺圃里品茶，小小的江南园林，风景妩媚而曼妙，人们安
安静静地坐在茶社里，点一杯茶。 靠窗坐下来，古老的窗棂开启，
窗外的风景如画轴一般，静静的湖水，盛开的花朵，巧妙的假山，
此时，再品上一杯茶，顿感心神宁静，宛若神仙一般。 这种饮茶而
飘飘欲仙的感觉，实在是太美妙了。 难怪人们说：“一杯龙井茶，
饮尽江南春。 ”林语堂在《生活的艺术》中写道：“只要有一只茶
壶，中国人到哪儿都是快乐的。 ”

玉石也是有生命的，记述了沧海桑田的生命历程。 在人们的
眼里，石头常常是静止的，了无生机。 但每一块玉石，却是充满灵
性的。 它们沐浴着自然天光，经历着风霜雨雪，汲取了日月的灵
性与光芒。 万千人海中，它们与世人相遇，彼此欢喜，也是一种难
得的缘分。更喜欢温润的和田玉，散发着柔和的光芒。它们内敛，
素雅，却无时无刻不体现出独特的魅力。 和田之美，就是一种中
国人内在的美感。 夜色中，慢慢地抚摸一块和田玉，仿佛从玉石
深处都能浸出油润来。 此时，人和玉，无声交流，安静中自有一种
彼此懂得的美。

生活中，一定要爱点什么。 把每一天的生活过得诗情画意，
活色生香……

邻 居 老 张
戴伟明

隔壁老张刚退休不久，以前是高中语文
教师 ，头有点秃 ，皮肤不白 ，额头上满是皱
纹，显老。 他老婆讲，刚退下来时，就有培训
机构慕名前来邀请他参与学生补课工作，可
他也回绝了。

早上我去市场买菜经常碰到他，菜篮里
装的永远都是各式各样的素菜，很少见他买
肉买鱼。 我有回憋不住了，问他：“你每月也
有八九千元的退休金， 怎么不改善改善伙
食？ 你看你瘦成这样。 ”“瘦好，不容易得富贵
病。 ”他的回话竟呛得我无言以对，心里犯嘀
咕：“真是个怪老头！ ”

老张家是很少有客人来的，连嫁出去的
女儿都难得回家。 我觉得很正常，谁愿意跟
这个怪老头交往呢？ 也有例外，有一年快过
春节了，有个男孩，看上去也就二十多岁，在
使劲按老张家的门铃，无人应答。 我正好路
过，就问：“我是老张家的邻居，老两口可能
去买东西了，要不先到我家坐着等等？ ”

“那就谢谢大伯了。 ”青年人颇有礼貌，
也很无奈，只能随我而来。

到我家院落后，给他沏上茶，我们就聊
开了。

原来，这年轻人叫周重生 ，是从四川山
区来感谢恩人的 。 在那年的大地震中 ，他
爸和妹妹不幸遇难 ，只剩下他和多病的妈
妈 。 当时小周上高一 ，家里没有经济来源 ，

他想辍学打工 ，养活妈妈 ，但想到将因此
中断的学业以及自己的未来 ，始终下不了
这个决心 。 正在犹豫 ，民政部门的同志给
他送来了一部带卡的手机 、 一个联系号
码 ，还有 2000 元现金 。 还说 ，这是江苏一
位姓张的同志送给你的 ，他愿意资助你一
直到读完大学 ，你就按照这个号码尽快与
他联系吧 。

这位张同志就是我的邻居老张。 从此之
后， 老张每个月都按时给小周寄去 1500 元，
春节前是 2000 元。 小周也很争气，如愿考上
了大学。

“大学开学前，我本想来江苏与恩人见
上一面，但他坚决拒绝了。 不仅如此，他还要
求我与他签订了口头协议，资助的事不容许
第三人知道。 上大学花费更多了，算算这些
年下来，他又为我读本科资助了不下十万元
啊。 ”

小周现在工作了，在一家大型银行做电
脑软件开发，年薪制，待遇也很高。 他觉得，

没有老张，就没有自己的今天，所以这次先
斩后奏也要来看看老张。

我听呆了，还有这样的事，这是我印象
中的老张吗？ 人真是不可貌相，我后悔这么
多年来对老张的冷漠、误解，甚至厌烦。

估摸着老张也该回来了，我帮男孩拿上
东西，直奔隔壁。 开门的是老张的老伴，老张
正坐在沙发上看报纸。 这孩子鞋子也不脱，
就跪在老张夫妇面前说：“爸爸，妈妈，我是
你们的儿子重生呀，我来谢恩了！ ”

老张赶紧扶他起来，说：“重生，叫你不
要来，你怎么不听话呢？ 我知道你现在很有
出息了，我们高兴呀！ ”老张的语意既有责怪
又有欣慰。

“爸、妈，重生天天念你们呀！ 哪有儿子
不看望父母的！ 我还给你们买了新衣服，快
试试。 ”

“乱花这个钱干嘛！ 省点钱买房子、娶老
婆多好。 ”

“我现在不缺钱了。 这么多年来，你们为

了帮助我，省吃俭用。 看看，爸爸都瘦成这样
了！ ”

老张的老伴不由也说：“我经常劝你爸
要加强营养，保重身体，也把自己装扮装扮，
可他就是不听。 你看看他，整天穿的没有一
件像样的衣服，像个叫花子，唯一的嗜好是
抽烟，几年前也戒了……”

原来我真是冤枉好人了，顿时感到很自
责。 我回到家后，跟老婆说了此事，老婆也有
同感，还说：“我们也应该多做善事，像这样
的好邻居上哪儿找呀！ ”

重生临走前，我特意请老张一家人吃了
一顿饭，一方面是送行，另一方面也想表达
对老两口的敬意和歉意。 重生无奈地告诉
我，老张还是那么拧，这次给他带来的 10 万
元， 怎么也不肯收， 还说给钱对他不尊重。
“唉，慢慢来吧，我在成都已买了房，过一段
时间安排他们过去住住、玩玩。 ”

这些天我感慨甚多，总想把老张的事迹
宣传一下。 他一听，就更急了：“老邻居呀，你
不要‘害’我！ 我也是一名党员，我在困难的
时候也有人资助过我， 这是我应该做的事
情，不值得大惊小怪！ ”他就是这么一个低调
的人。

故事还没有结束，最近我听老张的老婆
说，老头子又挂钩资助了一个贵州山区的贫
困学生，要继续他的帮扶大业。

大漠驼影 曹惠民 摄

溪水潺潺 曹永华 摄

母亲与菜园耳鬓厮磨
涂启智

老家的菜园里
经常造访的是清风明月
母亲弯腰拔草
为豇豆茄子黄瓜解开心结

累了，坐在随身携带的小方凳上
以手指为梳，梳理风中飘扬的白发
梳理那些日渐模糊的陈年旧事
阳光下，汗珠一颗接一颗
仿佛尘封的故事被打开
闪闪发亮

无非陈芝麻烂谷子
母亲一遍又一遍忘情咀嚼
津津有味，就像老牛
用与生俱来的反刍治愈

生活的创伤。 我休假回家
母亲不停地唠叨
我像麻雀儿，飞到远方
母亲就向探望她的侄男侄女倾诉

当偌大的房子空寂下来
母亲拎起竹篮
一天两趟深入菜园
与西红柿辣椒空心菜
耳鬓厮磨
就像赶赴青涩年华的那场约会
风雨无阻，甘之若饴
这些蔬菜围着母亲
以茂盛的长势安慰她———
您的心事我们懂

美好的一天(外三首)
张 标

清晨，经过公园路
遇见从乡下赶来的土豆和艾草
它们土里土气，安守如初

中午下班，照过群山庙堂的阳光
穿过高楼缝隙，悄悄覆在城市角落
补鞋匠的机车声上

夜晚，漫步神光山，给蜗牛让路
向神灵讨到一掬水
捡回一串虫鸣、几粒星光

凤栖湖漫步
雨帘收起，夜幕降落
场面盛大的凤栖湖，足以容纳
来自四面八方的风、灯火、歌声
和形色各异的人群

从县城赶来的一家
在这里放下疲惫，融入山水。
栈道上
彼此有说有笑，走得很近
偶尔，他会停住脚步
俯身教三岁女儿
辨识蜗牛、五色梅、狗尾草
告诉她，这些低处的动植物

虽微不足道
却都拥有独一无二的位置和名字

栈道尽头，石桥拱背，溪水流向低
处

只有又高又大的花灯楼
站在山顶，俯视人间

夏日情话
在一壶普洱前
我们谈及窗子，你说，开大些吧
好让满山青翠和蝉鸣进来
我说，还是半开半合好
一半迎接新鲜空气
另一半，刚好挡住残缺的墓碑

致女儿
清晨，女儿坐在书桌前，用彩泥拿捏
她心仪的虫鱼、花草、小兔子
又随意将它们，
安放在一尘不染的白纸上

她用稚嫩的声带和小手，招我过来
灯光下，我看见她的世界
如同雨水洗过的天空，
干净、简单而美好

人 品 点 滴 间
鲍海英

晚清重臣曾国藩，才兼文武，也善
于识人用人。

咸丰初年，曾国藩上疏称：“今日急
务，首在用人。人才有转移之道，有培养
之方，有考察之法。”他这份《应诏陈言
疏》切中时弊，深受咸丰皇帝赏识。

更早，在回长沙办团练时，曾国藩
曾提出选将的四点要求：“一曰，知人善
任；二曰，善观敌情；三曰，临阵胆识；四
曰，营务整齐。”

功成名就后，曾国藩仍以举荐人才
为己任，他所举荐的“疆臣阃帅，几遍海
内，以人事君，皆能不负所知”。

曾国藩善于用人，源于他知人、识
人 。他在这方面眼光锐利 ，经验丰富 。
《清史稿·曾国藩传》 记载：“国藩为人
威重，美须髯，目三角有棱。每对客，注
视移时不语， 见者悚然。 退则记其优
劣，无或爽者。”这段话是说，陌生人只
要被曾国藩的眼睛静静地望一会儿 ，
其才情品性就会被看得一清二楚 。有
一次， 李鸿章带了三个人请曾国藩任
命差遣 ，当时 ，曾国藩刚吃完饭 ，正在
散步，因此，那三个人就在一旁恭候。

散步之后，李鸿章请他接见那三人，

曾国藩却说不必了。李鸿章很惊讶，曾国
藩说：“在散步时， 那三人我都看过了，第
一个，低头不敢仰视，是一个忠厚的人，可
以给他保守的工作；第二个，喜欢作假，在
人面前很恭敬，等我一转身，便左顾右盼，
将来必定阳奉阴违，不能任用；第三个人，
双目注视，始终挺立不动，他的功名，将不
在你我之下，可委以重任。”

后来，三人的发展，果然不出曾氏
所料，而第三人就是后任台湾巡抚的刘
铭传。

曾国藩散步， 不过一小时的光景。
就这短短的时间里，决定了三个人的命
运。也许有人要说，曾国藩也太绝对了
吧。其实，一个人的品性，可在很短的时
间内， 从他细微的形态动作中观察出
来。曾国藩的高明之处就在于，他在散
步的过程中，不动声色地仔细观察了三
个人。 这是一场未曾事先通知的考试。
因此， 三个人的表现也都发乎本性，得
出的结论，自然正确。

一个人的素养和品性，总是呈现在
每个细微的动作里。善于识人者，往往
善于察微。曾国藩察微识人，带给世人
极为特殊的精神世界与文化启迪。

夏 蝉 嘹 亮
西杨庄

骄阳似火的盛夏 ，夏花艳艳时节 ，正是蝉
声嘹亮之际 。 好听蝉鸣 ，是大自然天籁对人们
的一种恩赐 。 暑热难当 ，那些叽叽喳喳的鸟儿
早已销声匿迹 ，躲到浓荫中歇伏去了 。 而蝉则
扯开了喉咙开始夏日行吟。 往往是一只蝉鸣响
几缕清音 ，远远近近的蝉们立即一齐合鸣 。 闭
目静听蝉声忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和。 那
嘹亮的蝉声 ，清脆悦耳 ，阵阵奏鸣着夏天最热
闹的旋律，更是装点了夏日不衰的色彩。 此时，
只有学会聆听 、用心倾听 ，才会从中感受更多
的生活韵味。

夏天是一首绝句 ，年年蝉声依旧 ，在平平
仄仄中不倦地奏响人生的真谛。 蝉者，禅也，听
蝉鸣夏，绚烂着我们的心情。 听蝉鸣声，更需有
澄明的心境 ，如果心气浮移 ，那么蝉鸣就不是
精神上的享受 ， 而成了令人心烦意乱的聒噪 。
王籍有名句：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。 ”就是
一种“有闻无声”的意境，蝉鸣越噪 ，反添静境 。
燥热的夏天，心浮气闷 ，有时多听听蝉鸣 ，却能
够让我们静心处事，多一份悠闲自如。

听蝉鸣夏 ， 消受夏日里独有美妙的蝉声 ，
神气会为之清爽 ，暑燥会为之消去 。 而盛夏午

后的蝉鸣 ，那一种 “知了 ，知了 ”的鸣唱气势恍
如一支庞大的乐阵 ，奏响清幽的古曲 ；也像铺
天盖地的涛浪 ，翻卷澎湃的激情 ；更像迅疾沉
浑的夏雷，滚动强劲的韵律。

倾听蝉鸣实在是一种享受 ， 蝉鸣忽高忽
低 、时急时缓 ，蝉声多样 ，有的属于美声唱法 ，
有的则像民族唱法 。 有的尖锐的刺耳 ，有的清
爽明亮 。 只要有一只蝉起头 ，便会引来一片争
鸣 ，它们不需要指挥 ，歌声却浑然一体 ，如行
云流水 ，优游其中 ，可以沉淀心中的情绪 ，得
到深深的共鸣 。 此刻蝉鸣入耳 ，思绪则穿越千
古 ，可与苏东坡一路宦海沉浮一路豪放吟唱 ；
可叹白居易贬来贬去不改乐天本性 ； 可喜李
白纵情山水 ，与自然唱和 ，与友朋唱和 ，孤帆
远影 ，班马萧萧 ；可见杜甫在流逝当中不辍记
载史实 ，虽有沉郁顿挫 ，却也语语惊人 ；可乐
李贺骑驴吟诗 ，在红尘之中忘世 ；可贺徐霞客
数十年不辞辛苦 ，无畏无惧 ，游记天下 ，为山
水写史作传 ； 还可以羡慕陶渊明尽享田园之
乐 ，乘车或驾舟 ，自然行止 ，可谓潇洒 ！ 等等。

美哉 ，这掠过夏日的嘹亮蝉鸣 ，掠起了听
者内心的美丽涟漪。

□散 文
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