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粗人品茗
张永春

也许是我出身农村， 过惯了粗衣粝
食的日子， 潜意识认为品茶属于文雅人
的高雅事，这辈子是不怎么会沾边了。

小时候喝井水， 工作后也没想到过
泡杯茶。开始喝茶，大概是四十岁以后，
觉得生活已经够平淡了， 水可以带点滋
味。遇到什么茶就喝什么茶，不分红绿黄
白黑，遑论等级和品质 ,只有好喝和不好
喝的差别。

前一阵整理房间， 翻出一个白色原
木盒，是一盒福鼎白茶。盒子开口处贴一
红色封条，写着“寿眉老白茶 2005”毛笔
字样。看了半天，才想起是 2017 年去福
州时一个朋友送的，说不名贵，但是味道
好，回来后我顺手一放就过去了五年。

拆开牛皮包装纸， 只见一堆颜色深
浅不同的褐色落叶，松散随意,杂乱无章，
沾染着一身的江湖习气。粗梗大叶，叶脉
清晰可见，像枯萎凋谢后随风飘进盒子一
样。散发出一种树叶清香，又带点中草药
的味道，纯净质朴且淡雅。

第一次见， 怎么也不敢把它归到高
雅茶类。不过转念一想，人不可貌相，也
许这放荡不羁的“寿眉”，是位坦然沉稳、
深藏不露的高人。这么一想，就决定先泡
泡看看再说。捏了点茶叶扔进杯子，水烧
开后直接浇上去。十几片“落叶”，随水流
上下翻转腾挪。 开始没什么特别， 随着
“寿眉”一片片沉入杯中，水色加深，最后
呈现出瑰丽琥珀色，深沉通透，带着岁月
的沉淀和时间的洗礼。 叶片也变成深褐
色，群坐在杯底，像极了一群武林中功成

出关的绝顶高手，稳重内敛，气场逼人。
杯口慢慢氤氲开来的热气， 伴随着一种
奇特的香味， 犹如端午节时剥开了红枣
蜜粽， 枣子的甜香配上糯米的清香再混
合进淡淡的粽叶香，沁人心脾。

平时喝茶，都是茶放凉，几口喝下似
“牛饮”。当日，则小口慢啜；入口后，茶味
醇和，清爽舒适，微微有股枣香，回味时
细腻温和，余香绵绵。就像读张爱玲的小
说，读时觉得言语冷静、文笔精美，读完
后回味无穷。第二次续水后，汤色稍浅。
随后的冲泡中，茶色渐淡，但每一泡都有
独特之味，浅浅的花香、木头的清香、清
淡的草药味……冲泡过叶片， 确如寿星
的眉毛一般。 再到后来， 其虽已味淡如
水，但却有独特清醇甘甜之味，我久尝不
腻，回味无穷。

与送茶朋友聊起这奇妙的 “品茶之
感”。他说，“寿眉”有“一年茶、三年药、七
年宝”之说，存新茶、喝老茶；冲泡可达十
次以上，之后还可再煮茶。听闻此，我又
自责自己这个粗人暴殄天物， 只泡三四
次就倒掉了。

大道至简。仔细想想 ，看起来粗枝
大叶的 “寿眉 ”，就像来自山野的女子 ，
不矫揉造作 ，清纯质朴 ，浑然天成 。又
如得道的智者 ，自带仙气 ，在时光的雕
刻中平心静气地修行 ， 却让靠近它的
人都感觉到神清气爽 。 这么美好的东
西 ，我这个粗人第一眼看成一堆落叶 。
可见世间好物 ， 由内在带来的赏识珍
惜，方才珍贵。

多幸运我有个我们
宋 扬

夜深人静，我戴上耳机，听歌曲《这
世界有那么多人》———“这世界有那么多
人，多幸运我有个我们……”记忆之门裂
开一道温暖缝隙， 往事热流一般缓缓淌
出……

母亲， 你这辈子最骄傲的是生了我
和妹妹。 虽然我和妹妹考的都不是名牌
大学，但在我们村，两个娃儿都成了“端
铁饭碗”的，还是不多见的。 你为人低调，
唯挨邻宅近的艳羡我带你到过云南、贵
州、广西、重庆旅游时，你绝不藏着掖着。
你是想证明，你的一儿一女是有出息、有
孝心的。 这是一种内心满足的外显———
你觉得自己那些年吃的苦，都有了回报。
你常把一句话挂在嘴边———“人啦，要先
苦后甜！ ”

母亲，你是 1949 年生人，生过四个
孩子。 在我与妹妹之间，还有一个夭折了
的三妹。 大姐是早在我两岁时就离开了
的。 正是大姐的早逝让你和父亲对三妹
的病情不敢有丝毫怠慢，你们见势不妙，
第一时间就把刚出生的三妹往县城的医
院送。医院发生的事我一概不知，只记得
你和父亲回来时，父亲哭丧着脸，你红肿
着眼。 你从蛇皮口袋里掏出两个新崭崭
的搪瓷碗———父亲在县城买的， 用来打
医院食堂的饭。 三妹没保住，留下两个搪
瓷碗，你的脸色比搪瓷碗的绿还要深，深
得让人窒息……

母亲，你每见一次碗，就流一次泪。
父亲看不下去， 把那两个搪瓷碗藏到柜
子的最底层。直到四妹降生，家中又有了
新生命，父亲才翻出那两只搪瓷碗。 碗依
然新崭崭的，你一边流泪一边笑，在你看
来，是否一只碗是三妹，一只是四妹？

母亲，你身上好像有使不完的劲儿。
父亲在上海、深圳打工的那十来年，需要
动扁担的农活，你绝不让我和妹妹做，只
让我们帮着干一些手工活儿。 “双抢”时，
你实在忙不过来了， 才让我们用小背篼
帮着背一背。 你心疼我们正在长的身体，
不让我们挑担子， 你是怕我们被担子压
坏了，不长个儿吗？

母亲，我的同龄玩伴中，读完高中的
没几人，能读上大学的仅两个。 初中一毕
业，他们就成了家里的壮劳力，其中不乏

读书比我厉害的人。 你和父亲看得远，发
狠了要把我和妹妹都盘出来。 为供我和
妹妹读书，除了种自己吃的口粮，你夏天
种生姜 、生蘑菇 ，冬天栽莴笋 、点土豆 ，
一年四季忙忙碌碌。 几乎每天，你天不
见亮就出门，挑了蔬菜去附近几个乡镇
集市售卖。 听说县城生姜价格高，你又
去了县城 ，来回四十公里地 ，都靠两只
脚板。 你吃了远比村里其他妇女多得多
的苦。 夏天，忙完一天的活儿，鸡鸭进笼
了 ，锅碗洗了 ，猪有了吃食不再嗷嗷叫
了，一家人的衣服搭在晒坝的铁丝上开
始滴滴答答淌水了，沐浴后的你才得空
儿在电风扇前的圈椅上闭上眼睛吹风。
这一天， 你的双手伺候过一整担蔬菜，
伺候过坚硬的粮食 ， 伺候过乱跑的鸡
鸭 ，伺候过沸腾的猪食 ，伺候过洗衣盆
里浸满汗水的衣服 ，此时 ，你的手松弛
下来，你太累了。 你坐在圈椅里一动不
动。 此时，风是仆人。 只有此时，你无忧
无虑地享受风的伺候 。 能在劳累一天
后，静静地吹吹风，于你而言，就是天大
的满足。风，定格了你对幸福生活的最高
想象。

母亲，在你身旁，我和妹妹对着电风
扇飞转的叶片吹口哨。 口哨声有金属质
感，如钢丝振颤。 那夜梦中，你变成了一
棵老榆树，我和妹妹变成金甲虫，绕着树
飞来飞去，挥着闪亮的翅膀……

母亲，你心善。 冬腊月，近年关，没儿
没女的孤寡老人拉下面子， 提着蛇皮口
袋挨家挨户“化米”，隔三岔五地，要来好
几拨人。 你知道他们苦，就算自己再招架
不住，也要装上半搪瓷碗米打发他们。 有
时，你觉得给得太少，也会补上一句：“幺
婶（二老爷……）对不住哈，我们屋头也
没好多（多少）米了……”拿到米的眼圈
红红的，低了头，千恩万谢地走了。 有时，
外村甚至外乡的也来讨米， 哪怕少给一
点，你也从不让他们走空，更不会两扇木
门砰地一关，让老人难堪地伫在屋外。 你
送“化米”老人出门的场景是留在我记忆
里最难忘最温情的画面。

母亲，不知不觉中，你早已把爱、勤
劳、善良的种子种在我的心间。 这世界有
那么多人，多幸运我有个我们……

重 生
孙亚玲

城墙下的初夏，温柔得像一首诗。
石榴花零星地绽放枝头，各式玫瑰

花雍容华贵地张开一张张笑脸，蔷薇花
藤条戴金钗摇曳多姿……它们尽情绽
放，在清风中摇曳成一片旖旎。 一群鸟
儿，用纤细灵巧的爪子，握紧了花藤，来
来回回地荡着秋千，叽叽喳喳欢喜得很。

在午后安静的时光里，总是会翻阅
记忆，想起曾经的一些往事，在心里最
柔软的深处， 穿过悠长的顺城小巷，迎
着满城的烟火气息，回首在四季轮回的
画面里，半城阳光，满城花香。漫步在温
暖宜人的阳光下， 任谁都不会无动于
衷、不去思念逝去的亲人，想着他从此
不能再享受这般的美好，心里便不由地
伤感，哀叹生命易逝的悲凉。

最能治愈人心的，便是世间的花花
草草；将心放任于田野之间，让花草释
怀所有的不良情绪。每当我心意不舒的
时候，就喜欢出去走走，把自己置身于
满目的绿意葱茏中， 任由这一份清爽，
洗去内心的烦闷与不安。在备受煎熬的
时候，就抬头看一看开花的树，或低头
看一看嫩绿的草。

天高，云淡，湛蓝湛蓝的，极清透。
经过一夜雨水的沁透，草越发娇嫩。 那
绿生生的蒲公英，有的顶着金黄的亮花
儿，有的戴着毛茸茸的白绣球，在暖阳

里徜徉着。还有那垂柳条儿，随风飘舞，
似烟似雾，如梦如幻，美得直叫人挪不
开眼。

牵着母亲的手，陪她在青砖环抱的
古城墙公园里散步，看天地间恣意生长
葳蕤的绿意，浩浩荡荡地铺满初夏的护
城河岸。母亲总是闷闷不乐，机械地和我
并排走着。 我变着法儿，想逗母亲开心，
夸张地指着绿色绒毯般的护城河河面上
那几只在水中凫游的野鸭，它们时而一
头扎进水里，时而在水面上打滚，时而又
露出灰色小头，左右摇摆着，抖落羽毛上
的河水，既可爱又滑稽。我故意大声地笑
着，母亲为了回应我，只是象征性地做了
个微笑的表情，继续踽踽前行。

“歇会儿吧 ，满园的石榴花 ，多香
啊！ ”我拉过母亲，让她坐在公园小径旁
的木椅上。 小道旁栽满了石榴树，隔两
三步就有一棵， 一溜儿整齐地排列着，
枝叶们摩肩接踵，分不清哪一枝是哪一
棵的，满树的花儿暗香浮动着。 “你爸生

前最爱吃石榴了。 他经常说，石榴多子
多福，象征着一家团团圆圆。 ”母亲自言
自语地小声说着，眼里噙满了泪珠。 我
假装没有听见，不去接母亲说的话。

“妈妈，你快来，快来。 ”一声稚嫩的
女孩童声，从我们身后飘了过来。

“怎么了？摔了吗？”一位披肩秀发、
面颊白皙清爽、戴着眼镜的女士，推着
一辆粉红的滑板车，急急地跑来。 看着
蹲在草地里的小孩，关切地问。

“妈妈，这风很是恼人。原本绒乎乎
圆嘟嘟的蒲公英， 被风一下子吹跑了，
好可怜呀离开妈妈， 它会死的……”女
孩说着说着，就哭了。

看着女孩伤心的样子，妈妈一边把
女儿牵起来，抱着她坐在我母亲身旁的
椅子上， 一边指着满地盛开的蒲公英
说：“傻孩子，蒲公英就是这样，借助风
力把种子传向四面八方。每一颗种子离
开母亲以后，都会挑一个中意的角落繁
殖生长。 要不了多久，就会长出一颗又

一颗的蒲公英来。 它们看似凋零，其实
是在酝酿着新的生命呢。 ”

“原来它们不是死了，是重生了。 ”
女孩撒娇地转过头， 搂着妈妈的脖子，
在脸上亲了一口，然后伸开双臂大声喊
着，“我要把夏天抱在怀里，让生命在初
夏里重生……”话音刚落，就从妈妈怀
里跳下来，踩着滑板车，一溜风地滑远
了。

“不是死了，是重新生了。你爸，他不
是死了，他是重生了……他重生了……”
母亲激动地颤着声音对我说，“他重生
了……他重生了……”望着那母女俩远
去的背影，母亲脸上露出了很久以来未
曾有过的笑容。

草地里， 那一颗颗小小的蒲公英，
像一个个舞者，一边旋转，一边飞向遥
远、美好的远方，飞向湛蓝的天空，像一
个坚持不懈地追逐梦想的人那般执着。

把夏天抱在怀里，以水为墨，以日
为笺， 一笔一画， 涂上自己喜欢的颜
色 ，静观季节的花开花落 ，笑看生命
的向死而生 。 当你理解了人世间的
千种沧桑 、万种无常 ，就会明白一切
都只是寻常 ，人生没有永远 ，只是生
命的轮回罢了 。 只有学会释怀 ，放下
执念，顺其自然，内心就会安宁，并与岁
月共从容。

乡村美术馆
展 颜

乡村也有美术馆，就像草地边默默开放的小野花，不太起
眼，却散发清新素朴之美。

乡村美术馆，通常并不会专程为它而去，而是不经意间，
在兜兜转转中邂逅到的惊喜。就像那年秋天，我去昆山计家墩
度假。 在树屋里吃完早餐，去稻田边散步，远远看到风中飘荡
着一幅幅五彩缤纷的画布，好像在向我招手呼唤。于是信步走
了过去，原来是一个微型画展。 展馆无界，地点就设在田边小
路，姑且就叫它“田野美术馆”吧。展览的名字叫做：野草丛生。
摄影师用手机拍下计家墩各处的风景，经过特别处理，展示出
深邃的几何图案，打印在画布上，挂在竹子做的支架上，绿树、
河水和芦苇是美术馆的天然背景。 这是我第一次在田野里看
展，感觉新鲜而有味，耳畔不禁响起许巍的歌声：“生活不止眼
前的苟且，还有诗和远方的田野。 ”

那天午后，我去民宿后边的村落里转转，走着走着，看到
水边的大树上， 挂着一个指示牌， 牌子上写着“ECHOING
LANDSCAPE 画展”。 循着指示牌走路，好似在童话仙境里穿
梭，秋有凉风秋有绿，满目苍翠，心旷神怡。指示牌的终点是一
个迷你的乡村美术馆， 展出的是一对日本旅人拜访计家墩后
画的画。 画作陈列在毛坯房里，裸露的水泥墙，与彩色的水粉
画，形成一种粗砺原始的视觉美感。 印象最深的是一幅《漫步
路》。 乡野小路两旁，青枝绿叶环抱，还有野花和水果。 天空辽
阔，空气清新，视野里满是盈盈生动的绿，时光的脚步就自动
慢了，慢了，慢了……在田间小路上漫步，是城里人最为神往
的田园生活， 所以日本旅人才激动地将这乡村寻常生活落笔
于画布，开成了一个乡村画展。

乡村美术馆，似一口意犹未尽的黑咖，余味缭绕的是它独
树一帜的氛围和意境。 无锡的荡口古镇，是一个小众的古镇，
不太出名，却极有逛头。古镇文化气息浓郁：荡口美术馆、华君
武漫画馆、钱穆故居、电影资料馆……最具视觉冲击力的是荡
口美术馆，一百多幅油画陈列在一座老宅子里，画作内容以荡
口风景为主。 斑驳的白墙，褐色的木柱，原木雕花窗映进窗外
的绿植，房门一律以蓝印花布为帘。 新与旧、彩色与素色、时尚
与古朴，在此交相辉映，相得益彰。 清朗的月亮升起，荡口美术
馆院子的墙壁上，闪现出两只光影仙鹤，还有一只翠竹聘婷的
八角形花窗，老宅子里的白炽灯光将墙面照得更为斑驳，画作
更为绚烂， 这时， 乡村美术馆就笼罩在一种如梦似幻的诗意
中，让游客的心情不自禁为之飞扬……

生命的关照
王晓珂

夏天，下班时间还很早，一般天晴的天气，太阳高高在上，
傍晚，走出单位，日落要等到七时许。 习惯性地抬头看云，心里
初步判断今晚可会出彩？ 但永远是想法赶不上云彩变化！

最近雨多，是夏天涨水的节奏。 但大自然是改变不了的，
也像一些人的个性难以改变一样！ 顺应自然，是最好的心境。

走在新城区的景观河畔，两旁的荷花正在绽放，近年来，
这里的环境越来越好，河里有了游动的野鸭、唱歌的青蛙、飞
舞的蜻蜓……柳树垂下水面，婆娑飘逸，垂钓的身影静静地置
放岸边。 我背着沉重的相机，手提着三脚架，但身重而心轻，内
心充满着对大自然的挚爱，让自己的心情简单的如同小草，虽
开不了花，也要欣欣向荣。

此时夕阳正在西下，天空还是云层太厚而显朦胧。 但日落
的最后时刻还是在西边红了一片云彩。

摄影人的观察和对大自然的敏感，是独特的，就像诗人对
情感的表达。

走过一道铁丝网立起的篱笆墙，在夕阳的反射光里，突然
发现一只抖动的蝴蝶，舞动的白色翅膀上点缀着红色的花朵。
近前一看，原来有蜘蛛网编织得像画一样，精细的线条构成天
体银河般的星空，网住了美丽的一只蝴蝶，在浩瀚中蝴蝶就像
一个月亮！

也许是一个我的停留，变换着对焦的姿态，一个母亲带着
两个孩子，女儿和儿子，路过这里。 母亲说，看伯伯在拍一个被
网住的蝴蝶。 她的女孩，背着羽毛球球拍，像是刚刚打球归来，
快速跑过来，我还没有反应过来，观看的瞬间，她伸出手，认真
而紧张地神情，轻轻摘下蝴蝶，手一扬，蝴蝶飞走了。 看到蝴蝶
翩翩消失在草丛间，她的妈妈在远处，说了一句话，虽然声音
不大， 但我听后倍感悦耳。 她笑着对孩子说：“你救了一个生
命！ ”女孩的脸上有一种释然地微笑。

我突然很惭愧！ 只顾拍照，却忘了那是一只活跃的生灵！
我回过头，向她的母亲说：“谢谢你的有爱心的孩子。 ”
她说：“也谢谢你发现了粘在网上的蝴蝶”。 此时，她的小

儿子高兴地做了一个放飞的动作，我举起相机，抓拍下那个瞬
间！

一个小小的经历，感触到，生命的关照！ 尼采说：人类的生
命，不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒！

母亲的旗袍
王亚凤

初夏五月，如此明艳动人。 我多想看母亲
穿着那件心爱的丝绸旗袍， 款款出现在我面
前，可这一切却恍然如梦。

母亲，在我出生后的所有时光里，一直都
是中年朴素的模样。 在我也青春远去、孩子们
逐渐青葱的今天， 越来越多出现在我脑海中
的母亲形象，竟然是她身着那件丝绸旗袍、戴
着我从未见过的那串八宝璎珞。

母亲曾是殷实富户人家的小姐， 在嫁入
农家之前， 有着属于她自己的独特美丽。 只
是，那个年代的女人，美丽是不受重视的，生
存第一。 母亲跟着父亲，将我们兄妹五个拉扯
大，如今却步入了暮年。 还好，在我记忆中，似
乎从没见过母亲吃太大的苦，她始终是恬淡、
优雅、从容的。

作为长女， 母亲出生于洛阳一户经商人
家。 外公长相英武，精明能干，视母亲为掌上
明珠， 让母亲读完高小又读美专。 母亲善女
红，擅长各种花鸟纹样，从小在外公的商行里
工作。 后来，阴差阳错，母亲独自来到宝鸡，在
一国营牛奶厂上班，于是就遇到了我的父亲。
两个风华正茂的年轻人， 发生了怎样的爱情
故事？ 我当然饶有兴趣地追问过。 记得那天，

母亲一边低头做着手里的针线活， 一边带着
些许嗔怪、些许羞 ，给我讲了一些甜蜜温馨
的往事。 母亲没有嫁错人，日子再艰难，父亲
总视她若珍宝； 母亲从来都是我心目中的大
小姐，温雅有范。

怎么就回乡下了呢？ 母亲说是因为奶奶。
父亲是长子，出去参加工作了，底下的弟弟妹
妹还要抚养；父母成家后，长兄在宝鸡出生，
一下子给奶奶的钱少了，奶奶就追了过去，闹
着要父亲回乡务农，说是顶门的劳力呢！ 母亲
只好跟着回了农村。 母亲这样的人才，在哪儿
都是发光的。 回到长安的母亲，个头高，会打
篮球，带领妇女们务工、搞各类文体活动。 父
亲和母亲都参加过公社排练的样板戏， 母亲
演过《红灯记》，父亲演过“杨子荣”，在村里都
是拔尖的人物。

于是，母亲一边种着自留地，一边捡起自

己擅长的手艺：做纸扎、糊灯笼。 纸扎是人家
上门预订的， 灯笼需要父亲和哥哥们挑出去
卖。 年幼的我，犹记得母亲巧手剪纸、扎花，
父亲用篾刀将竹子劈成细细的篾条。 母亲还
给办喜事的人家剪窗花 、大红喜字 ，还有顶
棚上正中央和四角装饰的“龙凤呈祥”“双龙
戏珠”“喜鹊梅花 ”等复杂的图案 ，母亲都信
手拈来 ，剪出的成品栩栩如生 ，观者无不称
赞。 当然，母亲还给姑娘媳妇们教裁剪、织毛
衣……那时的母亲，在我眼里真是活神仙一
般的存在 ，熠熠生辉 ，给了我无数的自豪和
自信。

后来， 母亲老了， 无力再打理满院的花
木，病痛缠身，生命逐步走向荒凉。 但母亲很
有尊严地尽力保持自理， 至于曾心心念念的
美丽衣裳，只能成为心中永久的怀念。

“什么样的衣裳呢？ 妈妈。 ” “那是几件

洋红的、紫红的旗袍，丝绸的，我离开家门时
你外婆给我准备的。 ”

哦，外婆，妈妈的妈妈。 外婆曾迢迢而来，
迈着小脚，每日辛劳地干着扯柴、烧火、去自
留地里拔菜、 给我们缝补烂了的衣裤鞋袜这
样的杂活，陪着自己心爱的女儿，在我们家待
了一个月。 她也是慧丽温婉的一代闺秀，符合
“母亲”这一伟大形象的完美想象。

旗袍呢？ 后来撕了，给两位姑姑做围巾，
给哥哥做了风雪斗篷。还有八宝璎珞？ “是的，
那也是你外婆留给我的念想。 ” 母亲轻描淡
写，我不知八宝璎珞是什么样子，倒是把玩过
仅剩的几枚银圆、几只造型古朴的老玉件，最
后也不知所踪。 我不在意那些，我只想再现母
亲的青春。

每个母亲，都为了家庭、儿女操碎了心。
去年春天，母亲走完了她的人生旅程，去了天
国。

在清新明媚的五月天，我眯起眼睛，透过
霞光，掠过摇曳的玫瑰，再次看到母亲。 母亲
穿着她洋红的、紫红的丝绸旗袍，戴着她母亲
送的八宝璎珞，眉眼含笑，灿若星辰，款款向
我走来……

尽管哭好了
刘荒田

“尽管哭好了”这句话，是心理医生对病人说的。
其因由是这样的： 美国名作家彼得森，2003

年一天半夜，妻子在家里楼梯上摔倒身亡。他被
控谋杀，经长达两个月的审讯，陪审团裁定罪名
成立，被判终身监禁。他入狱服刑八年，到 68 岁
那一年，迎来转机。当年庭审时，作为控方最有力
证人的一位化验室主管，涉及另一冤狱，害得一
位无辜者获判无期徒刑，坐牢 17 年才洗脱罪名，
恢复自由。而这位为迎合检察院的意向而陷害被
告的家伙，也在彼得森案中做了手脚。于是，代表
彼得森的律师申请重审。庭审开始，控辩双方就
是否要重新审理过招。法官暂且让彼得森这位老
人戴上电子脚镣，待在家里，等候下一次开庭。

彼得森回到家 ，和儿子 、媳妇 、孙子一起居
住。头一个月，他一天到晚哭鼻子 。一次去音乐
会，台上的音乐一响，他想起当年和妻子游东京，
听了同样的乐曲，哭得一塌糊涂，陪他来的后辈
怎么劝也没效果，在旁手足无措。

彼得森只好去找心理医生。他不是心理脆弱
的人，年轻时上过战场，后来以写小说成名，老婆
死了两个，铁窗风味饱尝，却对医生抱怨说，自己
在家时哭，外出也哭；独处时哭，和儿孙在一起时
也哭；看风景时哭，游泳时哭，看电影时哭，看照
片时哭，什么时候有个完？

医生说， 你何不参加一些集体活动？ 彼得森
说，我在监狱里和上百个男犯人混在一起，天天是
集体活动，烦了。医生说，我指的是指有类似心理
问题的人的组合，比如愤怒群体、哀伤群体。彼得
森说，算了，怒气冲冲的，悲哀的，监狱里有的是。

“那么，尽管哭好了。”别无选择的医生开了
这方子给饱经风霜的老男人。

彼得森照办，每天不再强自压抑，想哭就哭，
放声，纵情，眼泪流干方休。哭了两个星期以后，
他告诉心理医生说，管用，哭到不想哭之后，心里

的尘土给洗掉了，换了一个人似的。如今好了，哭
不出来了。

为什么哭有益于健康？我不是专家，也看得
到好处，如释放累积于内心的压力，如消解灵魂
的毒素，如沉淀思绪，梳理思想。

可是，中国的男人普遍存在一个难题：不敢
哭。千百年来的思维定势是“男儿有泪不轻弹”，
女人负责流泪，男人只管流血。在初恋情人面前
哭吗？哪怕是诉衷情，也怕被她小看———天啊，这
么娘！在妻子面前哭吗？吓坏她怎么办？在儿女面
前更不用说，丢脸到家。面对最知心的同性友人，
自尊不知趣地出现流了泪，却以“没什么，风吹的”
掩盖。躲起来哭如何？那是不妨的，然而眼泪并不
听话，要它来它偏不来。眼泪偏好出奇制胜，好端
端地看电影，被一个镜头刺激着，眼睛一热。一片
落叶在脚边盘旋，你拿起，端详，发现什么玄机，眼
一眨，叶上留下浑圆的一滴，在秋阳下闪亮。

哲人以“洗衣服”作譬，发自内心的笑是“干
洗”，好好哭一场是“湿洗”。我常常渴望哭一场，
可惜难度超过写一首自以为得意的诗。 究其原
因，是老来感官不复敏锐，想感动而不可得。同是
听一首好歌， 看一篇好文， 年轻时心弦被触，震
颤，进而接通泪腺，如今却相反。倘若有谁出题目
《寻找感动》，我做一篇，肯定招人讥笑———感动
有如天要下雨，来不来不是你说了算的。小孩子
姜二嫚有诗《眼泪》：“长大了/就值钱了”，何等难
堪的“物以稀为贵”啊！

原来，所谓心境平静、淡泊、悠然，这些专为
恭维“老成”而设的词语，附带着麻木、迟钝乃至
冷酷。 何况，你无论如何也放不开———最直接的
担忧是：心脏受不了。

最后转念，没什么值得哭，说明生存状态尚
可，亲人无恙，世间一切还能忍受，这难道不是最
大的福气吗？

插 秧 万前进 摄


