

昨天之前明天之后

赵飞霞

至西罗马帝国的灭亡,涵盖了古希腊罗马时代整整 2500 年的历史,重点叙述地中海文明、战争与帝国、政治与社会、文化与科学、危机与衰落,全方位还原古典时代的完整面貌;全书图文并茂,除了大量地图,还配有丰富的图片及信息框,系统回顾了那段虽已久远但在内容和影响上依旧鲜活的历史文化现场;在内涵上深入浅出,书中不仅讲述了伟大人物的丰功伟绩和盛世强国的历史,也用适当的篇幅阐述了当时的社会和经济背景,读者可读到古希腊古罗马时代的多元文化思想,尤其是哲学、科学技术以及宗教方面等对之后的历史进程产生了深远影响的思想,通观全书清晰、直观,一目了然。

透事见人,由人观史。历史中最生动的是人物,人物最生动的情节来自其经历的关键时刻。书中除了可见亚历山大、君士坦丁、恺撒、奥古斯都、戴克里等大帝,还有彪炳史册的哲学家泰勒斯、柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、伊壁鸠鲁,西方医学之父希波克拉底,力学之父阿基米德,古希腊第一位诗人荷马等,粉墨登场的历史人物串起了 2500 年的历史轨迹;书中还穿插耳熟能详的特洛伊战争、希波战争、伯罗奔尼撒战争、亚历山大继承人战争、布匿战争、罗马内战、斯巴达克起义等,及吉萨金字塔、巴比伦空中花园、阿尔忒弥斯神庙、罗德岛太阳神巨像、奥林匹亚宙斯巨像这些被称为人类智慧结晶的“世界七大奇迹”,刀光剑影的情节和丰沛的遗迹,娓娓还原了历史现场,为“一切始于

希腊人”作了详尽注脚,也为希腊罗马的文化与科技是文明的源头提供了史证。

历史如潮,大道如砥。岁月沉淀在墙上,生命原本就是活一种姿态,而历史何尝不是呈现一种状态。行走在纸上的文字带着风骨、美感、韵律铺陈着昨天之前的历史,潜移默化成为一种根本的力量,那就是对文化和精神的内在边界的知悉。就价值内涵而言,此书不仅在于历史的呈现,更在于历史的启迪。譬如:文明与文化融合的力量。罗马帝国实现了历史上最大规模的领土扩张,从西部的西班牙到东部的美索不达米亚,从南部的非洲到北部的英国,随处可见罗马文化的存在。罗马人能在靠武力征服的土地上造就“世界之都”,得益于成功的融合政策和罗马化措施。当时的文明思想几乎全部来自希腊人和罗马人居住的城市,这些思想时至今日仍被视为古希腊罗马时代的宝贵遗产,并依然符合当下的主流思潮——文化融合或东西方的共融。纵然,当西罗马帝国最后被日耳曼人摧毁、拜占庭帝国在 1453 年灭亡之后,沙皇俄国还是极力宣称自己和拜占庭一脉相承,事实上他确实用心继承了传统。饶有意思的是针对罗马帝国的终结,后人更多谈及的依然是这一过程中的传承,而非断裂,如希腊修辞学家埃留斯·阿里斯提德斯的献辞:“你们丈量了整个世界,跨越了千山万水。你们打通山脊,修建道路,在荒无人烟处建起邮局。你们将文明有序的生活方式传播到四方。”这就是文明与文化的力量。

同时,在磅礴恢弘的希腊罗马文明中,也清晰可见中华文明的源远流长。经济和贸易在整个古希腊古罗马时期都是公共生活的重要组成部分,公元前 6 世纪,中国、印度和波斯通过古老的陆上线路和西方互通往来。在罗马帝国时期,与中国之间的贸易往来进一步加强,尤其是意大利,富裕阶层对丝绸等一类的产品有着强烈需求,这促进了古代“丝绸之路”的应运而生,这成为我们强大文化自信的根源之一。

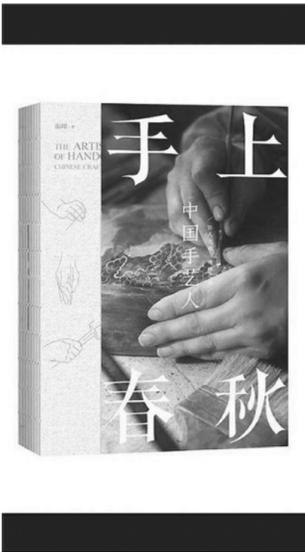
承古萌新,向史而新。在历史中认识历史,从历史中把握未来,这就是历史主动和历史自信,也是永远站在历史正确一边的秘诀。追问历史,旨在借古鉴今。也许“希腊罗马 2500 年的历史与文明”不应归属于谁,我们可以膜拜、缅怀,或更可运用哲学思想和人情怀去细细探究、追寻,譬如:体悟“人类历史的发展规律”、思索“进步”这一人类社会发展的主旋律……

“罗马不是一天建起来的”,连具备最初规模都用了近两个世纪。几千年来,一代代罗马人出于不同的观念和动机建成了今天由不同历史风貌组成的罗马城,使人们能从不同角度去认识和欣赏它。中华文明的传承与发扬光大,同样需要一代或多代人持之以恒地付诸努力,我们需要以开放的心态,借西方的眼来审视自己的不足并吸收养分,伴随文明与文化的力量一起向未来,永远在路上。

昨天之前,一切都是;明天之后,就是一切。

文化和乡愁都在手艺里

张 陵



泥、锡伯族弓箭等。我小时候印象最深刻的两种手艺现在已经找不到了。一个是做木屐的手艺人,还有一个就是做蒸笼的手艺人。做木屐的用料很讲究。山里有一种树,乡下人叫做公母树。这种树木木质硬而不硬,说软不软,打不了家具,也当不了梁柱,当柴火也不好烧。派不上大用场,但做木屐却是上等的好材料。当时乡下最好的木屐就是这种材料做成的。手艺人很多时候要先看好脚的大小尺寸,再下料。一双木屐很快就做好,穿在脚上非常舒服。女孩子通常要求在木屐表面漆上一层彩色油漆,再画上花或鸟什么的,就成了时单。如果说是做木屐技术含量不太高的话,那么,编蒸笼就是一项技术活。那个年代,蒸笼都是竹编的,用几次就得修。过年过节,每家每户都得用蒸笼。这是编蒸笼师傅最忙的时候。他们通常到人家家里去干活。活儿好坏,全看师傅手上的工夫。相信所有的人,读到南翔这本书,一定会激活内心的,一些乡村记忆。《手上春秋》作集中写了 15 个不同的中国手艺人传承人的故事。他们在不同行业里兢兢业业几十年,没有干出什么惊天动地的大事,也可能没有多么深刻的文化思想,只是守着一份祖上传下来的技艺,不让它们流失,还要把它们做好。如《木匠文叔》《夏布绣传人张小红》《八宝印泥传人杨锡伟》等文中的主人公。作家透过他们质朴而执着的手艺传承,看到了他们身上一种工匠精神的传承,看到了一种文化的守望精神的传承。他们只是我们生活里普普通通的老百姓,但他们自觉承担起文化守望的责任。正是他们,组成了我们时代文化守望者的群像。



文明与文化纵然成了遗迹,也依然有棱有角。当打开《希腊罗马 2500 年》一书,不少关于文明与文化的神话、传说便在一瞬间复活。古希腊与古罗马时期充满文化的交流与碰撞、王朝的繁荣与衰败,无愧是西方文明的两大基石,也不失为人类文明的源泉,对这座文明的高峰,笔者除了敬畏和虔诚,更多还有关于昨天之前和明天之后的思忖。

立文之道,惟字与义。该书具有清晰的纲要和富有质感的宗旨。在布局上以时间为轴,从诞生于克里特岛、欧洲最早的高级文明——克里特文明开始讲起,一直

雅雪

任随平

一场雪,完全可以下得纷纷扬扬。雪花是跟随暮色而来的,冬日的暮色总是来得很早。似乎从午后时分开始,暮色就一点一点落下来,一部分顺着瓦檐落在庭院里,还有些就挂在青色的瓦檐上,似乎要掉下来,但过了很久,却还是那样挂着。其实,暮色真的完全盖住村巷四野的时候,我们总是不能察觉。

夜色挤进窗的缝隙,雪花伴随着敲击窗扇。夜读的人这时候就斜倚在窗前,安静地翻着书,乏了便将其倒在茶几上。那杯香茗,也像一个夜读者,安静地在一旁守候着。初夜落雪,风是静止的。它可能就藏在院场的草垛背后,或者躲在远处的山坳里取暖,像梦一般蜷缩着。屋舍里的灯光亮着,有着新茶的颜色。这新茶是春茶,是明前龙井,我喜欢把它泡在白瓷盏里。瓷盏光滑白皙,像午后洗净的天空。举杯观茶,茶汤润湿瓷盏内壁上沿,未及落下去的茶水像薄膜一般挂在杯沿上,像一小片瀑布。茶汤绿里透黄,黄中掩绿,丝丝缕缕,明明灭灭,就像一场旧雨落在旧日的时光里,让人有些怀念,却却始终追不清。我喜欢这样的景致,尤其是在灯光斜斜地挤出窗玻璃照着落雪的时候,让人总有种欲说还休的怅然。

就这样安坐下来,安坐在窗前,让雪斜斜地落,落进书页里,落在唐人的诗句里,落在宋人的词句间,落在白居易的衣衫上,也落在苏东坡的袖口间,落在李清照轻轻浅浅的愁绪里,落在元人的画幅边,落在晚明的小品文里,落在米芾遒劲的书法线条间,落在韩愈、杜甫、李白的梦里,落在张岱的湖心亭里。落在张岱的湖心亭,最好是落在湖中的一叶舟楫上,落在张岱的脖颈上,亦落进张岱洗练的文字里。“湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”一痕一点,像是洗练的雪花,更有万里白雪茫茫的雪意。那湖中舟、舟中人,已然不再是舟,不再是人,而是落在广袤天地间的文字,白雪大地便是一页纸,承载着梦一般的轻灵与通透。

其实,落进茶杯里亦未尝不可。瓦屋纸窗之下,当是饮茶的好去处。其实,我更喜欢在冬日的檐下独饮,提一壶水,生一炉旺火,烧水泡茶,而后斜倚在屋檐下,望着满天飞雪,独饮一盏香茗。及至茶香跌进喉咙的那一刻,那肺腑之间溢流着的不再是茶香了,而是一番不可多得的惬意。

从雪夜的文字里走出来,便是黎明。此刻,雪还在落着,翻开的书页醒着,香茗已然凉去。那些散去的香气,早已幻化成窗外的雪花,素净、娴雅,落进眸子深处。

《汉字精气神》

张一清著 上海人民出版社出版

汉字的字形源流是什么,为什么变成了现在的意思,传达了什么价值理念……汉字承载的文化印记、蕴含的文化内涵体现出中华文明的独特魅力。

《汉字精气神》从汉字的起源入手,围绕“提高个人修养”“担当社会角色”“树立家国情怀”三部分展开。本书一方面深入浅出,阐述了古人造字的哲学思辨;另一方面,连通古今,立足当代,深入挖掘中华优秀传统文化中蕴含的具有当代价值与世界意义的思想观念、人文精神、道德规范。

《童年美术馆》

李杰著 北京联合出版公司出版

《童年美术馆》的作者李杰是一名美术馆策展人,他策划了 iTART 儿童艺术节,从小小的“i”(我)出发,为孩子还有大人们建立了一座想象与行动兼备的童年美术馆。

这座美术馆不仅持续关注孩子们的创造力,也鼓励他们发出内心真实的声音。它打破了传统“不吵不闹不动手”的观展形式,将更多的儿童视角融入展览,让儿童成为其中的主角。在这个美术馆里,孩子们可以进行无拘无束的表达,和艺术家完成一次次平等的合作。

《纸短情长》

张丁著 人民出版社出版

本书提出了对家书进行文化价值判断的新模式,即家书具有文化遗产价值、历史价值、教育价值、艺术价值、时代价值等综合文化价值。家书既是一种社会记忆档案,又是社会记忆的重要载体,集中体现了人民群众的社会记忆。民间家书属于濒危档案文献,大多散落在民间,亟须抢救。本书系统总结了抢救中国民间家书项目的实践,提出了 8 项做好家书抢救工作的政策建议,对于相关单位开展家书抢救活动具有指导借鉴意义。

静观万物皆自得

吴钊谦



这事,不料这时,一个落款写着北京榆树村的大号信封却不期而至。翻开墨绿色的《汪曾祺短篇小说选》,扉页是“汪老头”秀丽的毛笔字:“赠吴钊谦,汪曾祺,八三年十一月”。

之后,汪曾祺一直伴随着做文学梦的我,我痴迷地摹写汪味文章。然而,汪曾祺至纯至美的文字不是那么容易摹写的,倒是书架上的“汪曾祺卷”,慢慢变得丰厚起来。

前年偶染小恙住院,我随手带了一本《汪曾祺短篇小说选》,被主任医师看到了,他惊喜道:“你也喜欢汪曾祺?”我也惊喜道:“你也喜欢汪曾祺?”于是,我们从《受戒》《大淖记事》《岁寒三友》一直聊到样板戏《沙家浜》,聊到“垒起七星灶,铜壶煮三江……人一走茶就凉”,唱词间巧妙地藏着汪先生的一个数字游戏。

事实上,早些年汪先生的书还是比较小众的,但汪却如醉如痴,欲罢不能。他笔下不过是寻常风物,四时花草,风情美食之类,几无大是大非,大喜大悲,大开大合。字淡文平,波澜不惊。然而其淡,是饱经沧桑之后的冲淡。其平,是历经奇崛之后的平和。看似平和冲淡的文字组合在一起,偏偏有一股说不出的韵律和魔力,也许正是因为这股魔力,汪先生离世愈久,火热愈盛,文字亦多。

爱屋及乌,我也甚喜欢汪先生的插画。汪先生各种版本的选集中,多有他自己配的插画。画也多是寻常风物,基本上是茶余饭后遣心抒怀的尺幅小品,寥寥数笔,涉笔成趣。其画大多有题和跋,意趣盎然,妙趣横生,看似“随心所欲”,实是汪先生传统中国文化和中国民间文学深厚学养的滥觞。

汪先生的字有一股扑面而来的静气,我忽然想起了两句宋诗:“静观万物皆自得,四时佳兴与人同”,是的,细品其文其画其字,都有一种说不出的自得之气。所谓自得,大概就是恰到好处、各安天命、乐在其中的意思吧。

记得汪先生说过,人们看文学作品,看过一遍就知道了故事,为什么还要看第二遍第三遍呢?主要是看文字之美,或者说文字的味道,而味道,正是作品的文学性艺术性所在。

我看汪曾祺的文章就是这样,随便什么时候,随便翻到哪一页,都能看下去。初看有点淡,渐渐有回甘,慢慢觉微醉,仿佛进入了一个语言的磁场,那些看似寻常的汉字,通过他的排列组合,仿佛有了魔力,让人百看不厌,越读越有味。

有人说,汪先生最大的贡献,是发现了汉语的别样之美,或者说,提供了汉语的又一种可能性。诚哉斯言!

慢生活中品味书香

杨露雅

将书中的人物想象成生活中一个个具体的人。红楼梦中的林黛玉,“两弯似蹙非蹙蹙烟眉,一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分”。这么一个病美人,到底长什么样呢?她太美了,心思又细腻,我穷尽想象也无法找到对应的人,于是不禁怀疑世上真有这么一个人吗?很多明星都演过林黛玉,但就像一千个人心中有一千个哈姆雷特一样,我始终没有遇到过我心中的林黛玉。

但我知道刁顺子长什么样。初读《装台》时,我对刁顺子就有一种莫名的熟悉感,他身上的朴实、敦厚和成熟男人的适度圆滑,不就是万千为生活打拼的西北汉子的缩影吗?那装台的是刁顺子,送快递的小哥也是刁顺子,一手提一桶纯净水的送水工也是刁顺子,所有在生活中摸爬滚打却又不放弃奋斗的人都是刁顺子。我打开一本书,本是为了消遣,却遇见了一个人,旁观了他的一生。我不曾见过他,却熟悉他的一切——从出生到死亡;我们不曾对话,但无眠的深夜里,他就是我最善于倾听、最可靠的朋友,我们尽可以在脑海中交流,无所顾忌。有关他的一切,或悲或喜,都在合上书的那一刻戛然而止。我心里不免怅然若失,仿佛是终结了一段单向的友谊,又像是结束了一段刻骨铭心的爱情。我心疼去买稻种的梁生宝为了省钱,就着不花钱的面汤吃下风干的馍;我喜欢他的乐观,他晚上和女工在车站票房前,还说,“这好场地嘛!又雅静,又宽敞……”我喜欢白鹿原奇女子白灵,白灵的眼睛里有一缕傲气,却不像父也不像兄那样滥

贾雨村与刘姥姥

杨亚军

“八公山”文艺评论 (第七季) 征文

《红楼梦》中有两个人物颇值得去品味一番,那就是贾雨村和刘姥姥。

贾雨村本生于仕宦之家,奈何祖宗根基衰败。他一心求取功名,无奈囊中羞涩,只得暂在姑苏城葫芦庙安身,以卖文为生。后得甄士隐相助,他考中进士升为知府。期间因贪污徇私被革职,受聘于林如海家,任林黛玉的启蒙老师,借与林如海的关系攀附上了贾府。在贾政的帮助下,他官复原职,但他愿将仇恨,在贾府被查抄时落井下石,向官举报贾家窝藏甄家平产一事,使贾家被革去了世职,贬为平民。

再说刘姥姥,因年关将近,家中贫寒,连过冬的一应吃穿都没钱置办,便带着孙子板儿,去了荣国府,寻找曾经的王家二小姐,如今的贾家荣国府二房的二太太王夫人,求些救济。

贾雨村和刘姥姥,一个是读了“圣贤书”,社会地位显贵的“进士及第”;一个是为生计四处奔波,厚着脸皮去低声下气乞求他人的农村老妇。两个人似乎毫无交集,却又以贾府为参照物,展现出人世间的两副面孔。

贾雨村和刘姥姥有一个共同点,便是都有求于贾府。贾雨村是为了攀附权贵,再启仕途,刘姥姥则是为了家中营生,混个温饱。

两人在贾府眼中的形象显然是有“天差地别”的,贾雨村贵为进士出身,且是林黛玉的老师,想来攀附之时贾府也是给了较高礼遇的。刘姥姥进贾府时小心翼翼,奉承周瑞家的,又奉承王熙凤,希望能够得到救济;被林黛玉戏称为母蝗虫,薛宝钗等也是哄堂大笑夸她诙谐的不好,活脱脱一副副人取笑、遭人嫌弃的

外露,而是用聪慧灵秀的底气支撑主宰着那双眸子。正如小说中所说:“整个白鹿原上恐怕再也找不到这样眼睛的女子了。”用一下午的时间结交一位挚友,这是读书的魅力,也是作者的功力。伟大作家笔下的人物,有血有肉,他们是一个时代的缩影,从他们身上也可窥探到作者自己的影子。像柳青一样的人民作家,大都将个人的写作与历史的进步、人民的生活融合在一起,深入生活、扎根人民,与人民同呼吸、共命运。正如柳青所说的那样:“要想写作,就先生活。要想塑造英雄人物,就先塑造自己。”柳青从黄土地里“刨”出了人物,然后用文字将他们呈现给读者。

如今的日子很慢,但好在家人陪在身边。不出门,就读书吧。读万卷书,就如行了万里路。让我们探访书中的深山,寻找心中的桃花源,在慢生活中品味书散发出的独特香味。