
记忆只是一种情感
周 实

1
他说碰见了初恋情人。
我问怎么样？
他说不好说。 一别三十年，一大片空

白。 即使你再善于辞令，再谨慎应对，怀
有多么好的愿望，那片空白也难以跨越。
能够填补空白的，只有四目相视的微笑，
以及对于往事的回忆。

我问他如何定义回忆， 或者说回忆
像什么？

他知道我有话要说，就说不知道。
我说就是从前的一切， 突然之间又

回来了。 一头猛兽从身后扑到你的脖子
上， 要将你的这颗脑袋当成他的一顿美
餐，好好地享受和品味。

他说：不错，说得很好，这个比喻真
的很好。

2
人一辈子多多少少总会遇到些爱的

时刻，应小心地铭记于心。
人其实就活在这些回忆之中的。
可是，记忆靠不住，人能回忆的，只

能是情感，而非外在的显现。
他说有次他想凭着自己的记忆画画

朋友，那是他曾亲爱的呀。 可是，他一拿
起笔，她的面容就模糊了。

记忆只是一种情感。 他说。
情感没鼻子，没脸颊，没嘴唇，情感

不是准确的。 他说。
可是，画画的最高标准，除了准确还

是准确呀！ 他说。

可是……可是……他不停地“可是”
着。

听着他的诸多“可是”，我想，这家伙
又恋爱了。 我默默地安静着，沉到自己的
“可是”之中。

3
餐馆里，我和他，坐在一个角落里。
他说起了他的婚姻， 说起婚姻渐渐

蜕变， 说起当爱不复从前甚至消隐无踪
的时候， 内心涌出的那种悲凉， 记忆之
水裹挟着他， 他看见了很久以前， 爱情
刚开始的日子———那个曾经的无邪少
女， 面庞明净清新可爱， 透出花一般的
羞怯。

我说迷惘起于猜疑。
他没有作任何解释， 因为他已懒得

解释，没有什么可解释的，没有多少要解
释的。

我记得我不久前也跟我妻子聊过类
似的话题 ，她说 ：唉 ，男人呀 ，这些男人
们，怎么就是长不大呢？ 还无邪少女呢，
你自己还是那以前的无邪少男吗？

男人们一旦厌倦了婚姻， 惯用词就
是女人变了。女人怎么会变的呢？怎么从
林黛玉变成贾母了？ 再说， 贾母就不好
吗？ 年纪大的人，若不做贾母就会做那刘
姥姥吧？ 即使就是刘姥姥，其实也有可爱
之处，但你会爱吗？

我有时想，男人们，如果有可能，还
是找机会，多和女人聊聊天吧，那一定是
有益处的。
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春 节 是 一 缕 乡 愁
张西武

岁月不居，时节如流。 时光悄无声息
地溜走， 新年迈着轻盈的步伐款款而来，
一缕乡愁在不经意间悄然萌动，拨开岁月
深处的记忆，一家人盼年、忙年和团聚的
美好时光便在眼前闪现。

老家在东北一个并不遥远的小山村，
那里有四季分明的大山和十几户淳朴的
山里人。 山很大，村很小，不会有精彩的故
事， 却有让人一生无法忘却的童年和回
忆。 梁实秋先生说，过年须在家乡里才有
味道。 没错的，家乡的年虽然简朴，却有让
人难忘的期待和庄重的仪式感 。 一入腊
月， 新年便在美好的期盼中拉开了序幕，
上学的放假了，在外地工作的也陆陆续续
回来了， 平时冷清的小山村和孤独的老
屋，开始充满了欢声笑语。 在一个个寒星
闪烁的夜晚， 孩子们聚在热炕头打牌下
棋、嗑瓜子看电视，老人们烤着火盆讲故

事、唠家常，谈论话题最多的莫过于新年
的期盼，以及忙年的计划。

喝了腊八粥，忙年的日程早已排得满
满当当：赶年集、杀年猪、扫屋子、磨豆腐、
宰公鸡、蒸馒头、写春联、贴年画……大人
孩子各有分工。 最热闹的莫过于赶年集，
一个腊月至少要赶三五个年集才能备齐
年货，逢集的早上，大山上十几户人家，男
女老少齐出动，呼朋引伴，翻越大山，再跋
涉二十里路去镇上的集市，那赶集的热闹
和兴奋劲让人回味无穷。 孩子们并不在意
买了什么年货，只是跟着凑热闹，一串糖
葫芦、两挂小鞭炮就能让孩子的心里乐开
了花。

年前最隆重的要数杀年猪了，大人们
忙杀猪，孩子们凑热闹，等着跟大人一起
享用美味的杀猪菜。 一家家轮流杀年猪，
几乎一个村子的人都会参与，这是老百姓

过年前的一项重大活动，也是对一年收获
的庆祝。

春节在忙碌中一天天近了，人们对新
年的期盼愈加浓烈，大人期盼团圆，孩子
们期盼穿新衣吃美食。 新年一到，远亲近
邻走亲访友、串门拜年，热闹非凡。 大年初
二三， 女儿们携儿带女回娘家欢聚一堂，
此时才发现曾经空空荡荡的老屋，竟然狭
小到装不下一群儿女的欢笑声。

曾经的春节从腊月的盼年忙年，到正
月的团聚和走亲访友，这悠长又美好的时
光是老百姓最幸福的日子。如今住在楼房，
网上邮购，超市采购，吃的用的贴的挂的，
一股脑就备齐了， 再丰富的物资也体会不
到赶年集、备年货、剪窗花、写对联这些迎
年盼年忙年的气氛了。 再也不用花心思去
忙年的我们，一头扎在手机网络里，没有一
点过年的气氛，一切都像平常一样闲散。站

在高楼里眺望， 满眼都是钢筋水泥的街道
和高楼大厦的冰冷，感受不到人间烟火气，
年味也正在我们的眼中逐渐淡化。

“父母在，人生尚有来处；父母去 ，人
生只剩归途。 ”几年前父母相继离去，我虽
然离老家并不远，却仿佛一位游子 ，游荡
他乡。 如今过年再回老家，我已不再是归
人，竟成了哥哥姐姐家中的客人 ，那个曾
经充满欢声笑语的老家成了回不去的梦
乡，曾经无限依恋的温暖家园在风侵雨蚀
中成了一座摇摇欲坠的土屋，曾经热闹的
山村逐渐变成了记忆里的故乡。

有人说， 所谓的故乡不过是祖先流浪
的最后一站罢了。不错，父母在人生中的最
后一站已经成了我的故乡， 那是我小时候
拼尽全力逃离、如今想回又回不去的地方。
“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。 ”春节
是一缕乡愁，在时光深处拨动思乡的琴弦。

□随 笔

不 来 忽 忆 君
章铜胜

每年元旦到春节这段时间，很特殊。 按理
说到了元旦就是新的一年了， 可是在国人心
理上，真正的新年还是要到春节以后。 元旦
至春节的这段时间，就有了一些不新不旧的
意思，感觉有些怪怪的，也挺尴尬。 这段时间
长及一月，甚至更长一点。 有时候，我觉得自
己是喜欢这段时间的，可以想想平时不大去
想的事情 ， 也可以想想平常难得一见的朋
友，不知道他们在这一年里过得怎么样。 事
实上，那些事情，是可想可不想的，想又有多
大作用呢；思念的人，也是可见可不见的，就
算是彼此相见了， 也没有多少很想说的话，
甚至是相对无言，也说不定。 可我还是喜欢
心里有着一份对友人的挂念 ， 仿佛唯有如
此 ，便没有忘记彼此 ，特别是在这样特别的
一段时间里。

思亲念旧，是一种很奇怪的情感，它总让
人猝不及防，会在某些特殊时间里、或某些特
定情境中，油然而生。 在元旦到春节的这段
时间里 ，这种情绪好像更易触发 ，在思念一
些朋友时，忽然就想起清代文学家历鄂赠友
人的一副对联：相见亦无事，不来忽忆君。 想
想，我和很多朋友之间，就是这样一种状态，
长久不见，会心有所念，而真的见了，也不一

定就有什么事情相商，或是有多少话题可以
畅谈 。 我常怀疑这样的友情是不是淡了一
些，情不深，可细一想，却也未必。 都说君子
之交淡如水 ，真正的朋友之情 ，大概就是这
个样子的吧。

我有一位朋友，和我不在一个城市居住，
我们平时很少见面，也不大联系，大约一两年
时间见一次面，有时几个月也不联系，好像早
已忘记彼此了。 可他对与我相关的事情都很
关心，即使从我们共同的朋友处听来的消息，
他也会记在心上，有些我已经忘却的经历，他
都记得很清楚。 我们聊天时，他会帮我补充一
些我也会忽略的细节，而且总是恰到好处，最
好的朋友也不过如此吧。 我平时不大想他，就
在这几天，稍一闲下来，一个人眺望窗外的那
个人工湖，看到细雨中湖边的烟树浅岚时，就
会想起他来。 想起有一年的元旦，他特意赶来
看我，我们就站在另一个湖边，在蜡梅的花香

里，在冷冷的清风里，闲闲淡淡地聊着，聊蜡
梅花，聊眼前的风景，就那样站着聊了一个多
小时。 他说他有事要走了，我还愣了一下，特
意赶来，只为了和我站在湖边说会儿话吗？ 那
一刻，我忽然有了一些不舍，可他没有多留，
还是走了。 这两天，我又想起他了，但我没有
和他联系，能默默地在心里忽然想起也好。

最近，我还想起另一个人，一个熟悉的陌
生人。 我和他没有见过面， 只是通过几次电
话。 他第一次打电话给我，是因为文字，他的
一篇考证文章和我的一篇散文发在一家报纸
的同一个版面上了， 他通过朋友找到了我的
电话。 那时我还不认识他，因为这样的文字之
缘，我们相识。

第二次接到他的电话，是他回到家乡，与
老朋友聊天时说起我，便打了个电话过来。 此
时我才知道，他与我是同乡，现寓居上海，难
得回来一趟，想约我见面。 可事不凑巧，我因

事外出，还是无缘相见。 他在电话中和我聊了
好一会儿，聊他的学习经历，做学问的一些经
历，还给我提了一些很好的建议。

他第三次打我电话来，是在一个晚上。 电
话接通的时候，我就听到他的声音里有一点兴
奋的情绪。 他说，在一家知名报纸副刊上看到
一篇文章 ，一看文章的题目和内容 ，就猜出
是我写的 ，再看作者果然就是 ，于是马上就
给我打了电话。 他谈了读那篇文章的感受，
还要给我寄样报来。 我不想麻烦他，没有给
他地址。 他说他已经很熟悉我了，熟悉我的
文字、经历和爱好。 那篇文章的题目是《为问
梅花消息》，我学过园艺，文章中常有与草木
相关的内容。 我不知道他怎么会知道这些 ，
是熟悉我的朋友告诉他的，还是从我的文字
中了解到的呢，我没想到他会一直留意我的
消息 。 想想 ，他如此关心着我 ，会为我而高
兴，我又能为他做些什么呢？ 他比我年长近
四十岁 ，从党校校长的岗位上退休 ，是前辈
学人，而我只是无名之辈，因为文字，我们成
了忘年之交，也是一种难得的缘分。 我们虽
素未谋面，但这几天我又想起他了。 惟愿先
生康健，容我有机会聆听教诲。

相见本无事，焉能不忆君。

一月，繁华的序章(外一首)
李继红

在季节这个大色块里
一月是最好的底版
它只占了一年中的十二分之一
但它却要擎起一年里最耀眼的星

星和火把
并且，要接收的信息太多了
既要收留往年的厚重
又要打开来年的轻盈
在这样繁忙又繁华的序章里
它一边要摘下北风晶莹的轻愁
一边又要陪伴期待圆满的红色灯

笼
这些烟火的香气像一乘轻骑
远远地奔来
在一月， 那么多滋味满满堆积在

心的路口
绕都绕不过

小寒之后
冬在掌心
给前一天打了个小结
又向后一天一层层袭来
像无数的力在我身后推
我伸手
把逃走的光亮装进衣兜
夜晚，如数家珍
把收集的温暖
从屋里的窗花
一直开到了屋外

□诗 歌

河 畔 梅
路来森

梅，是腊梅（亦称蜡梅、黄梅———其花，色黄）。
不多，只有几株，散落在河之畔。 几株，亦好，疏疏
落落，愈加彰显出梅之清姿。 临水而立，顾盼多情，
颇有点儿美人照镜的情味儿。

腊月，腊梅开，时令拿捏得极准，至少，在北方
是如此。 花期颇长，可至来年正月。

岸边是梅，梅边，是小道。 冬日晨练，我几乎，
天天从小道行过 ， 所以 ， 我就天天见到那几株
梅———见它生长，见它蓄蕾，见它花开。

秋末，一场场大风刮过，梅枝上的叶片，掉落
殆尽，只剩下一根根光秃秃的枝。 梅枝，长得“任
性”，无姿态可言，谈不上美；但好在，梅枝瘦而硬，
瘦而硬的梅枝，劲道、力量，有骨感。 特别是冬天
里，凛寒而耸，孤绝、挺拔，似斗士。

掉净叶片的梅枝，是在为梅蕾绽出，做准备。
该如何形容梅蕾的绽出呢？
乍然的，不经意间的。 仿佛只是一个夜晚，第

二天早晨经过时，梅蕾就出现了。 一粒，一粒，一粒
粒……极小，像极了一粒粒的高粱粒。 它不是“生
长”，它是“凸出”，对，是一点点“凸”出来的。 每一
粒花蕾的花蒂，都紧紧地盘在枝皮上，那花蕾，仿
佛是在挣脱，在突围，终于从枝皮上凸出了。 高粱
粒状的花蕾，最初，是包着一层深红色外衣的，但
随着花蕾的长大，美人宽衣解带一般，“外衣”就渐
渐裂开，裂开，裂开的缝隙处，则露出金黄色的花
瓣，只是那花瓣，团着，尚未舒开———一副欲露还
羞的娇态。

花蕾愈大，花瓣，便绽裂得愈加厉害，终于，瓣
瓣分明，金黄灿灿，霍然间，就全然绽放了。 花色，
真黄，一种蜡质的黄，厚重、滑润，仿佛腊月的一番
风韵，全都集中在这一瓣瓣的腊梅花上了。

姿态也美。 细枝上，一串串，一串串的，极是密
集，像是串起的朵朵金花；老干上 ，一簇簇 ，一簇
簇，却是极其疏落，星光灿灿。

花，也真香。 冷香四溢，远远的，你就闻到了。
临水而开，仿佛就觉得那冷香，愈加凝重，愈加浓
烈了。 尤其是无风之时，那种冷香，氤氲着，浮漾
着，人处树间，简直就被腊梅的冷香淹没了，你无
法逃脱，只好沉陷。

那一晚，我独自来到河畔，清赏腊梅。
河水，结了一层薄冰。 水清，冰亮、冰亦白，冰

面如镜。 弦月西斜，冷冷地投在冰面，安静如处子。
弦月之下，腊梅依稀，枝暗花明，那份黄，似乎愈加
亮了———清清的亮，冷冷的亮。 梅枝投在冰面，枝
杈纵横，朦胧、疏疏，似米家笔法。 只是没有水波，
不能摇动，但那份横斜的姿态，依旧美，到底是腊
梅啊，冰寒之下，仍不失其风姿。 梅影疏疏，荒寒清
绝，别具一番美的风致。

梅香漫洇，在月光上，漂浮；月光，似也融入了
梅的冷香。 那个夜晚，梅香，月亦香。 我抖一抖衣
服，转身离去，带走一袭月光，带走一缕梅香。

腊梅与雪，似乎有一个约定，因为，每当腊梅
花开时，天，是总会落一场雪的。

那一夜，天，果然就落雪了。
第二天早晨，我晨练至河岸边。 梅花，被雪覆

盖了，但也只是浅浅的一层。 浅浅的一层，只是盖
住了梅花的上部，余下的大部，却依然绽放着，梅瓣
依然挺耸、凛然。 那一层薄雪啊，像是给一朵朵腊
梅，笼上了一层清浅的梦，氤氲出一种迷幻般的美。

雪白，花黄，世界在两种鲜明色彩的对比中，
哗然靓丽了。

一群麻雀，骤然飞临，在梅枝上喙啄。它们是闻
香而来，还是迷色而来？ 肆意的喙啄，颤动了梅枝，
于是，雪片纷纷，于是，梅花乱颤，像猛然间，被巨大
的情爱冲击的女人，花枝招展得醉了，醉了……

哎，不写了。 河畔的腊梅，又要开了。 明早，
还是看花去吧 ，看花去吧 。 梅香 ，已经行走在路
上了……

慢一点，又何妨
乔 欢

曾经看过一则笑话，一个说话慢、吃饭慢、走路慢、做事慢、思考
也慢的人，居然成了远近闻名的长寿老人。

记者去采访他，这位长寿老人的语录堪称经典，他说：“妈妈曾骂
我：慢得要死。 可我死，也好像比别人慢。 我妈妈死了好多年了，那些
催我快的人，也都死了。 ”“世上没有急事，只有急人。 ”

这则笑话令人哑然失笑的同时，也启迪我们思考：是啊，急什么
呢？ 很多关于生命本质的事情都是急不得快不了的，需要慢慢来。

时光最是匆匆。 在生命的长河里，时间是最无情的，不管你想或
不想，乐意与否，它总是埋头赶路。 世界上最奢侈的愿望，就是让时间
慢下来，哪怕只是短暂的一秒。

因为时间的匆匆，年龄如期增长，白发悄然丛生，一日又一日，一
月复一月，一年催着一年，就这么倏忽过去了。 我们追逐着时间的脚
步，却总也追赶不上，直至生命的尽头。 静听时光的声音，“滴答”“滴
答”，多想让它再慢一点啊，慢下来，青春才会常驻，生命之树才能常
青。

交朋友需要慢慢来。俗话说：“路遥知马力，日久见人心。 ”真正的
朋友需要时间的检验。 人心隔肚皮，有的人当面对你殷勤有加，却在
背后暗捅你一刀；有的人嘴上甜得抹蜜，实际占尽小便宜。 这样的人，
初次交往难免会被其迷惑，只有经过长时间的相处，才能看得清楚看
得透彻。

爱情和婚姻也是快不得的。 “闪婚”的结局大多不太好，要么是
“闪离”，要么是婚后摩擦不断、争吵频频。 如果当初能慢一点，给彼此
时间互相熟悉，婚姻会更温暖和谐。 婚姻最幸福的样子，就是白头偕
老，蜜月期的甜蜜易得，白首时的恩爱不易。 在漫长的岁月里，经得起
时间考验的婚姻才是最令人羡慕的人生归宿。

诚然，现代社会在经济大潮的裹挟下，每个人都步履匆匆，工作
上追求高效，生活中寻求快捷，连约会都是争分夺秒、掐着时间踩着
点儿。 正因如此，我们才更应在心中保留一方舒缓的慢天地，忙中偷
闲享受慢生活。

享受慢生活，可以是在繁忙工作日的午休时间里，喝一杯咖啡，
看几页闲书，翻一本赏心悦目的画册；可以是在周末，一边听着音乐，
一边精心烹制饭菜，犒劳全家人的胃；可以是认真陪伴父母和儿女，
一心一意地倾听，远离手机的干扰；也可以是在阳光下侍弄花草，聆
听生命缓慢拔节的喜悦。

慢，让人沉静，使人澄明，令人洞见生命的真谛。 很多事情，欲速
则不达，慢一点，又何妨？

仙境之桥 福 华 摄

邵 家 茶 炉 子
张福勤

天蒙蒙亮， 东大街上邻近竺家巷的邵家茶炉子开门了。
茶炉子门面只有一间， 开间小、 进深大， 里面不亮堂。 烧茶炉

子的邵正森戴副黑边眼镜， 系条黑围裙， 在灶台面前不停地忙碌
着。 灶台正面挂了一块叫做木头围裙的木板， 台面上有甄子锅、 大
锅， 还有四个大汤罐围住一个炉口， 门口支了一块放茶瓶子的木
板， 灶台背面紧靠砖墙， 墙壁上凹进去一块， 里面摆有一个煤油灯
和一个放茶筹子的铁皮盒子。

灶台旁边有两个大水缸， 水缸下半部埋在地下。 水缸里的水用
得差不多了， 挑水的哑巴来了。 哑巴个子不高， 穿一双旧胶鞋， 裤
腿挽到膝盖上面， 小腿上全是肌肉， 他靠一根扁担和两只水桶挑水
为生， 常年挑水， 后背隆起了一个大的肉瘤。

茶炉子斜对面巷子里有条大淖河， 码头上停满了大大小小的木
船， 河岸边长了一排大树， 鸟儿在河面上飞来飞去， 一块长长的木
板架在河边， 人们在上面淘米洗菜汰衣服。 挑水的哑巴挑着水捅，
直接趟进水里， 舀起一担子水， 挑着快步走向邵家茶炉子。 茶炉子
两个大水缸的水挑满了， 邵正森老伴放进明矾， 拿根竹竿慢慢地在
水缸里搅拌， 水面旋起了一个大旋涡， 等一会沉淀下来， 水清澈得
一眼见到缸底。

早市忙过了， 邵正森从灶台上大汤罐里舀点开水倒进茶杯， 泡
杯茶， 坐在炉灶旁边的木头方凳上歇一下， 吃点早茶。 茶炉子不能
离人， 他一天三顿饭都在灶台旁边吃。

从早到晚 ， 茶炉上忙得不得了 ， 尤其到了晚上 ， 充水的空
茶瓶摆满了放茶瓶的木板 ， 好些人空茶瓶没有地方放 ， 只好拎
在手上 ， 站着等充水 。 邵正森看这么多人围住茶炉子 ， 心里着
急 ， 不停地把四个大汤罐木头盖子轮换打开看看 ， 水就是纹丝
不动 。 炉膛里烧的煤炭 ， 火一下子上不来 。 他用炉钩把炉膛出
灰口钩几下 ， 把台面上炉口铁盖移开 ， 用铁钎子把炉膛里煤炭
捅几下 ， 用铁皮小畚斗铲了几下子砻糠倒进去 ， 炉膛里一亮 ，
火旺了起来 。 撒在炉口边的砻糠用小笤帚扫进炉膛 ， 把炉口铁
盖盖好。

不一会， 四个大汤罐水全开了， 冒着白气。 邵正森收了竹片做
的茶筹子 (一分钱一瓶水)， 在茶炉子暗淡的灯光下， 把茶筹子凑近
眼镜， 仔细看清上面有火烙的 “邵” 字， 放到铁皮盒子里， 把漏斗
放到茶瓶瓶口上， 拿水舀子从大汤罐里舀一舀子开水， 侧着身子，
给水瓶子充水， 耳朵听着茶瓶里水的声音， 水充满了， 不要溢出
来。 这时茶炉子雾气腾腾， 有点像草巷口的澡堂子。

晚市忙过了， 邵正森端起茶杯喝了一口水， 忙了一天， 明天还
要起早。 他用煤炭把炉子封起来， 解下黑围裙， 上好铺闼子门， 拖
着疲惫的身子， 朝西边不远处的家中走去。 昏黄的路灯下行人稀
少， 东大街上冷冷清清的。

爆米花（外一首）
徐满元

以一簇硬柴禾
吐出的烈焰为沃土
于腊月末梢
绽放出的朵朵奇葩
用年味的特殊身份
将小山村的胃口高高吊起
也把我的童年
打扮得趣味盎然
以至于我和小伙伴们
群蜂似地围着花香转个不停
而那冒着浓烟的阵阵巨响
仿佛定音鼓
为即将开奏的春节组曲
打着故乡祖传的节拍

直至今日，农历年
贲临时的铿锵脚步声
总能缕缕春风般
将酣睡在我记忆枝头的爆米

花
准时喊醒

亮 瓦
像一句醒世名言
卤水点豆腐似地
让身陷黑暗的泥淖的老屋
总能化腐朽为神奇

仿佛老屋睁开的慧眼
日升月落，云卷云舒
草木荣枯般演绎于视野之中
风吹雨打只当善意的爱抚

不知疲惫地替老屋
翻译着阳光和月光
即使有霜雪从中作梗
仍能将光明的大意说清

有了亮瓦这块护心镜
身披瓦片密织而成的灰色铠甲

的老屋
叫春夏秋冬的箭矢
都无法射穿呵护我童年的梦境

□散 文

□散 文

hnrbrt7726@163.com


